Исследователи наследия Р. Л. Бартини пишут о том, что нет документального подтверждения некоторых его биографических сведений. Мол, всё, что известно о нем, записано с его же слов, в том числе и следователями Лубянки, «записано верно», но противоречиво. Вроде как в разное время и разным людям конструктор рассказывал о себе разные «байки». Поскольку Бартини слыл исключительно честным и правдивым человеком, это заставляет думать о множественности его биографий. Или о том, что он уникум и «не от мира сего».

Однако перипетии судьбы, достойные графа Монте-Кристо, меркнут на фоне дел и свершений Роберта Людвиговича в авиации, физике, космологии и, как следствие, космонавтики, к которым он относился с философским спокойствием, как к природным явлениям: случились, и чудненько, ждем новых. А ведь это были идеи и проекты, которые «на 100 лет опережали время» (мнение специалистов) и не всегда были понятны генералам, главным конструкторам и академикам. Не зря Бартини сравнивают с Леонардо да Винчи и Николой Теслой. А еще с Воландом. Бартини был знаком с Михаилом Булгаковым, делился с ним фантастическими идеями и так потряс воображение писателя своим внешним обликом и рассказами, что тот сделал его прототипом одного из главных персонажей романа «Мастер и Маргарита» – Сатаны.

В XX в. в космонавтику конструкторы приходили из авиации, но Бартини остался верен авиации до конца, хотя по большому счету она и является первой необходимой ступенью космонавтики. Роберт Людвигович не занимался созданием баллистических ракет и КК, но многие его расчеты и конструкторские решения оказались незаменимыми при проектировании МБР, «Бурана» и американских шаттлов. Похоже, авиационный конструктор знал о ракетах больше ракетчиков. «Конструктора Владимира Воронцова, бывавшего в московской квартире Бартини, поразила картина с взлетающей ракетой, датированная сорок седьмым годом. Удивила форма пламени – огненный шар: «Откуда мог знать в 1947 году, что именно так будет выглядеть ракетный старт?!»

Но перейдем к биографии конструктора, наполовину выдуманной им самим. Уроженец города Фиуме (Австро-Венгрия; ныне город Риека, Хорватия), Роберто (это его настоящее имя) в трехлетнем возрасте был усыновлен вице-губернатором итальянским бароном Лодовико Оросом ди Бартини, который вроде как был его кровным отцом, и его супругой. Мать Роберто, мадьярская (или хорватская) дворянка, то ли покончила с собой, то ли подбросила малютку садовнику барона.

Р. Л. Бартини

Мальчик проявил феноменальные способности: играл на фортепиано, сочинял стихи, рисовал двумя руками, фехтовал, штудировал книги по математике и физике, телепатически угадывал еще не заданные вопросы, говорил и читал на шести языках. Всё давалось ему удивительно легко. Как-то баронесса «решила почитать мальчику жюль-верновские «20 тысяч лье под водой». На немецком языке. За две недели Роберто выучил немецкий язык. Правда, читать он мог только перевернутый текст – именно так лежала перед ним книжка» (Сергей Медведев).

Увидев демонстрационные полеты на самолете «Блерио XI» русского пилота Х. Н. Славороссова, 15-летний гимназист на всю жизнь «заболел» авиацией. В 16 он уже летал на аэроплане, подаренном отцом.

Первая мировая война кардинально изменила судьбу юноши. На Восточном фронте во время Брусиловского прорыва он попал в плен и три года провел в лагере под Хабаровском. За это время полюбил всё русское, включая революцию, выучил русский язык и стал убежденным красным.

Чудом избежав смерти при возвращении в Италию, Бартини унаследовал от умершего отца титул и 10 млн долларов, которые передал Итальянской коммунистической партии, членом которой состоял, а сам устроился шофером на миланском заводе. Окончил Римскую лётную школу. В Миланском политехническом институте получил диплом авиационного инженера.

В 1921 г. Роберто вступил в Итальянскую коммунистическую партию, охранял на Генуэзской конференции от боевиков Савинкова министра иностранных дел СССР Г. В. Чичерина, скрывался от агентов Муссолини, был тяжело ранен, едва выжил. (После этого на него покушались еще дважды.)

В конце концов в 1923 г. оказался в СССР с советским паспортом – «Роберт Людвигович Бартини, русский». Вступил в ВКП(б).

В нашей стране «красный барон» прожил 51 год. Работал как проклятый до последнего дня, сменив несколько КБ. Дослужившись в Черноморском управлении ВВС до звания комбрига (генерал-майор), Бартини возглавлял Люберецкое ОКБ самолётостроения МАП СССР, был главным инженером Сибирского НИИ им. С. А. Чаплыгина в Новосибирске, главным конструктором по гидроавиации Таганрогского ОКБ морских самолётов (ОКБ-86).

Пришлось конструктору поработать и в «шарашках». В 1938 г. после ареста маршала М. Н. Тухачевского, патронировавшего Бартини, он был осужден и отправлен в закрытое КБ НКВД, где работал под началом А. Н. Туполева вместе с С. П. Королёвым. Спустя четверть века «туполевские» разработки Бартини (прежде всего «крыло Бартини») воплотятся в конструкции первых сверхзвуковых пассажирских самолетов – Ту-144 и «Конкорд». Сергей Павлович немало перенял у Роберта Людвиговича идей и инженерных тонкостей, пригодившихся в ОКБ-1, что позволило ему спустя годы сказать: «Каждый из нас обязан Бартини многим, ведь без этого человека не было бы спутника».

Многие разработки конструктора прозвали монстрами. Они превосходили по скорости, дальности полета и грузоподъемности мировые аналоги винтовых и реактивных самолетов. Его проекты нельзя было пустить в серию – не хватало инженеров, не было технологии, двигателей, материалов, и даже коллеги часто не верили в реальность полетов его аппаратов. Бартини всё же удалось воплотить в металле 5 из 60 своих проектов, а один, доведенный его учеником В. Г. Ермолаевым, – дальний бомбардировщик ДБ-240 (Ер-2) – бомбил в начале войны Берлин.

В качестве примера назовем пять моделей самолетов Бартини.

В 1933 г. на самолёте «Сталь-6» был установлен мировой рекорд скорости – 420 км/ч.

«В 1935 гг. прошли испытания первого в мире самолета-невидимки. Опытный образец был сделан из прозрачного родоида, а специальная установка, распыляющая голубоватый дым, давала эффект невидимости – самолет сливался с небом» (Владимир Кудрявцев).

В 1942 г. Бартини по заданию Л. П. Берии спроектировал зенитный истребитель-перехватчик с четырьмя ЖРД – Р-114, который мог развивать невиданную для того времени скорость 2М (2200 км/ч).

В 1961 г. конструктор представил проект сверхзвукового дальнего самолёта-разведчика с ядерной силовой установкой Р-57-АЛ.

В 1965 г. Бартини разработал проект противолодочного самолёта-амфибии ВВА-14 (вертикально взлетающая амфибия).

Как работал Бартини? Весьма необычно. Часто Роберт Людвигович, зажмурившись (он страдал от яркого света из-за болезни глаз), «медитировал». Очнувшись, набрасывал рисунок будущего самолета, называл главные параметры, коэффициенты и пр., которые вычислил в уме. Инженеры приступали к расчетам и чертежам, и их результаты совпадали со значениями, которые задал главный конструктор.

Бартини занимался не только авиацией. Себя он считал математиком. Ученый мыслил категориями пространства и времени и даже применял их в своих конструкторских расчетах. Для упрощения уравнений расчетов летательных аппаратов Бартини разработал теорию шестимерного мира, получившую название «Мир Бартини». В ней три координаты пространственные (декартовы) и три – временные (прошлое, настоящее, будущее). Теорию автор изложил в статьях «Соотношения между физическими величинами», «Опыт элементарной системы диалектических отношений», «Диалектический монизм» и др. «Мир Бартини» был встречен научным сообществом неоднозначно, но уже в XXI столетии привлек внимание многих исследователей в мире.

Роберт Людвигович умер в ночь с 4 на 5 декабря 1974 г., оставив завещание, в котором просил запаять его бумаги в металлический ящик и не вскрывать до 2197 г.

P.S. «14 мая 1997 г. в Таганрогском КБ, в котором когда-то работал Бартини, отмечали столетие со дня его рождения. В этот же день последнюю из сконструированных им «амфибий» отвезли на свалку и разрезали на металлолом» (Ирина Родионова).