Познакомились в театре, в антракте – наткнулся на старую приятельницу, а та представила свою подругу. Яркие глаза, полные губы. Когда все расселись, рядом с ней оказалось пустое место. Подсел. Пошептались во время спектакля. От неё шёл сладкий душноватый запах цветочно-звериной плоти. Договорились на следующий день пойти на другой спектакль уже вдвоём, раз она такая театралка. Встретились у входа, посмотрели на снующую публику, засмеялись – и пошли сразу к нему домой.

Пили, закусывали, потом она медленно, дразня его, раздевалась – и заполняла своим запахом комнату. Бросились в постель – крутая, сноровистая… Он вдыхал её плечи, грудь и чувствовал всё тот же дурманящий запах. То ли от этого запаха, то ли от бешеной скачки он стал как будто падать в медленный обморок – наслаждение всё поднималось, а сознание замутнялось… Он вдруг спохватился, что не успел подготовиться к встрече: вино заканчивается, не сбегать ли в магазин?

– К тебе женщина пришла, какое вино, какой магазин! – Она так влажно, с хрипотцой, произнесла слово «женщина», что он ощутил новый прилив – и отдался ему уже на последнем дыхании.

Запах притягивал и душил. Он распахнул двери, прошёлся по всей квартире – там уже стоял всё тот же густо настоянный запах.

– Что это за духи? – спросил он.

Она засмеялась:

– Я духами не пользуюсь. Это я так пахну. Понюхай. – И сомкнула свои груди вокруг его лица.

Он почти потерял сознание. Когда очнулся, она шлёпала его по щекам и брызгала холодной водой.

– Очнулся, миленький? – сказала она, изобразив полными губами гримаску презрения. И продолжала: – Мало кто из мужиков выдерживает запах женщины. Они делают вид, что нюхают, а на самом деле хватают ноздрями воздух. А если по-настоящему ткнуть их носом, отключаются, как ты.

– И что, никто не выдерживает?

– Есть такие, но с ними мало радости. Вернее, слишком много. Радости и зверства.

После этой встречи она исчезла из его жизни. На звонки не отвечала.

Когда он увиделся со своей приятельницей и спросил её о подруге, она замялась:

– Ведь между вами что-то было… Она сказала, что ты не слишком сильный любовник… Но я не верю. – И положила руку ему на плечо, обняла за шею.

Он внюхался в её лицо – и уловил всё тот же душный, пряный запах.

– Это что, ворожба такая?! – вскричал он.

Приятельница достала из сумочки флакон духов, на котором было написано: «Волшебница». А ниже название бренда: «Odorocracy». Взяла его за руку и повела за собой. Он не знал куда, но покорно поплёлся следом. Он уже плохо понимал, какая женщина его вела – та или эта. Был только запах женщины. И он вёл его за собой.

Выход из этого лабиринта он нашёл только месяцы спустя, когда, одинокий, брёл по городу, не зная куда и зачем. Пахло свежей горячей сдобой и выхлопами проезжающих машин. Но всё это было не то, не то – как детские каракули на большом холсте, предназначенном для кисти великого мастера. И вдруг впервые за долгое время он ощутил запах дождя. Не поверил своим ноздрям. Эта свежесть, прохлада, полнота вздоха! И пришедший с ним запах земли, растений и витающей в воздухе сладковатой пыли. Откуда-то повеяло новой волшебницей! Он оглянулся – но никого похожего рядом не было. Кто же она? Земля, вода, природа, Вселенная? Неужели уже никуда не исчезнет, никогда не изменит? Он вышел на берег залива, вдохнул в себя всю ширь воды и воздуха, сшитых на живую нитку иглами дождя, – и понял, что исцелён.