Чтобы структурировать настоящее комплексное исследование женской стыдливости, я сформулировал четыре вопроса, ответы на которые, как мне кажется, определяют особенности понятия женской стыдливости на каждом этапе ее развития.

Носит ли стыдливость абсолютный или относительный характер? Абсолютная стыдливость может быть соотнесена с божественным законом (одежда, которую сделал Бог для Адама и Евы) или быть биологической (волосяной покров на половых органах). Относительная стыдливость — это стыдливость, обусловленная человеческими законами и установлениями, которую мы можем называть пристойностью, приличием, здравомыслием… Разумная стыдливость располагается между ними двумя и взывает к нашему сознанию. При этом она то опирается на относительное представление о стыдливости (стыдливость возникла из-за того, что человеку нужна была одежда для защиты от холода), то видит в ней отражение общих законов природы (женская стыдливость нужна, чтобы возбуждать сексуальное влечение у мужчины).

Связана ли стыдливость с половой принадлежностью? Стыдливость — понятие, чаще всего соотносимое с женщиной, но в некоторых случаях надо говорить об исключительно мужской стыдливости. Половая дифференциация стыдливости меня очень интересует, так как она связана с фундаментальными различиями между полами. Половая дифференциация стыдливости не всегда связана с сексуальной сферой. Громкий взрыв смеха считается неприличным для женщины, а слезы — для мужчины. Можно говорить здесь о «половом» в противопоставлении к «сексуальному» в том смысле, в каком школа психоанализа Жана Лакана говорит о «сексуации» в противоположность «сексуальности», а англоязычные исследователи употребляют термин «гендерный», который обозначает все то, что принадлежит к сфере взаимоотношений мужчины и женщины вне сексуальной жизни.

Стыдливость индивидуальна или связана со взглядами окружающих? В разные эпохи разные авторы по-разному отвечали на этот вопрос. Человек глядит на самого себя в уединении комнаты, но на него устремлен и нематериальный взгляд Бога и ангелов. В XIX и XX веках боязнь своего собственного взгляда считалась верхом стыдливости для женщины, да и для мужчины тоже. Такая боязнь взгляда со времен Античности относится к двум сферам жизни: мы прячем то, что может возбудить в другом человеке желание или отвращение. Поэтому мы прикрываем половые органы и органы испражнения. Но поскольку они расположены очень близко друг от друга, то эти два типа стыдливости постепенно смешались.

И наконец, четвертый вопрос. Связана ли стыдливость со стыдом, который мы испытываем перед чем-либо, или с уважением, которое что-то нам внушает? Этот вопрос напрямую связан с предыдущим, хотя акценты в нем несколько изменены. Следует различать стыд оттого, что на тебя смотрит другой, и уважение к объекту собственного взгляда, а само различие принимать во внимание.

По мере необходимости я буду использовать и другие критерии. Перечислю их здесь кратко, чтобы не перегружать изложение. Анализировать, как осознается нагота, необходимо для того, чтобы отличать райское отсутствие стыдливости (не-стыдливость) Адама и Евы от современной привычной наготы. Проблема стыдливости взгляда может соотноситься как с состоянием (обнаженное тело), так и с действием (половые отношения), с жизнью реальной или изображаемой (нагота в искусстве). Стыдливость взгляда дополняется стыдливостью слуха (восприятие определенных слов) и стыдливостью воображения. Стыдливость поведения (слезы, обнаженность) может дополняться стыдливостью чувства (желание, огорчение), но они тем не менее различны. В истории стыдливости следует учитывать также, идет ли речь об активной стыдливости (краска стыда от собственной наготы) или о пассивной (краска стыда за обнаженность другого человека). Стыдливое поведение и чувство стыдливости разделяются не сразу.

Следует сказать, что с точки зрения исторической перспективы нет необходимости особо выделять стыдливость как добродетель, ощущение, чувство, инстинкт или габитус. Этими вопросами уже занимались философы и богословы и получили на них свои специфические ответы, о которых мы скажем в свое время. Толковый словарь французского языка «Le Trésor de la langue française» скромно говорит о «расположении» или же «склонности», не вычленяя причин. Я позаимствую эту мудрость и предложу достаточно широкое определение, на которое буду опираться в этой книге. Я называю стыдливостью более или менее выраженную склонность скрывать то, что мы ощущаем как нечто хрупкое или же составляющее существенную часть нашей личности.

И наконец, следует сказать, что я, как обычно, ограничил мое исследование рамками христианского Запада. Однако на этот раз мне пришлось подробнее, чем обычно, описать античные корни явления. Кроме того, я рискнул сделать несколько осторожных шагов в сторону мусульманской культуры, так как в последние несколько лет она стала особым предметом осмысления для Запада.

Через всю мою книгу проходит некая сквозная красная нить. Некоторые сюжеты здесь лишь намечены, и, говоря о них, я отсылаю читателей к исследованиям других авторов, которые так или иначе соотносятся с моими.

Из 2010 года я гляжу на проблему стыдливости иначе, чем из 1986-го; на этот раз мои задачи шире, но я отдаю себе отчет в ограниченности моего подхода и стал более осторожен в выводах.