Заключение
Многоголовая гидра
Отрубив бессмертную голову ядовитой гидры, он похоронил ее заживо и навалил сверху тяжелый камень.
Миф о Геракле
Лукулл и его легионеры стали не первой и не последней армией, которой пришлось столкнуться с ядовитым оружием и адским огнем. Но их история характерна множеством мифологических параллелей. Они не просто вынуждены были иметь дело с биологическим и химическим оружием в своих походах, но и обнаружили знаменитую статую умирающего Геракла и посетили пустынный остров Филоктета, то есть оказались связаны с двумя мифологическими воинами, олицетворявшими собой непредвиденные последствия применения токсического биологического оружия. Опыт Лукулла в I в. до н. э. позволяет продемонстрировать, как продолжающаяся история биохимического оружия раз за разом откатывается к своим мифологическим истокам.
Начиная с античности в хрониках применения токсического оружия все чаще миф переплетается с историей, а история отражает мифологию. Как голов гидры становилось все больше и больше, так и человеческие изобретения в области биохимического оружия становятся все многочисленнее, при этом темпы их появления ускоряются. «И таким образом, – писал римский философ Лукреций Кар, созерцавший это ускорение при жизни (I в. до н. э.), – трагический разлад порождал одну хитрость за другой и ежедневно прибавлял новые ужасы войны к имеющимся». Гонка вооружений состояла в том, чтобы придумывать все более и более ужасное оружие, вызывая психологический трепет у врагов и причиняя мучительную гибель, страдания и разрушения в невиданных доселе масштабах, невозможных при применении старых добрых острых и тупых орудий. Уместно будет вспомнить и лапидарные слова Аппиана, историка Митридатовых войн: «Они испробовали все, что только могли придумать люди».
Идеи, лежащие в основе всех разнообразных видов биохимического оружия, применявшиеся в реальных исторических битвах (яды, микробы, животные, адский огонь), впервые появились в античной мифологии. Архаические мифы даже содержат первые размышления о моральных и практических трудностях, окружающих биологическое и химическое вооружение с момента его появления. За тысячелетия проблемы контроля над токсическими средствами ведения войны и предотвращения нежелательных последствий только усугубились по мере того, как на службу военному делу встала наука. Геракл считал, что сможет обуздать отравленные стрелы, смазанные им ядом гидры, но те принесли мучения и смерть его друзьям, а со временем уничтожили и самого Геракла. Ядовитое оружие было унаследовано Филоктетом, которому оно тоже принесло большие несчастья, хотя и смогло решить исход войны под Троей в пользу греков.
После создания ядовитое оружие начинает жить собственной жизнью, проявляет устойчивость к разрушению и угрожает многим поколениям. Вспомните о тысячах тонн все еще пригодного для использования биологического и химического оружия, оставшегося после обеих мировых войн и других военных конфликтов, – они таятся на давно заброшенных складах, выделяют ядовитые вещества и создают серьезную угрозу тем, кто их случайно найдет. Это оружие, а также бесчисленные пробирки с патогенами оспы, сибирской язвы и других эпидемических заболеваний, хранящиеся в лабораториях по всему миру и готовые к боевому применению, имеют своих предшественников в виде «демонов чумы», запечатанных в кувшинах под Иерусалимским храмом, и патогенов из вавилонской золотой шкатулки. Века спустя эти хранилища были открыты во время войны, и чума рассеялась по земле (см. главу 4).
Задолго до изобретения греческого огня и за два тысячелетия до появления напалма и атомных бомб греки и римляне вынуждены были столкнуться с новым химическим зажигательным оружием, чьи безграничные возможности разрушения нельзя было нейтрализовать обычными средствами. Раз за разом античные комментаторы повторяли одно и то же: единственным способом остановить ужасное пламя было засыпание его землей. Это решение перекликается с тем, как Геракл избавился от головы чудовищной гидры, зарыв ее в землю (рис. 33). Отчаянные попытки закопать в землю токсическое и огненное оружие, похоже, предвосхищают наши современные усилия по хранению опасного оружия под землей: с глаз, может быть, и долой, но из сердца точно не вон.
Как и предсказывали мифы, те, кто решается прибегнуть к ядовитому оружию, оказываются трагически близоруки. Одни современные нации угрожают нападением и возмездием при помощи оружия массового поражения, которое способно погубить множество невиновных людей, другие вынуждены искать безопасные способы хранения биохимического вооружения и радиоактивного ядерного мусора, уже ими созданного. Но и сжигание, и утопление в море, и зарывание в землю угрожают загрязнением и заражением нынешнему и будущему поколениям людей. Места захоронения, тестирования или случайного распространения биохимического и радиоактивного оружия остаются смертельно опасными для всех форм жизни. Эта угрожающая ситуация вызывает в памяти древний страх перед местами, зараженными миазмами – испарениями опасных газов.
Рис. 33. Многоголовая гидра – символ многовековых дилемм, связанных с биологическим оружием. Критская гидрия 520 г. до н. э., приписывается вазописцу по прозвищу Орел. Музей Дж. Пола Гетти
Грядущие последствия для человечества переоценить трудно. Возьмем, например, сибирскую язву, бубонную чуму, оспу и другие супермикробы, созданные, протестированные и захороненные в биолаборатории на острове Возрождения в Аральском море. Некогда Аральское море было четвертым по величине озером мира. Но к 2014 году оно практически полностью высохло и ныне зовется пустыней Аралкум. Патогенные штаммы, которые, как считается, хранились на острове, загрязняют воду и воздух в Казахстане и Узбекистане.
В США планы сжечь тонны устаревшего химического оружия вызывают серьезные подозрения в безопасности этого подхода: на местах такого сжигания в Тихом океане и на территории США фиксировались серьезные инциденты. После многолетнего обсуждения Конгресс выдал Центрам по контролю и профилактике заболеваний разрешение нейтрализовать 500 тонн химических боеприпасов, которые продолжают храниться в бетонных подземных бункерах армейского хранилища в Кентукки в соответствии с ратифицированной в 1997 году Международной конвенцией о запрещении химического оружия. Среди них – горчичный газ, зарин и нервно-паралитические газы, произведенные с 1917 по 1968 год. Для безопасности уничтожения потребовалось создать огромный комплекс и интенсивную программу обучения исполнителей, что обошлось более чем в 5 миллиардов долларов. Уничтожение началось в январе 2019 года. Еще в одном хранилище в Колорадо содержится 26 000 тонн химического оружия. В апреле 2020 года правительство США перенесло срок окончания его уничтожения на 2023 год.
Продолжается поиск и других вариантов утилизации ядерных отходов – например, химическая нейтрализация или витрификация (заключение в стеклянные контейнеры). Тем временем ученые единодушны в том, что «геологический подход» – помещение летальных и неуничтожимых боеприпасов под камни и скалы – пока является наилучшим вариантом. Нельзя не вспомнить удивительно провидческий момент, описанный в мифе. После создания ядовитого оружия Геракл положился на «геологический подход», чтобы избавиться от бессмертной головы гидры. Он заживо похоронил чудовище глубоко в земле, а сверху навалил огромный булыжник – для предупреждения следующих поколений. И действительно, голова гидры с постоянно сочащимися ядом клыками – идеальный символ неуничтожимого биохимического и радиоактивного вооружения, загрязняющего современный мир морально и физически.
В 1999 году в соляных почвах пустыни Чиуауа рядом с Карлсбадом в Нью-Мексико было вырыто первое подземное хранилище «для безопасного и вечного размещения» радиоактивного материала глубиной более 600 метров (Опытная установка по изоляции отходов – Waste Isolation Pilot Plant, WIPP). Случившийся в 2014 году взрыв с выделением плутония заставляет усомниться в этом решении: ядерных отходов, вечно хранимых в бетонных и стальных ящиках, становится все больше.
Масштабное геологическое решение было предложено в 2002 году: появились планы по хранению большого количества радиоактивных материалов в глубокой шахте под горой Юкка в Неваде, в пустыне примерно в 150 км к северо-западу от Лас-Вегаса. 70 000 тонн ядерного материала (для хранения которого потребуется почти 70 км туннелей) предположительно будут сохранять опасную для жизни радиоактивность на протяжении 100 000 лет. Идея состояла в том, чтобы создать могильник, непроницаемый в течение по меньшей мере 10 000 лет – до 12 000 года.
Ученые, выступившие против этого плана, отмечали, что созданные человеком емкости, печати и барьеры, возведенные под горой, не могут уберечь материал от сейсмических движений, вулканической активности, эрозии почв, просачивания грунтовых вод и климатических изменений на протяжении всех этих 10 000 лет. Зловещие свидетельства из арсенала в Скалистых горах близ Денвера, штат Колорадо, где с середины ХХ века хранилось химическое оружие, подтверждали, что глубокое проникновение токсичных жидкостей вызывало землетрясения в этом регионе. Невада уже занимает четвертое место в стране по сейсмическим явлениям. В 2011 году спорные планы по созданию хранилища ядерных отходов под горой Юкка были пересмотрены, а выделенные средства отозваны; на момент написания проект находится в подвешенном состоянии.
«Геологические решения», подобные Гераклову, принимались и в Европе. В Германии имелось два геологических хранилища радиоактивных материалов – соляные шахты Морслебен и Шахт-Ассе II, причем оба находятся глубже, чем объект в Нью-Мексико, но оба считаются уязвимыми из-за геологической нестабильности. Хранилище в Морслебене закрыли в 1998 году; продолжаются дорогостоящие попытки его реанимировать. Схожие проблемы и еще у одного хранилища – Горлебена; шахта Конрад по добыче железной руды должна была вступить в эксплуатацию в 2013 году, средства на нее выделены до 2043 года. Финляндия в 2004 году начала строить геологическое хранилище Онкало, которое должно было начать работу в 2023 году и окончательно заполниться к 2120-му. Французское национальное агентство по управлению радиоактивными отходами Andra планирует разместить 80 000 кубометров ядерных отходов в местечке Сижео в Северо-Восточной Франции с 2025 года.
Помимо серьезных проблем с безопасным хранением боеприпасов массового уничтожения под землей в течение сотни веков, необходимо также предотвратить неизбежное человеческое вторжение в эти хранилища. Проблемы недопуска к смертельному оружию ничего не подозревающих людей или террористов осложняются долгосрочными трудностями с созданием предупреждений для потомства. И вновь отметим, все эти проблемы предсказаны в греческом мифе о гидре: Геракл навалил огромный камень над местом, где была захоронена бессмертная голова ядовитой змеи, чтобы отвадить оттуда людей.
В Денвере заповедная местность рядом с арсеналом в Скалистых горах сильно загрязнена напалмом, горчичным газом, зарином и другими видами биохимических боеприпасов, оставленных здесь в 40–50-е годы XX века. Общественный доступ в популярный заповедник пришлось ограничить в 2000 году, когда были обнаружены способы борьбы с опасными миазмами. В 2010 году, как утверждается, загрязнение было устранено.
Примеры опасностей, которые таят в себе захороненные или затопленные биохимические боеприпасы, можно множить и множить. В 60–70-е годы XX века в США было принято просто грузить старые корабли отработанным химическим оружием и топить их в океане. Другие виды химического оружия зарывали в землю, а потом о них забывали. В 1993 году действующее химическое оружие, в том числе вполне боеспособный горчичный газ, был обнаружен в ходе постройки жилого здания класса люкс в столице США Вашингтоне. В 1997 году рыбаки в Балтийском море получили серьезные ожоги после того, как выловили сетями жирный желтоватый комок загущенного иприта – из остатков тех 40 000 тонн немецкого химического оружия, что были затоплены в море во время Второй мировой войны. В Сан-Франциско в 2003 году было сделано археологическое открытие, вызывающее в памяти сюжет о сосудах с чумой в древних храмах. Во время раскопок в форте Президио археологи обнаружили стеклянные сосуды. Эти странные «артефакты», как оказалось, содержали сохранявший свою токсичность иприт, захороненный армией США во время Второй мировой войны.
И эти эпизоды – лишь верхушка айсберга: подсчитано, что сотни тысяч разлагающихся химических боеприпасов находятся в немаркированных захоронениях по всему миру.
На местах захоронения ядерных отходов, таких как предлагаемое хранилище под горой Юкка и существующее в Нью-Мексико, геологический масштаб и время сохранения токсичности обретают поистине космические масштабы. Иными словами, власти должны объяснять свои действия последующим поколениям в терминах мифологического мышления. Поэтому правительственные учреждения и обратились к мифологическим решениям. В связи с этим появилась новая междисциплинарная область «ядерной семиотики», в рамках которой фольклористы, антропологи, лингвисты, архитекторы, археологи, художники, авторы научной фантастики, поведенческие психологи, философы и другие исследователи и творцы пытаются понять, как обеспечить сохранность погребенных, но неуничтожимых «голов гидры», чтобы в последующие тысячелетия люди не приближались к ядерным отходам.
Что, если со временем хранилище в Нью-Мексико и другие подземные объекты по всему миру, содержащие биохимические и ядерные отходы, обретут гнетущую привлекательность? Что, если будущие подводные археологи и кладоискатели решат извлечь с морского дна забытые корабли, полные химического оружия и затопленные во время холодной войны? Что, если эти роковые места, окруженные загадочной аурой, станут притягивать туристов, поклонников духовных поисков или отчаянных сорвиголов? Что, если об этих запретных объектах распространится слава мест хранения баснословных сокровищ, спрятанных там в далеком прошлом, как в египетских пирамидах или тайной гробнице Чингисхана? Как помешать кладоискателям, археологам, ученым, геологоразведчикам, искателям приключений и прочим желающим сломать печати на тайных комнатах и туннелях глубоко под горами? Тем самым они могут невольно выпустить «духов погибели», как это уже происходило в древних храмах, где некогда хранились бактерии чумы (см. главу 4).
Некоторые эксперты уже предложили распространять пугающие легенды об оружии Судного дня в надежде на то, что они будут в течение долгого времени расходиться в устной традиции, как гомеровская Илиада или библейские рассказы, которые передавались из поколения в поколение. Возможно, «атомное жречество» может сохранить предупреждения об опасности посредством изобретенных ритуалов. Возможно, удастся записать предупреждающие сообщения в ДНК растений, произрастающих на этих местах. Философы Франсуаза Бастид и Паоло Фаббри предлагали еще одну идею – вывести генетически модифицированных котов, способных менять цвет в присутствии смертельных доз радиации, и подчеркнуть эту их роль, распространив мифы о спасающих жизнь «лучащихся котах».
Некоторые археологи, вдохновившись вавилонскими надписями на камнях, оставленными в XVIII в. до н. э., предлагают вырезать на каменных скрижалях текст на семи языках и зарыть в случайных местах окружающих пустынь. В этих текстах будет объясняться, что именно зарыто глубоко под землей неподалеку и почему эти саркофаги ни в коем случае нельзя трогать. Но лингвисты считают крайне маловероятным, чтобы современные языки и культуры продолжили свое существование через 10 000 лет.
Чтобы подкрепить словесные предупреждения на языках, которые к тому моменту явно станут мертвыми, другие консультанты предлагают использовать дурные предзнаменования. Можно окружить подобные места зловещими укреплениями – гигантскими бетонными шипами или торчащими из земли зазубренными молниями, чтобы сообщить посетителю чувство ужаса и смертельной опасности. Еще один план предусматривает создание своего рода «поля шипов» – высоких гранитных башен с выгравированными на них зловещими символами, среди которых человеческие лица, выражающие ужас и дурноту (примерно как на знаменитой картине Эдварда Мунка «Крик»), и пиктограммы с изображением массовых смертей и разрушений (рис. 34). Однако очевидны и недостатки плана, связанные с человеческой природой. Семиотик агентства Andra Флориан Бланкер отмечает, что подобный пейзаж – «странный, тревожащий, необычный – наверняка будет в большей степени привлекать, чем отталкивать. Мы по природе своей склонны к приключениям и постоянно стремимся покорить враждебную природную среду». Как и в случае с могилами фараонов, размещение грандиозного размера предупреждений, мистических символов, изощренных ловушек и написание ужасных проклятий способно лишь привлечь предприимчивых людей. А ценные материалы вроде промышленного титана, платины и сапфира могут оказаться соблазнительными для мародеров, как в свое время золотая шкатулка в вавилонском храме, разграбленном римскими солдатами, на свою беду.
Суть, по словам одного антрополога, состоит в том, чтобы само место служило предостерегающим посланием для последующих цивилизаций: «Мы считали себя могущественной культурой. Но это место – не объект поклонения». То, что лежит здесь, «было для нас опасно и отвратительно». Послание должно каким-то образом объяснить, что опасность все еще остается и что угроза смертельна: если кто-то физически потревожит это место, выделится разрушительная энергия. Нужно держаться отсюда подальше. Это место, «которое вы обязаны забыть навсегда».
Рис. 34. Пейзаж с шипами – один из вариантов предупреждения для будущих цивилизаций держаться подальше от таких мест захоронения ядерных отходов, как Опытная установка для изоляции отходов и гора Юкка. Проект архитектора Майкла Брилла и художника Сафдара Абиди, Национальные лаборатории Сандиа
Подобное послание наверняка нашло бы отклик в душе древних греков и римлян, посещавших святилище, которому Филоктет оставил свои отравленные стрелы, дивившихся трагической статуе Геракла в горящей тунике, с затаенным дыханием слушавших рассказ о смерти Главки или указывавших на огромный валун в том месте, где Геракл закопал жуткую голову гидры.
Если бы искоренить ядовитые миазмы биотоксического оружия, изобретенного так давно, можно было просто зарыв их под горой или камнями! Если бы мифология имела силу предупредить о неуклонном прогрессе в области темных искусств войны! Возможно, лучик надежды можно увидеть в мифе о Филоктете, в конце которого герой решил посвятить ужасный лук и стрелы святилищу бога-исцелителя, а не передавать оружие новому поколению воинов. Тем самым он предвосхитил современные попытки составления договоров, согласно которым государства обязуются приостановить разработку и использование биологического и ядерного оружия и обратить технологические новшества в сторону облегчения страданий людей.
Можно лишь надеяться, что более глубокое понимание мифологических картин и древнейших исторических свидетельств использования токсического оружия позволит направить усилия человечества на поиск природных средств исцеления, а не массового уничтожения. Тогда горестные слова Аппиана «Они испробовали все, что только могли придумать люди» будут относиться к проявлениям человеческой изобретательности в области использования сил природы ради общего блага.
