Свидетельства различных теорий заговора о ковиде-19, появлявшихся начиная с января 2020 года, собраны и проанализированы организацией Health Feedback, объединяющей специалистов по здравоохранению и медицинской информации в СМИ. 9 февраля 2021 года было опубликовано исследование ВОЗ, в котором говорилось, что животные – переносчики инфекции пока не определены, но вероятность случайной утечки зоонозного вируса из китайской лаборатории в Ухане в 2019 году все еще не исключена (на момент написания этой книги). Противоречивые и рискованные секретные эксперименты, проводимые лабораторией с коронавирусом летучих мышей и его «переносом» на людей, частично финансировались в 2017 году Национальным институтом здравоохранения США.

См. Teoh, 2020; Guterl et al. 2020; Spore Wars, 2020; Origin of Covid-19, 2020.

На сентябрь 2021 ковид-19 стал причиной смерти более 4 миллионов человек по всему миру. См. главу 4 о страхах перед намеренным распространением чумы. Я давала интервью о древней истории биологического оружия для выпуска австралийского радиошоу Rear Vision на ABC «Biowarfare – Can It Tell Us Anything about the Corona Virus?» («Биологическое оружие: может ли оно помочь нам лучше понять коронавирус?») от 7 июня 2020 года. О генетически направленном и ДНК-гибридном оружии см. Ahmadi 2020.

Признана террористической организацией, ее деятельность запрещена на территории Российской Федерации. – Прим. ред.

Актом применения неконвенционального оружия можно считать уничтожение Всемирного торгового центра террористами, захватившими американский пассажирский самолет и врезавшимися на нем в верхние этажи небоскреба. См. Mayor, 1995a (ядовитый мед); Mayor, 1995b и 1997b; Maskiell, Mayor, 2001 (ткань, пропитанная микробами или химикатами); Mayor 1997a («Грязные приемы в войнах античности»).

Дело о письмах с сибирской язвой, отправленных в 2001 году, так и не раскрыто; главный подозреваемый – исследователь сибирской язвы и биологического оружия, работавший на правительство США, – покончил с собой в августе 2008 года. Али Хассан аль-Маджид был осужден и казнен в 2010 году. О программе биологического оружия в Ираке в 80–90-е гг. см. Colvin, Mahnaimi, 1998. В 2008 году ракетным ударом США был убит главный специалист «Аль-Каиды» по биохимическому оружию Абу Хабаб аль-Масри, среди проектов которого во время войны в Афганистане было применение бактерий сибирской язвы и ядов, всасывающихся через кожу. Усама бен Ладен был убит во время специальной операции США в Пакистане в 2011 году.

Newsweek: Carmichael 2003. К 2004 году было очевидно, что у Ирака нет ни биохимического, ни ядерного оружия массового поражения.

Признана террористической организацией, ее деятельность запрещена на территории Российской Федерации. – Прим. ред.

Newman, 2005; Eveleth, 2012; Lockwood, 2014. Об использовании скорпионовых бомб ИГИЛ см. Grossman, 2014.

Болезнь как оружие – см. главу 4; применение ядов – см. главу 2; зажигательные смеси и ядовитый газ – см. главу 7; Дура-Эвропос – см. James, 2011; контраргументы – см. Farrokh, 2017, P. 257–259.

Ciaraldi, 2000; Ciaraldi, 2007.

Эксперименты Митридата с ядами, его «универсальное противоядие» и позднейшее появление противоядия в Риме – см. главу 5, а также Mayor 2010, Р. 237–247; Mayor 2019a.

Конференция BioSecurity 2003 прошла 20–22 октября 2003 года в Вашингтоне и была организована Гарвардской медицинской школой, Гарвардской школой здравоохранения и Гарвардским международным медицинским колледжем совместно с Центром RAND по внутреннему и международному здравоохранению и издательством Jane’s Information Group. Международные эксперты по биологической безопасности обсуждали вопросы реагирования на сибирскую язву, оспу, SARS и другие инфекционные заболевания. Ток-шоу прошло на канале A&E History Channel International 23 декабря 2004 года. Начиная с 2004 года Сергей Попов работал в Национальном центре биологической защиты университета Джорджа Мейсона вместе со своим бывшим руководителем Кеном Алибеком, автором книги Biohazard («Биологическая угроза», 2000).

О священном Граале см. цитату Дэна Кашеты в Spore Wars, 2020.

Newman, 2005.

Выходила на русском языке в издании: Сэнсом К. Дж. Темный огонь / Пер. с англ. Е. Большелаповой, Т. Кадачиговой. СПб.: Азбука, Азбука-Аттикус, 2020. – Прим. ред.

Vaughan, 2011. Koblentz, 2011; Valente, 2019; Balmer, 2016; Cotton, 2013.

Bond S. Five References to the Ancient and Late Roman World within Game of Thrones // Forbes, July 24, 2017. Роман Blowback о секретном оружии Ганнибала: «После того как я прочитал книгу Адриенны Мэйор о химическом и биологическом оружии в древнем мире и книгу Джона Преваса о переходе Ганнибала через Альпы, я понял, что должен направить сюжет своей книги в совершенно другую сторону», – Брэд Тор, Behind the Book www. bradthor. com. «Греческий огонь» – потрясающее и довольно-таки пугающее чтение… а для писателя эта книга – чистый клад», – отметила в 2020 году Дана Стэбеноу.

Armbruster, 2009, рис. 5, Аржан-2, Тува.

Документальный сериал канала Smithsonian Channel Epic Warrior Women («Эпические воительницы»), серия 1, «Амазонки», 2018. https://www.smithsonianchannel.com/shows/epic-warrior-women/amazons/1004515/3437447.

Mayor, 2019b.

Lorenzi, 2007. Trevisanato, 2007.

Barker, 2021.

Еженедельное совещание Федеральной службы охраны и Министерства национальной безопасности США, 17–24 февраля, см. Walker, Winter, 2020. Ahmadi, 2020.

См. Williams, 2006. Ahmadi, 2020.

Управление перспективных исследовательских программ Пентагона в марте 2006 года заявило, что программа гибридных микроэлектронных механических систем (HI—MEMS) «приветствует инновационные предложения по разработке технологий создания насекомых-киборгов и возможной интеграции микросистем в живых насекомых на ранних стадиях метаморфоза». Как только гибриды насекомых с микрочипами будут созданы, «на платформы можно будет монтировать различные грузы с целью контроля движений насекомых». Об истории проектов Управления см. Weinberger, 2017.

Горящие свиньи присутствуют в видеоигре компании Activision Rome: Total War, разработанной Creative Assembly и выпущенной в 2003 году; они были добавлены туда в 2004 году, см. totalwar.com. Согласно totalwar.fandom.com, «горящие свиньи – «одноразовое» оружие, сеющее панику и ужас среди врагов, особенно в механизированных войсках». Юнит каждого греческого города имеет в своем распоряжении 96 свиней и 24 их «погонщика»: «Свиньи покрыты смолой, дегтем и нефтью, их гонят на противника. В нужный момент погонщики поджигают свиней, и те, что вполне естественно, разбегаются от боли и ужаса – если повезет, то в сторону рядов врага. Помимо того, что поджигают всех, кто был достаточно глуп, чтобы встать у них на пути, свиньи разбивают любые построения. Особенный ужас они вызывают у слонов – именно против слонов они в основном и применяются. Поджечь свиней можно только один раз за битву, и до конца доживают очень немногие». Рецензия Дэйва «Фарго» Косака, gamespy.com, 19 мая 2004; см. также Burns, 2005.

Красочные примеры использования свиней в бою см. в: Xyston (2013), www. scotiagrendel.com: http://dreispitz. blogspot. com/2013/05/rome-republican-army-triarii-and-war. html. Flaming Pigs and Anti-Elephant Tactics Documentary // Invicta, June 25, 2020. https://www. youtube. com/watch?v=8Bdk82xTNm8.

Зеркальное оружие Архимеда было успешно воссоздано доктором Дэвидом Уоллесом и его студентами из Массачусетского технологического института: в гавани Сан-Франциско 22 октября 2005 года им удалось поджечь деревянную рыбацкую лодку 1924 года постройки. Увидеть это можно в передаче канала Discovery «Разрушители мифов» от 25 января 2006 года. http://web.mit.edu/2.009/www/experiments/deathray/10_Mythbusters.html. О паровых пушках и химических зажигательных веществах см. Hsu, 2010.

Разработка «системы активного блокирования» на основе тепловых лучей началась в Управлении перспективных исследовательских программ Пентагона в 1995 году. В 2007 году активно освещалась новая лучевая пушка: см. Pentagon Looks to Sci-Fi Weaponry// Agence France Presse, 30 января 2007. Пентагон, однако, в 2007 году решил не применять это оружие в Ираке, посчитав, что оно «может восприниматься как орудие пыток»: Pentagon Denied U. S. Calls for Ray Gun Weapon in Iraq, сюжет AP, 30 августа 2007. О последующих разработках см.: Shachman, 2010; Rise of the Ray Gun, 2020.

Серия How Greek Fire Was Used to Target Enemy Ships сериала World of Weapons: War at Sea канала Smithsonian Channel, 13 апреля 2020 года, снятая при участии эксперта по химическому оружию Стивена Булла: https://www. youtube.com/watch?v=lPUgvYZ5UDk.

Gordon, 2019.

Доктор Леонард Коул, профессор политологии Ратгерского университета, выступал в серии Silent Killers: Poisons and Plagues сериала Avoiding Armageddon телеканала PBS весной 2003 года. См. также Balmer, 2016 о секретности и программах по разработке биологического и химического оружия в Великобритании времен холодной войны.

Перевод Г. А. Стратановского. – Здесь и далее, если не указано иное, прим. перев.

Прилагательное «биохимический» часто используется как обобщенный термин для характеристики биологических и химических веществ в целом. Poupard, Miller, 1992. Р. 9. Другие историки биохимического оружия сходятся с традиционной точкой зрения, согласно которой доказательств использования в античности биологических и химических методов ведения войны недостаточно. «Учитывая потенциальные преимущества, которые предоставляет биологическое оружие, – пишет историк биологического и химического оружия Марк Уилис (Wheelis, 1999. Р. 8), – кажется удивительным столь незначительное количество упоминаний его использования». Знаменитый специалист по биологическому и химическому оружию Джулиан Перри Робинсон (Robinson, 2002) отмечает, что «использование болезней в качестве оружия в истории отмечалось чрезвычайно редко», как и использование ядов и химических веществ. В работе, посвященной оспе в колониальной Америке (Fenn, 2000, 1573), приводится типичное утверждение о том, что древним грекам не хватало технических знаний для ведения биологической войны. Согласно исследователю биологического и химического оружия Леонарду Коулу (Cole, 1996), применение отравленного оружия в древнем мире «минимизировали» античные запреты.

Например, войска в Бирме (Мьянме) систематически применяли изнасилования как «оружие войны» для подавления этнического сопротивления: New York Times, December 27, 2002. В 2014 году джихадисты Исламского государства (ИГИЛ) убили около 5000 мужчин-езидов и поработили и изнасиловали 5000–7000 езидских женщин в Курдистане: The Yazidis, 2020, Ahmadi, 2020.

Известен ложный факт, приводимый в некоторых историях биологического оружия (напр., Miller, 1998; Harris, Paxman, 2002. Р.190): якобы древние ассирийцы (цивилизация которых зародилась ок. 2400 г. до н. э. на территории современных Турции, Ирана, Сирии и Ирака) отравляли вражеские колодцы спорыньей – грибком, паразитирующим на ржи, пшенице и других злаках и действующим на человека подобно ЛСД. Спорынья упоминается в ассирийских текстах, но нет никаких оснований предполагать, что данный галлюциноген действительно сознательно использовался против врагов.

О вреде, который приносит современное нелетальное оружие, см. Lethal in Disguise, 2016. Об уловке Хрисамены см. главу 5.

Определения биологического и химического оружия: Конвенция о запрещении биологического оружия (1972) ставит под запрет «микробиологические или другие биологические агенты или токсины, каково бы ни было их происхождение или метод производства, таких видов и в таких количествах, которые не предназначены для профилактических, защитных или других мирных целей». Сюда относятся и живые организмы, например насекомые и полученные из них яды. Конвенция утверждает, что использование биологического оружия «противоречит совести человечества»: Koblentz, 2011. Р. 49. Полное определение биологического оружия см. в соответствующих разделах сайта GlobalSecurity.org:

https://www.globalsecurity.org/wmd/intro/bio.htm и https://www. globalsecurity. org/wmd/intro/cw. htm. Определение химического оружия: Стокгольмский международный институт исследования проблем мира (SIPRI) 1971 и 1975, Р. 202–206. См. также отчеты Ассоциации контроля за армиями:

https://www. armscontrol. org/factsheets/cbwprolif. В Robertson, Robertson, 1995. Р. 369 в определение биологической войны не входят такие приемы, как заманивание врага в «антисанитарные» районы и биологический терроризм. В Poupard, Miller, 1992. Р. 9 биологическое оружие, использующее «живые организмы», отделяется от «бактериальных ядов и химических производных от микроорганизмов»: последние, по мнению авторов источника, должны считаться химическим оружием. Биологическое оружие определяется как «использование патогенов, переносящих заболевания бактерий и вирусов или биологическим образом полученных ядов против людей, животных и посевов» в Croddy, 2002, Р. 219; на странице 130 Кродди отмечает, что «хотя пуристы и не считают “греческий огонь”» и другие античные зажигательные смеси «настоящим химическим оружием, но эти ранние методы получения огня и дыма непосредственно [и опосредованно] связаны с современным применением ядовитых веществ на поле боя». История химического оружия – см. Valente, 2019.

Каждый раз, когда в древнем мире происходил какой-то скачок в области вооружений, новое оружие поначалу считали бесчеловечным и позорным. Например, когда в IV в. до н. э. спартанскому генералу Архидаму продемонстрировали новую технологию катапульты, он воскликнул: «Но что теперь станет с доблестью?» (Плутарх. Моралии. О спартанцах, 219). В XII веке ужасным и бесчеловечным оружием считался арбалет; подобной же критике в XIV веке подвергался порох. Но «сегодняшнее тайное оружие имеет дурную привычку становиться общепринятым завтра», – отмечает О’Коннелл в Cowley, Parker, 1996. Р. 417–419.

История химического оружия на Среднем Востоке, исторические споры о ядовитом оружии и «умножении силы» см. в Zimeta, 2013. История биологического оружия: Koblentz, 2011. О современном асимметричном вооружении и этике воинской «чести» см. Renic, 2020.

Критерии оценки попыток применить инфекционные заболевания как оружие со времен Средневековья обсуждаются в Wheelis, 1999. Р. 9. Автор ограничивает рассмотрение биологического оружия до 1914 года намеренными попытками распространять заражение, вынося за скобки использование ядов и отравление колодцев.

Ядовитое оружие «долго расценивалось как особенно предосудительное и впрямую запрещалось с давних времен» в Греции, Риме, Индии и в Коране, как отмечается в Robinson, 2002. Автор отмечает, что «древнее табу» свидетельствует о том, что «человеческое отвращение к боевому применению» болезней и химикатов «характерно для всех культур и народов и имеет долгую историю». Современные запреты биохимических арсеналов «восходят к самым первым представлениям о приемлемом и неприемлемом, сложившимся у человечества». И действительно, можно считать, что это древнее «табу может оказаться единственной нашей надеждой», поскольку наука и коммерция продолжают развивать биотехнологии, разрабатывая «все более страшные виды новых вооружений». Леонард Коул, рассказывая о древних «запретах на яды», предположил, что тысячелетнее «глубоко укоренившееся отвращение» к такому оружию объясняет редкость его применения в прошлом. Однако заявление Коула о том, что «греки и римляне осуждали использование яда на войне как нарушение международного права», – это проекция идей XVII века («международное право») на классическую античность. «Яды и другие виды оружия, считавшиеся бесчеловечными, были запрещены и в Индии ок. 500 г. до н. э., и у сарацин тысячью годами позже», – продолжает Коул в Cole, 1996. Р. 64, 65. См. также Neufeld, 1980. Р. 46–47. Моральные, практические и стратегические причины неодобрительного отношения к биологическому оружию см. в Koblentz, 2011. Р. 49–51.

Книга X, I, 12. Перевод Г. А. Стратановского.

Страбон, 10.1.12–13. В Creveld, 1991. Р. 23 указывается, что «приемлемость поведения на войне определяется исторически: ее нельзя считать самоочевидной или неизменной». См. также Fenn, 2000, Р. 1573–1574. Другие взгляды на развитие представлений о войне в Греции и протоколах ведения боевых действий от гомеровского эпоса до Пелопоннесской войны см. в Ober, 1994; Krentz, 2002 и Lanni, 2008. О моральных дилеммах асимметричного применения оружия см. Renic, 2020.

Krentz, 2002. Р. 25. Ober, 1994, Р. 14; о битвах гоплитов см. Р. 14–17. В Lanni, 2008 показано, что религиозные верования и гуманитарные нормы не сдерживали применение бесчеловечного оружия в классической Греции, Р. 486; см. также Sheldon, 2012. Р. xxi—xxvi.

Ностальгические представления о древнем «табу на яды» были характерны для позднего Средневековья. Великий артиллерийский инженер Казимеж Семенович (ок. 1600–1651) считал ядовитое оружие бесчестным и писал, что «первые корифеи военного искусства считали такие действия несправедливыми и недостойными человека, имеющего сердце, и настоящего воина».

Об оружии в классической Древней Греции см. Lendon, 2006; Konijnendijk, 2018; Wrightson, 2019. Саллюстий. Югуртинская война. Гл. 11. С. 101.

Гай Саллюстий Крисп. Югуртинская война. Перевод В. О. Горенштейна.

«Обоюдный риск» определял также этическую легитимность битвы; см. в Renic, 2020. Р. 60–66 датированный анализ отношения древних греков и римлян к асимметричному вооружению – прелюдия к сильному авторскому описанию современного дальнобойного вооружения и использования дронов.

О засадах и обмане в гомеровских Илиаде и Одиссее см. Sheldon, 2012, гл. 1 и 2. Расхождения между этикой воина и «этикой Одиссея» (термин Уилиса) очевидны и поныне; см. Renic, 2020, 63.

Lanni, 2008; Sheldon, 2012. См. Krentz, Wheeler, предисловие к Polyaenus 1994, 1: vi—xxiv, особенно vii and xii, о советах римским императорам предпочитать мозги мускулам и ценить прагматическое, тонкое поведение, изобретательные хитрости и предприимчивость во избежание риска прямых столкновений.

Как указано в Creveld, 1991. Р. 27, «война по определению состоит из убийств и сознательного пролития крови таких же живых существ». Убийства неприемлемы, если только «они не осуществляются в рамках тщательно разработанных правил», определяющих, что приемлемо, а что нет. Грань между убийством и войной должна существовать, но она всегда слишком размыта. Гуго Гроций, считающийся автором первых принципов международного права (1625–1631), осуждал применение ядов на войне как нарушение того, что он называл законом наций и естественным правом. Он утверждал со ссылками на различных греческих и римских писателей (Ливия, Клавдиана, Цицерона, Геллия, Валерия, Флора и Тацита), что по общему соглашению война достаточно убийственна и без ядов. О Гроции и древних правилах ведения войны см. Penzer, 1952. Р. 5–6.

Драммонд (Drummond, 1989) отмечает, что «законы войны сейчас определяются как обычные методы, призванные сократить количество страданий в военное время до минимума и облегчить восстановление мира». Есть консенсус на тему того, что уровень разрушений в военное время следует ограничить до «минимально необходимого». О западных законах войны от Древней Греции до конца ХХ в. см. Howard, Andreopoulos, Shulman, 1994; Stockholm International Peace Research Institute 1975, Р. 18–20. Об этике войны см. Nardin, 1996; Hashmi, Lee, 2004.

«Порча травы» и пастбищ противника предвосхищает использование армией США дефолиантов, таких как Agent Orange, для уничтожения лесов и джунглей во время войны во Вьетнаме. Справедливая война – дхармаюдда – противопоставлялась кутаюдде – безжалостным, злокозненным стратегиям. См. Laws of Manu 7.90; 92; Buhler, 1886. Р. 195. Об индуистской этике войны см. Hashmi, Lee, 2004.

«Артхашастра»: см. Kautilya, 1951. Р. 436–437; Kautilya, 1992. Сиро Исии: см. Lesho, Dorsey, Bunner, 1998. Р. 516.

Некомбатанты – лица, не воюющие в составе армии, входящие в обслуживающий персонал войска, врачи, интенданты и т. д. – Прим. ред.

Cowley, Parker, 1996, см. Sun Tzu, также см. рецензию Sienho Yee на Zhu Wen-Qi, Outline of International Humanitarian Law (Shanghai: International Committee of the Red Cross, 1997, на китайском, с английским пересказом), https://www. icrc. org/en/doc/resources/documents/article/other/57jnzc.htm.

«Неортодоксальное» оружие в истории Китая: см. Sawyer, 2007. Этика войны в конфуцианстве и буддизме: см. Hashmi, Lee, 2004.

Второзаконие 19–20. Об Иерихоне: Иисус Навин 6.21, 24. О древнееврейских принципах ведения войны см. Nardin, 1996. Р. 95, 97–98, 106–109; Hashmi, Lee, 2004. Десять казней египетских, упомянутые в Исходе, анализируются в главе 4.

Коран 2.11–12; 2.190–94; 3.172; 22.19–22; 22.39–40; более поздние исламские традиции описаны в хадисах. Джон Келсей, личная переписка, письмо от 2 февраля 2003 года, см. также написанную Келсеем главу 18 в Hashmi, Lee, 2004, а также Farrokh, 2017. Р. 174, 353–354, 573. О законе Абу-Бакра аль-Сиддика см. Islamic Law and the Rules of War // New Humanitarian, April 24, 2014, Dubai, https://www.thenewhumanitarian.org/2014/04/24/islamic-law-and-rules-war.

Цит. по: Большаков О. Г. История Халифата, т. 1: Ислам в Аравии. – Москва: «Восточная литература» РАН, 2000.

Сура 22: Паломничество.

Интервью Шейха Хамзы Юсуфа в Goldstein 2001. См. также Nardin, 1996. Р. 129–133, 161–164, 166 пп. 25 и 26. Полный анализ дискуссии об использовании зажигательных веществ и допустимой тактики в мусульманском мире см. Hashmi, 2004.

Hashmi, 2004. El Fadl, 2007, 144.

El Fadl, 2007. Р. 144–145, 156. История огненного оружия в исламском мире: Bilkadi 1995.

Полибий 13.3.1–8. Krentz, 2002. Р. 25. Lanni, 2008. Р. 485–486. Страбон 10.1.11–13. См. главу 3 о разрушении Кирры посредством загрязнения источников воды.

Ober, 1994. Р. 12, 14.

Drummond, 1989, введение. Thucydides 1.49; 3.82–83, о преступлениях против нонкомбатантов и детей см., например, 3.81–82; 7.29–30.

Об Энее Тактике см. главы 3 и 7. Другие случаи выражения неодобрения закулисной военной тактики у греков и римлян см. в Renic, 2020. Р. 61–66.

Цицерон высказывался на тему справедливой войны в трактате «Об обязанностях» (1.34–36) и в «Республике», которая уцелела только в парафразах в позднейших источниках. Согласно Цицерону, война оправдана в случае самозащиты, защиты союзников и мести.

Овидий и Силий Италик – см. главу 2; Флор – см. главу 3. Тацит, Германия, с. 43.

Вегеций, О военном деле, с. 3. Об изменении правил ведения войны в Римской империи см. Drummond, 1989, где описан период с 353 по 378 г. н. э. Об отношении римлян к военным хитростям см. Sheldon, 2007.

Перевод С. П. Кондратьева.

О самозащите в чрезвычайных ситуациях см. Nardin, 1996. Р. 28–29, 86–88. О том, что римские военачальники-стоики идеализировали Одиссея: предисловие Кренца и Уилера к Полиэн, 1: vixxiv, особенно vii, xii. Об использовании бесчеловечного оружия против «культурных врагов» см. Mayor, 1995b; Fenn, 2000, 1574. О проблемах изменения правил ведения войны с течением времени и ситуациях, которые вызывали их нарушения, см. главу 12 в Howard, Andreopoulos, Shulman, 1994; Hashmi, Lee 2004; об избегании риска см. Renic, 2020. Об истории культуры, в которой смертельный яд был ценным и важным ресурсом, а его использование в войне одобрялось обществом, см. Carey, 2003, где описана «политическая экономия» ядов в Макассаре в Юго-Восточной Азии. Отравленные стрелы на войне и охоте и отравления были характерны для многих групп коренных американцев – см. Jones, 2007.

«Греческая мифология, всегда хороший источник вдохновения», напоминала, как воинов наказывают за нарушение правил ведения войны или чрезмерную жестокость, как отмечал Кревельд в своей статье об изменении правил ведения войны применительно к войне в Персидском заливе 1991 года (1991, 27). См. также O’Connell, Secret Weapons в Cowley, Parker, 1996. Р. 419. Военный историк Джонатан Рот приводит такое основание для надежды: «По мере того как технология становится все более изощренной и дорогой, появляется все больше барьеров для технологического распространения» сложного супероружия. Vaughan, 2011. Р. 61.

Перевод С. В. Шервинского.

Плиний Старший (16.51) приводит народную этимологию, которая связывает тис с ядом (см. Harrison, 1994). См. также Reinach, 1909. Р. 70. Спасибо Джошуа Кацу за лингвистическое пояснение.

Утверждение Диоскорида фигурирует в книге 6 сборника «О лекарственных веществах», в который вошли многочисленные медицинские и фармакологические тексты, приписываемые медику Диоскориду. См. Majno, 1991. Р. 145, 147 и п. 38.

Об употреблении хвойной смолы в античности см. Плиний 16.52–61; сосновая смола – источник горючего растворителя скипидара.

Битва Геракла с гидрой – один из самых ранних и популярных мифов, отображенных в греческом искусстве. Изображения на этот сюжет появляются уже в VIII в. до н. э. Миф о гидре приводится у Овидия (Метаморфозы, 9.62–75), Псевдо-Аполлодора (Библиотека, 2.5.2), Диодора Сицилийского (4.11) и в других источниках; более подробный разбор отражения мифа в античной литературе и искусстве см. в Gantz, 1993, 1:23, 384–86.

Геродот 4.1–82.

Последующее описание смертей Хирона и Фола и ранения Телефа можно найти у Псевдо-Аполлодора (Библиотека, 2.5.4) и Эпитома 3.17–20, см. у Фрэзера пп. 1 и 2, 2: Р.186–189. Умирающих от отравленных стрел Геракла кентавров изображали многие знаменитые скульптуры и росписи. Показывали места, где они умерли, отравив воду ядом этих стрел. Ранение Телефа стало сюжетом ряда античных пьес и изображений. См. Плиний 25.42; 34.152, Gantz, 1993, 1:147, Р. 390–392; см. также 2:579. Инфицированную рану Телефа удалось вылечить, насыпав на нее ржавчины с копья Ахилла – см. главу 2.

В классической версии событий о смерти от отравленной стрелы не сказано. Телеф вовсе не появляется в Илиаде, а мифы о смерти Ахиллеса разнятся. Считается, что стрелу Париса направлял Аполлон (либо он сам пустил стрелу, приняв облик Париса): в этом случае яд, скорее всего, не требовался, ведь Аполлон был богом и убивал и без яда. – Прим. ред.

Описание смерти Геракла в отравленной тунике см. у Псевдо-Аполлодора (Библиотека, 2.7.7), у Фрэзера это п. 1, 1:270–271; у Софокла в Трахинянки, Р. 756; у Диодора Сицилийского 4.38; у Овидия (Метаморфозы, 9. 100–238); см. также Gantz, 1993, 1:458.

О жжении и других неприятных симптомах укуса гадюки см. Лукиан Самосатский 4–6.

О Трое и цикле сказаний о Троянской войне см. Oxford Classical Dictionary, статьи «Троя» и «Гомер»; Gantz, 1993, 2:576–657; Rose, 1959. Р. 230–253.

Здесь и далее, если не указано иное, Илиада цитируется в переводе Н. И. Гнедича.

Гомер, Илиада 1.50–70, с. 376–386; 2.731–33; 4.138–219; 11.812–48. Рейнах (Reinach, 1909, 70) указывает и на другие лингвистические доказательства упоминания у Гомера именно отравленных стрел: поэт часто использует слова, которыми можно описать как укус змеи, так и ранение стрелой: «кусают, жгут и уязвляют». См. Majno, 1991, Р.145–147 и п. 35 об «отсасывании ран от укусов змей» в античности; см. также 271 о черной крови, которая свидетельствует об отравленных стрелах; о лечении укусов змей в античности посредством отсасывания яда и прижигания см. 280. См. Scarborough, 1977. Р. 6, 8–9 о ярких и точных античных описаниях последствий укусов змей.

Гомер, Илиада 2.725–39. Тот факт, что на кораблях Филоктета гребцами были лучники, в V в. до н. э., считался историческим. См. Фукидид 1.10.

Впрочем, у Филоктета был колчан, по-видимому, не только с отравленными стрелами, потому что кровь кентавра Несса, убитого тем же способом, стала ядовитой и в пищу не годилась – Прим. ред.

См. Gantz, 1993, 1:459–60; 2:589–90, 625–28, 635–38, 700–701 об описании историй Филоктета в литературе и искусстве у Псевдо-Аполлодора (Эпитома 3.26–27, 5.8–10), а также см. у Фрэзера п. 2, 2:194–97 и п. 1, 2:222–23. См. пьесу Софокла «Филоктет» (409 г. до н. э.). Еврипид, Эсхил и два других драматурга тоже написали трагедии «Филоктет», ныне утраченные. См. также Квинт Смирнский, После Гомера, 9.334–480.

Страдания Филоктета изображались вазописцами и другими мастерами. Первое известное изображение относится к 460 г. до н. э. Святилище Филоктета на острове Хриса могли посещать еще в I в. до н. э., но ок. 150 г. н. э. остров ушел под воду из-за землетрясения. Аппиан, Митридатовы войны, 12.77; Павсаний 8.33.4. Scarborough, 1977. Р. 7, 9.

Квинт Смирнский. После Гомера. Перевод А. П. Большакова.

Квинт Смирнский, После Гомера, 3.58–82 и 148–50; 9.353–546. Овидий, Метаморфозы, 12.596–628.

См. Sheldon, 2012, главы 1 и 2, о засадах в классической античности; Renic, 2020 об избегании риска при использовании современного вооружения. Об отрицательных суждениях по поводу метательного оружия в древнем мире см. Oxford Classical Dictionary, статья “archers”. О луке и стрелах как о «негероическом оружии» см. Faraone, 1992. Р. 125.

Об идеале ближнего боя, а не сражения «на дистанции» (то есть при помощи стрел), «в первых рядах ради действия и чести», об отказе от «ударов сзади и в спину, но об атаке в грудь или в живот при сохранении боевого строя» см., например, Гомер, Илиада, 8.94f.; 12.42; 13.260–300; 16.791, 806f. См. Salazar, 2000. Р. 156–157, где приводится хороший анализ критики в адрес лучников и идеализации сражения лицом к лицу без нанесения ран в спину.

Вергилий, Энеида, 9.770–74.

Перевод С. В. Шервинского.

О Филоктете после Трои и в последние годы жизни: Gantz, 1993, 2:700–701. О посвящении Филоктетом оружия см. Эвфорион в изложении Псевдо-Аполлодора (Эпитома 6.15b); Псевдо-Аристотель в «Рассказах о диковинах» 107 (115) утверждает, что Филоктет посвятил оружие храму Аполлона в Макалле близ Кримиссы, а жители Кротона затем перенесли его в собственный храм Аполлона. На античных вазах, монетах, геммах и скульптурах нередко изображался Филоктет: он получал от Геракла колчан, бродил по необитаемому острову, брошенный всеми, извлекал из колчана стрелы, стрелял в птиц, отгонял мух от своей гноящейся раны, стрелял в Париса и т. д.

Гомер, Одиссея, 2.325.

Здесь и далее, если не указано иное, Одиссея цитируется в переводе В. А. Жуковского.

Впрочем, еще в древности существовало много мнений, где же располагаются царство Аида, входы в него и реки Стикс и Ахерон. Согласно одной из распространенных точек зрения, древние греки связывали царство Аида с Северным Причерноморьем – и именно туда плавал Одиссей у Гомера, чтобы побеседовать с мертвыми. Сам Гомер описал путешествие крайне туманно, сказав лишь, что царство Аида находится на западе, где никогда не светит солнце и живут мифические киммерийцы. – Прим. ред.