БЛАГОДАРНОСТИ

Появлению этой книги на свет способствовала мой литературный агент Эллисон Девероу: она сказала, что мне вовсе не обязательно ее писать. Я благодарен ей за терпение, такт и редакторскую мудрость. Но больше всего я благодарен ей за веру в меня как писателя.

Спасибо, Эллисон.

Кортни Янг из издательства Riverhead — замечательная и проницательная редактор.

Ее способность безошибочно выявлять неясности и путаные мысли уберегла меня от множества ошибок. Крис Уэллбелав «пристроил» книгу прекрасной Хелен Конфорд из издательства Hutchinson Heinemann. Спасибо, Крис и Хелен, за то, что так внимательно читали, за то, что сделали мой текст более выразительным и чуть менее категоричным, а также за то, что сказали мне, что именно в нем не получилось.

Несколько моих друзей прочитали черновики этой книги в рукописи летом 2021 года и уложились в срок. Спасибо Мэтту Бойлу и Дику Морану за участие, поддержку и критику.

Для меня они — воплощение интеллектуальной честности, и я благодарен им за помощь. Иан Блечер прислал подробные комментарии, прочитав один из первых вариантов книги, и благодаря им я внес в нее множество правок. Я знаю, что мне не сравниться с блистательностью его собственных текстов, но я сделал всё, что смог. Спасибо Саре Николс за критически важные советы в отношении начала книги.

Эль и Маре я обязан больше, чем могу выразить словами. Их стойкость и поддержка помогают мне оставаться в здравом уме. От них обеих я узнал о любви и утрате, справедливости и неудачах. Эль — образец самообладания, честности и нравственной силы, хотя моя любовь и не зависит от этих качеств. Гений Мары повлиял на все главы этой книги.

Никто не сделал больше нее для формирования моей интеллектуальной судьбы и понимания, что значит быть писателем. С другой стороны, мы оба формировали жизнь друг друга — внутреннюю и внешнюю — на протяжении двадцати пяти лет. Мы живем в смутное время, и мне повезло, что я проживаю его вместе с ней.