Войти в систему
Войти с помощью соц. сетей:
Twitter, октябрь 2022 г.
Посещение Нью-Йорка
Как раз в тот момент, когда отношения Йоэля Рота с Маском, казалось, складывались на удивление удачно, его супруга поздним утром в воскресенье, 30 октября, обратилась к нему с вопросом: "Что это за хрень?". Вопрос напомнил Роту о временах Трампа, когда каждое утро он просыпался и готовился к тому, что ему напишут в твиттере. В данном случае это был твит Маска о нападении злоумышленника с молотком на Пола Пелоси, восьмидесятидвухлетнего мужа спикера Палаты представителей. Хиллари Клинтон опубликовала твит, в котором обвинила в подобном насилии людей, "распространяющих ненависть и ненормальные теории заговора". В ответ на это Маск дал ссылку на правый конспирологический сайт, который, не приводя никаких доказательств, ложно предположил, что Пелоси могла пострадать "в споре с мужчиной-проституткой". Маск прокомментировал это так: "Существует крошечная вероятность того, что в этой истории есть нечто большее, чем кажется на первый взгляд".
Этот твит Маска свидетельствует о его растущей склонности (как и у его отца) к чтению фейковых новостей, распространяющих теории заговора, что является большой проблемой Twitter. Он быстро удалил твит, извинился и позже в частном порядке сказал, что это была одна из его самых глупых ошибок. Кроме того, она была дорогостоящей. "Это определенно будет проблемой для рекламодателей", - написал Рот Алексу Спиро.
Маск начал понимать, что создание хорошей площадки для рекламодателей противоречит его планам открыть проем для более бурной свободы слова. Несколькими днями ранее он написал письмо "Дорогие рекламодатели Twitter", в котором обещал: "Twitter явно не может стать адской зоной, где можно говорить все, что угодно, без каких-либо последствий!". Однако твит Пола Пелоси подрывает это обещание, демонстрируя то, что рекламодателям не нравится в Twitter: он может стать выгребной ямой для лжи и дезинформации, которую люди (включая Маска) распространяют импульсивно и безрассудно. Реклама составляла 90% доходов Twitter. Этот показатель уже снижался из-за рекламного спада, но после прихода к власти Маска он стал падать гораздо быстрее. В течение следующих шести месяцев она упала более чем наполовину.
Поздно вечером в воскресенье Маск вылетел в Нью-Йорк, чтобы встретиться с сотрудниками отдела продаж рекламы Twitter и попытаться успокоить рекламодателей и их агентства . Он взял с собой Икса, и они приехали около трех часов ночи в квартиру Майе в Гринвич-Виллидж. Он не любил гостиницы и одиночество. Позже утром Майе и Икс отправились вместе с ним в штаб-квартиру Twitter на Манхэттене, выполняя роль щита и эмоциональной поддержки во время встреч, которым суждено было стать напряженными.
Маск обладает интуитивным чутьем на инженерные вопросы, но его нейронные сети испытывают трудности при работе с человеческими чувствами, что и стало причиной его покупки Twitter. Он думал, что это технологическая компания, а на самом деле это был рекламный носитель, основанный на человеческих эмоциях и отношениях. Он понимал, что в своей нью-йоркской поездке он должен быть предусмотрительным, но он был зол. "С тех пор как в апреле было объявлено о сделке, против меня ведется агрессивная кампания", - сказал он мне. "Активистские группы пытаются остановить рекламодателей от подписания сделок".
Встречи, состоявшиеся в понедельник, мало успокоили рекламодателей. Пока его мать наблюдала за происходящим, а X играл, Маск говорил скучным монотонным голосом, сначала со своими сотрудниками отдела продаж, а затем в ходе телефонных разговоров с представителями рекламного сообщества. "Я хочу, чтобы Twitter был интересен широкому кругу людей, может быть, когда-нибудь миллиарду", - сказал он в одной из таких бесед. "Это идет рука об руку с безопасностью. Если на вас обрушится шквал ненависти или вы подвергнетесь нападению, вы уйдете". На каждой встрече его спрашивали о твите Пола Пелоси. "Я тот, кто я есть", - сказал он в какой-то момент, что, в общем-то, не обнадежило ни одного из его слушателей, которые почему-то надеялись на обратное. "Мой аккаунт в Твиттере - это продолжение меня лично, и, например, я буду писать глупые твиты, и я буду делать ошибки". Он сказал это не с напускной скромностью, а, наоборот, с холодной сдержанностью. На одном из звонков Zoom можно было увидеть, как некоторые рекламодатели складывают руки или отписываются. "Что за хрень?" - пробормотал один из них. Twitter должен был стать миллиардным бизнесом, а не продолжением недостатков и причуд Илона Маска.
На следующий день многие топ-менеджеры Twitter, пользовавшиеся доверием рекламного сообщества, уволились или были уволены, в частности Лесли Берланд, Жан-Филипп Махеу и Сара Персонетт. Еще больше крупных брендов и рекламных агентств объявили о своем намерении приостановить рекламу в Twitter или просто сделали это тихо. За месяц продажи упали на 80%. Сообщения Маска переходили от успокаивающих к уговорам и угрозам. "У Twitter сильно упали доходы из-за того, что группы активистов оказывают давление на рекламодателей, хотя в системе модерации контента ничего не изменилось, и мы сделали все возможное, чтобы успокоить активистов", - написал он в своем твиттере после встречи. "Они пытаются уничтожить свободу слова в Америке".
Космические командиры
Хэллоуин - один из любимых праздников Маска, повод для серьезных ролевых игр. Еще одна причина, по которой он прилетел в Нью-Йорк, помимо ублажения рекламодателей, заключается в том, что он обещал сопровождать свою мать на ежегодную вечеринку модели Хайди Клум по случаю Хэллоуина, где на красной ковровой дорожке демонстрируются сверхъестественные костюмы, вызывающие восторг папарацци.
Маск вернулся в квартиру Майе с рекламных встреч только в 21.00, и тогда она с подругой помогла ему облачиться в приобретенный ею красно-черный кожаный бронекостюм "чемпиона дьявола". Несмотря на то, что их провели в VIP-зону, вечеринка им не понравилась. Майе показалось, что там слишком шумно, а Илона раздражало, что все пытаются сделать с ним селфи. Поэтому они ушли через десять минут. Но Маск все же сменил фотографию в своем профиле в Twitter на ту, на которой он изображен в бронежилете чемпиона дьявола. Он решил, что это соответствует его нынешней ситуации.
На следующее утро он встал рано, чтобы вместе с матерью и сыном посмотреть прямую трансляцию запуска тяжелой ракеты Falcon Heavy, которая впервые за три года была запущена двадцатисемидвигательной ракетой компании SpaceX. Затем он вылетел в Вашингтон на церемонию, посвященную смене высшего генералитета в Космическом командовании США. Несмотря на напряженные отношения с администрацией Байдена, Маск был тепло принят Пентагоном, тем более что SpaceX была единственной американской компанией, способной выводить на орбиту крупные военные спутники и экипажи. Во время церемонии его особо отметил генерал Марк Милли, председатель Объединенного комитета начальников штабов. "Он символизирует собой сочетание гражданского и военного сотрудничества и совместной работы, что делает Соединенные Штаты самой могущественной страной в космосе", - сказал Милли.
Twitter, 2-10 ноября 2022 г.
Термоядерный
Йоэль Рот и большая часть команды модераторов контента пережили первый раунд сокращений и увольнений. Учитывая борьбу с расистским троллингом и бунт рекламодателей, было разумно не сокращать эту команду сразу. "Я сократил очень небольшое число должностей, которые считал несущественными, но никто не давил на меня, чтобы я увольнял людей", - говорит Рот. В тот же день в Твиттере он заверил рекламодателей, что "основные возможности компании по модерации остаются на месте".
Он закончил разработку новой политики в отношении неправильного употребления слов, которую он обещал Маску. Предполагалось, что каждый оскорбительный твит будет снабжаться предупреждением, снижать его видимость и не допускать его ретвитов. Маск одобрил.
Затем Маск предложил дополнительную идею для модерации контента. В Twitter была малоизвестная функция под названием "Bird Watch". Она позволяла пользователям вносить исправления или контекстные высказывания в твиты, которые они считали ложными. Маску понравилась эта идея, но не понравилось название. Отныне мы будем называть ее "Заметки сообщества", - сказал он. Эта идея понравилась ему как способ избежать цензуры, а вместо этого, как он выразился, "позволить коллективному человечеству начать разговор и обсудить, правда это или ложь".
Рекламодатели покидали сайт в течение недели, но к пятнице, 4 ноября, отток стал более быстрым. Отчасти это было вызвано бойкотом, который возглавили интернет-активисты, призывавшие компании, например, печенье Oreo, убрать свою рекламу. Маск пригрозил, что будет преследовать рекламодателей, которые поддадутся давлению. "Термоядерное "имя и позор" - это именно то, что произойдет, если так будет продолжаться", - написал он в Твиттере.
В тот вечер Маск перешел в режим демона. Большинство сотрудников Twitter, включая Рота, видели, как он иногда проявлял своеволие и бесчувственность, но они не были подвержены холодной ярости его темной личности, похожей на транс, и не научились пережить бурю. Он позвонил Роту и приказал ему запретить пользователям призывать рекламодателей бойкотировать Twitter. Это, конечно, не соответствовало его декларируемой преданности свободе слова, но гнев Маска приобретает черты моральной праведности, которая позволяет отмахнуться от несоответствий. "Twitter - это хорошая вещь", - сказал он Роту. "Его существование морально правильно. Эти люди поступают аморально". По его словам, пользователи, которые заставляли рекламодателей бойкотировать Twitter, занимались шантажом и должны быть запрещены.
Рот был потрясен. В Twitter не существует правила, запрещающего пропаганду бойкота. Это делалось постоянно. По мнению Рота, именно такая пропаганда и сделала Twitter важным. Кроме того, существует эффект Барбары Стрейзанд, названный так после того, как певица подала в суд на фотографа за размещение фотографии ее дома, в результате чего эта фотография привлекла к себе в тысячу раз больше внимания. Запрет твитов, призывающих к рекламному бойкоту, повысит осведомленность о нем. "Думаю, сегодня ночью мне придется уволиться", - сказал Рот своему мужу.
После обмена несколькими текстовыми сообщениями Маск позвонил Роту по телефону. "Это несправедливо", - сказал он. "Это шантаж".
"Эти твиты не являются нарушением наших правил", - ответил Рот. "Если вы их удалите, это приведет к обратному результату". Разговор продолжался в течение пятнадцати минут и ни к чему хорошему не привел. После того как Рот привел свои аргументы, Маск начал говорить быстро, и было ясно, что он не хочет ничего возразить. Он не повышал голос, отчего его гнев казался еще более угрожающим. Авторитарная сторона Маска нервировала Рота.
"Я меняю политику Twitter прямо сейчас", - заявил он. "Шантаж запрещен с сегодняшнего дня. Запретить его. Запретите их".
"Посмотрим, что я смогу выяснить", - сказал Рот. Он пытался выиграть время. "Я подумал, что мне нужно снять трубку", - вспоминает Рот.
Рот позвонил Робин Уилер, которая уволилась с поста руководителя отдела продаж рекламы Twitter, но была переманиваема обратно Маском и Джаредом Бирхоллом. "Ты же знаешь, как все это работает", - сказал ей Рот. "Если мы запретим кампанию активистов, это будет отличным способом сделать так, чтобы она взлетела еще больше".
Уилер согласилась. "Ничего не делай", - сказала она Роту. "Я тоже напишу Илону, и тогда он узнает об этом от нескольких человек".
Следующее, что услышал Рот от Маска, был вопрос на совершенно другую тему: Что происходит с выборами в Бразилии? "Мы с ним внезапно вернулись к нормальному общению, когда он задает вопросы, а я даю ему ответы, - говорит Рот. Маск вышел из режима демона. Его мысли переключились на другие вещи, и он больше никогда не упоминал о рекламном бойкоте и не выполнял своих распоряжений.
Генри Киссинджер однажды процитировал слова своего помощника о том, что Уотергейтский скандал произошел "потому что какой-то чертов дурак вошел в Овальный кабинет и сделал то, что ему сказал Никсон". Те, кто окружал Маска, знали, как пережить периоды его демонического состояния. Позднее Рот описал эту встречу в беседе с Бирхоллом. "Да, да, да", - сказал ему Бирхолл. "С Илоном такое случается. Нужно просто игнорировать его и не делать того, что он говорит. А потом вернуться к нему, когда он обработает информацию".
Twitter Синие флажки
Подписки были ключевой частью планов Маска в отношении Twitter. Он назвал эту систему Twitter Blue. Синие галочки уже были доступны знаменитостям и официальным лицам, которые проходили определенную процедуру (или тянули за ниточки), чтобы Twitter счел их достаточно заметными. Идея Маска заключалась в том, чтобы создать новый значок аутентификации для всех, кто готов платить ежемесячную плату. Джейсон Калаканис (Jason Calacanis) и другие эксперты высказали мнение, что было бы элитарно иметь разные знаки для тех, кто был посвящен в рыцари "знатных", и для тех, кто платит, поэтому Маск решил, что обе категории будут получать один и тот же синий знак.
Twitter Blue преследует множество целей. Во-первых, это позволит сократить количество "ферм троллей" и армий ботов, поскольку на одной кредитной карте и телефоне будет разрешен только один верифицированный аккаунт. Во-вторых, это стало бы новым источником дохода. Кроме того, информация о кредитной карте пользователя будет вноситься в систему, что позволит Twitter в будущем стать более широкой платформой для оказания финансовых услуг и проведения платежей, как это задумал Маск. Кроме того, это помогло бы решить проблему ненависти и мошенничества.
Он попросил подготовить ее к понедельнику, 7 ноября. Им удалось выполнить все технические работы, но еще до запуска они поняли, что у них есть проблема с людьми: тысячи пранкеров, мошенников и провокаторов будут искать способы обмануть систему проверки, получить "синюю галочку", а затем изменить свой профиль, выдав себя за другого человека. Рот представил семистраничный меморандум с описанием опасностей. Он настаивал на том, чтобы отложить введение новой функции, по крайней мере, до окончания промежуточных выборов в США 8 ноября.
Маск понял суть проблемы и согласился на двухдневную отсрочку. В полдень 7 ноября он собрал менеджера по продукту Эстер Кроуфорд и двадцать инженеров за своим столом для переговоров, чтобы подчеркнуть важность предотвращения попыток людей испортить Twitter Blue. "Будет массированная атака", - предупредил он. "Будет целый рой плохих игроков, которые будут проверять защиту. Они будут пытаться выдать себя за меня и других, а затем обратятся к прессе, которая захочет нас уничтожить. Это будет третья мировая война за синие флажки. Поэтому мы должны сделать все возможное, чтобы это не было полным взрывом". Когда один из инженеров попытался поднять другой вопрос, Маск остановил его. "Даже не думайте об этом сейчас", - сказал он. "Есть только один приоритет: остановить массовый натиск самозванцев, который будет происходить".
Одна из проблем заключалась в том, что для этого требовались не только строки кода, но и люди. Маск уволил 50 процентов сотрудников и 80 процентов внешних подрядчиков, занимавшихся проверкой пользователей. Антонио Грасиас (Antonio Gracias), который помогал обеспечивать более жесткое бюджетирование, приказал Роту резко сократить расходы на модераторов.
Когда утром в среду, 9 ноября, началось внедрение Twitter Blue, проблема подделки оказалась настолько серьезной, насколько опасались Маск и Рот. Посыпались фальшивые аккаунты с синими чеками, выдающие себя за известных политиков и, что еще хуже, за крупных рекламодателей. Один из них, выдававший себя за производителя лекарств Eli Lilly, написал в Твиттере: "Мы рады сообщить, что инсулин теперь бесплатен". Цена акций компании за час упала более чем на 4%. Один из пародистов компании Coca-Cola заявил: "Если это наберет 1000 ретвитов, мы вернем кокаин в Coca-Cola". (Так и произошло, но кокаин не вернули). Самозванец из Nintendo показал, как Марио подбрасывает птицу. Не обошли стороной и компанию Tesla. "Наши автомобили не соблюдают скоростной режим в школьных зонах. К черту детей", - гласил один твит от аккаунта с синей галочкой, выдававшего себя за Tesla. Другой твит написал: "СРОЧНО: вторая Tesla врезалась во Всемирный торговый центр".
В течение нескольких часов Маск продолжал двигаться вперед, выпуская новые правила и угрожая самозванцами. Но на следующий день он решил приостановить весь эксперимент Twitter Blue на несколько недель.
Возвращение на работу
В то время как развертывание Twitter Blue превращалось в пожар уровня Гинденбурга, Маск перешел в кризисный режим. Иногда кризисы заряжают его энергией. Они делают его счастливым и воодушевленным. Но не в этот раз. В среду и четверг он стал мрачным, злым, обиженным и раздраженным.
Отчасти это было связано со все более тяжелым финансовым положением Twitter. Когда он сделал свое предложение о выкупе в апреле, Twitter был практически безденежным. Но теперь, помимо снижения доходов от рекламы, ей пришлось выплачивать проценты по долгам на сумму более 12 млрд. долл. "Это одна из самых ужасающих финансовых картин, которые я когда-либо видел", - сказал он. "Я думаю, что в следующем году мы можем столкнуться с дефицитом денежных средств, превышающим 2 млрд. долл.". Для того чтобы иметь возможность перекупить акции Tesla, он продал их еще на 4 млрд. долл.
В среду вечером он разослал письмо сотрудникам Twitter. "Приукрасить сообщение невозможно, - начал он. "Откровенно говоря, экономическая картина впереди ужасна". Как и в случае с Tesla, SpaceX и даже Neuralink, он пригрозил закрыть компанию и даже объявить о банкротстве, если она не изменит ситуацию. Для достижения успеха потребовалось бы полностью изменить мягкую, непринужденную и воспитывающую культуру компании. "Путь предстоит трудный и потребует напряженной работы".
В первую очередь это означало отказ от политики Twitter, объявленной Джеком Дорси в начале пандемии и подтвержденной Парагом Агравалом в 2022 году, согласно которой сотрудники могут работать дома всегда. "Удаленная работа больше не допускается", - объявил Маск. "С завтрашнего дня все обязаны находиться в офисе не менее 40 часов в неделю".
Его новая политика была отчасти продиктована убежденностью в том, что совместное пребывание в офисе способствует распространению идей и энергии. "Люди работают гораздо продуктивнее, когда они общаются лично, потому что общение происходит гораздо лучше", - сказал он на собрании сотрудников, спешно собравшихся в кафе на девятом этаже. Но эта политика проистекает и из его личной рабочей этики. Когда один из сотрудников на собрании спросил, зачем нужно приходить в офис, если большинство людей, с которыми они работают, находятся в других местах, Маск рассердился. "Позвольте мне быть предельно ясным", - начал он медленно и холодно. "Если люди не возвращаются в офис, когда они в состоянии вернуться в офис, они не могут оставаться в компании . Конец истории. Если вы можете появиться в офисе и не появляетесь в нем: заявление об уходе принято. Конец истории".
Проблема Apple
Помимо проблем с пародиями, Йоэль Рот понял, что у Twitter Blue есть еще одна проблема: Apple. По замыслу Маска, пользователи должны были регистрироваться на своих iPhone с помощью приложения Twitter. Twitter получал бы 8 долларов, а также данные от Apple, подтверждающие имя пользователя и другую информацию, включая, как предполагал Маск, номер его кредитной карты. "Проблема заключалась в том, что никто не удосужился проверить, будет ли Apple делиться этой информацией", - говорит Рот.
Компания Apple придерживалась жесткой политики в отношении приложений. Она получала 30-процентную долю от любых платежей, сделанных за приложение или за покупки внутри приложения. Что еще более обременительно, Apple не передавала данные пользователей. Любой сервис, пытающийся нарушить эти правила, будет удален из Apple App Store. Компания обосновывала свою политику соображениями конфиденциальности и безопасности. Если вы пользовались iPhone и совершили покупку, Apple сохранит в тайне ваши данные и информацию о кредитной карте.
"Это не сработает", - сказал Рот, когда дозвонился до Илона. "Фундаментальная предпосылка Twitter Blue несовершенна, когда речь идет об iPhone".
Маск был раздосадован. Хотя он понимал политику Apple, он предполагал, что Twitter может обойти ее. "Вы звонили кому-нибудь в Apple?" - спросил он. "Просто позвоните в Apple и скажите, чтобы они предоставили вам нужные данные".
Рот был потрясен. Если бы такой сотрудник среднего звена, как он, позвонил в Apple и попросил изменить свою политику в отношении конфиденциальности информации, то, как он выразился, "мне бы сказали, чтобы я шел на хрен".
Маск настаивает на том, что проблема устранима. "Если мне понадобится позвонить в Apple, я позвоню в Apple", - сказал он. "Если понадобится, я позвоню Тиму Куку".
Йоэль Рот уходит в отставку
Этот разговор стал для Рота последней каплей. Бизнес-модель Twitter Blue была под угрозой, учитывая ограничения, наложенные Apple. Проблему с самозванцами из "синих" невозможно было решить сразу, поскольку Маск уволил большинство модераторов-людей. Авторитарные вспышки Маска продолжали нервировать. К тому же он требовал предоставить ему список новых сотрудников, подлежащих увольнению.
Рот сказал себе, что останется до промежуточных выборов 8 ноября, которые теперь прошли спокойно. По окончании телефонного разговора с Маском он решил, что пора уходить. И пока Маск проводил встречу с сотрудниками в кафе на девятом этаже, Рот на десятом этаже готовил заявление об уходе.
Он провел короткую конференц-связь с некоторыми членами своей команды, нажал кнопку "Отправить" и сразу же покинул офис, поскольку не хотел, чтобы его выпроводила охрана. Когда Маску сообщили новость, он был искренне разочарован. "Ничего себе, - сказал он, - я думал, что он будет делать это вместе с нами".
Когда он ехал по мосту Бэй-Бридж в Беркли, телефон Рота начал вибрировать. Просочилась новость. "Я не отвечал на звонки, пока вел машину, потому что я и в лучшие времена очень нервный водитель", - говорит он. Когда он вернулся домой и посмотрел на свой телефон, там было сообщение от Йони Рамона с вопросом: "Мы можем поговорить?". Аналогичные сообщения пришли от Алекса Спиро и Джареда Бирхолла.
Он позвонил Бирхоллу, который сказал ему, что Маск разочарован и надеется, что он передумает. "Можем ли мы что-нибудь сделать, чтобы убедить вас вернуться?" - спросил Бирхолл. спросил Бирхолл. Они проговорили полчаса, причем Бирхолл объяснил, как пережить моменты демонического режима Маска. Рот сказал, что он уже принял решение, но готов побеседовать с Маском в качестве дружеского интервью на выходе. Он съел поздний обед, составил план того, что он хотел бы сказать, и в 5:30 отправил Маску смс: "Я готов поговорить".
Маск сразу же позвонил. Большая часть разговора состояла из того, что Рот перечислял наиболее актуальные, по его мнению, проблемы Twitter. Затем Маск задал прямой вопрос: "Не могли бы вы вернуться?".
"Нет, для меня это не правильное решение", - ответил Рот.
Рот испытывал к Маску сложные чувства. В большинстве случаев их общение было хорошим. "Он был разумным, веселым, увлекательным и рассказывал о своем видении в несколько нелепой манере, но в основном то, чем можно было вдохновиться", - говорит Рот. Но бывали случаи, когда Маск проявлял авторитарность, злобность и мрачность. "Он был плохим Илоном, и именно его я не мог принять".
"Люди хотят, чтобы я сказал, что ненавижу его, но все гораздо сложнее, и именно это, я полагаю, делает его интересным. Он немного идеалист, верно? У него есть ряд грандиозных идей, будь то многопланетное человечество, возобновляемые источники энергии или даже свобода слова. И он создал для себя морально-этическую вселенную, которая направлена на достижение этих больших целей. Я думаю, что это затрудняет его злодейство".
Рот не просил о выходном пособии. "Я просто хотел уйти, пока моя репутация еще цела и я еще могу быть трудоустроен", - с тоской говорит он. Он также хотел обеспечить свою безопасность. Когда New York Post и другие издания написали о его твитах в поддержку демократов и с осуждением Трампа, ему стали поступать пугающие угрозы расправы со стороны антисемитов и геев. "Я очень переживал, что если мы с Илоном расстанемся на плохих условиях, он будет писать обо мне плохие вещи в Твиттере и называть меня либертарианцем, а затем его сто миллионов последователей, некоторые из которых могут быть склонны к насилию, начнут преследовать меня и мою семью". Рассказывая о своих опасениях, Рот стал простецким. "Чего Илон не понимает, - сказал он в конце нашего разговора, - так это того, что у остальных из нас нет таких людей в службе безопасности, как у него".
Отчаяние
После отставки Рота и прекращения работы Twitter Blue Маск провел позднюю ночную видеоконференцию с Францем фон Хольцхаузеном и остальными членами команды разработчиков Robotaxi компании Tesla. Не успели они начать демонстрировать ему последние рендеры автомобиля, как он высказал свое разочарование по поводу Twitter. "Я не знаю, зачем я это сделал", - сказал он, выглядя усталым и подавленным. "Судья, по сути, сказал, что я должен купить Twitter или иначе, и теперь я такой: "Ладно, черт с ним".
Это произошло ровно через две недели после того, как Маск заключил сделку с Twitter. С тех пор он круглосуточно работал в штаб-квартире Twitter, одновременно совмещая работу в Tesla, SpaceX и Neuralink. Его репутация разрушалась, и восторг от драмы с Twitter сменился болью. "Я надеюсь, что когда-нибудь выберусь из ада Twitter", - сказал он, пообещав, что постарается вернуться в Лос-Анджелес, чтобы лично провести встречу с Robotaxi.
Фон Хольцхаузен попытался вернуть тему разговора к разработанной ими футуристической конструкции Robotaxi, но Маск вернулся к ситуации с Twitter. "Какой бы плохой ни казалась вам культура Twitter, умножьте это на десять", - сказал он. "Лень и чувство собственного достоинства здесь просто безумны".
После этого он дал видеоинтервью для бизнес-саммита в Индонезии. Ведущий спросил, какой совет он дал бы тому, кто хочет стать следующим Илоном Маском. "Я бы поостерегся желать того, чего желаешь", - ответил он. "Я не уверен, сколько людей хотели бы стать мной. Честно говоря, то, как я себя мучаю, - это уже другой уровень".
Twitter, 10-18 ноября 2022 г.
Переезд
Выпуск Twitter Blue, который, по мнению Маска, должен был стать эликсиром для спасения компании, теперь приостановлен, а обвал продаж рекламы не подает признаков снижения. Планировались новые раунды увольнений, которые снова приведут к сокращению штата. Оставшиеся должны были быть такими же маниакально целеустремленными, как инженеры Tesla и SpaceX. "Я очень верю в то, что небольшое количество исключительных людей с высокой мотивацией может добиться большего, чем большое количество людей, которые довольно хороши и умеренно мотивированы", - сказал он мне в конце той мучительной второй недели работы в Twitter.
Если он хотел, чтобы люди, оставшиеся в живых в Twitter, были хардкорными, ему придется показать им, насколько хардкорным может быть он сам. В 1995 году он спал на полу своего первого офиса в компании Zip2. В 2017 году он спал на крыше завода по производству аккумуляторов Tesla в Неваде. В 2018 году он спал под своим столом на сборочном заводе во Фримонте. Это было не потому, что это было действительно необходимо. Он делал это потому, что в его характере было любить драматизм, срочность и ощущение того, что он - военный генерал, который может сплотить свои войска в боевой режим. Теперь ему пора было спать в штаб-квартире Twitter.
Вернувшись из поездки в Остин поздно вечером в воскресенье, 13 ноября, он сразу же отправился в офис Twitter и занял диван в библиотеке на седьмом этаже. Стив Дэвис, его начальник по ремонту, пришел в Twitter, чтобы проконтролировать сокращение расходов. Вместе с женой Николь Холландер и двухмесячным ребенком Дэвис перебрался в соседний конференц-зал. В комфортабельной штаб-квартире Twitter были душевые, кухня и игровая комната. Они шутили, что все это очень роскошно.
Второй тур
В воскресенье вечером, когда он прилетал в Сан-Франциско, Маск позвонил своему двоюродному брату Джеймсу и сказал, что ему и его брату Эндрю нужно явиться на службу и встретить его в Twitter, когда он прилетит. У Эндрю был день рождения, и они собирались поужинать с друзьями. Но пришли оба. "Люди в компании писали всякие гадости об Илоне, и он сказал, что ему нужны несколько человек, которым он мог бы доверять", - рассказывает Джеймс.
Росс Нордин, третий мушкетер, уже был там. Все выходные он провел в офисе, изучая код инженеров Twitter, чтобы определить, кто из них хороший, а кто плохой. После двухнедельного питания в основном сухарями его худощавая фигура теперь выглядела скелетом. В воскресенье он уснул в игровой комнате на пятом этаже. Когда он проснулся в понедельник утром и услышал, что Маск намерен провести еще одно глубокое сокращение, у него забурчало в животе. "Мне стало не по себе от того, что мы собираемся уволить еще восемьдесят процентов сотрудников компании". Он пошел в туалет, и его вырвало. "Я просто проснулся и меня вырвало", - говорит он. "Я никогда не делал этого раньше".
Он пошел в свою квартиру, чтобы принять душ и все обдумать. "Я вышел на улицу и почувствовал, что не хочу быть здесь сейчас", - говорит он. Но к полудню он решил, что не бросит команду, и вернулся. "Я не хотел подводить Джеймса".
Мушкетеры, к которым присоединились Дхавал Шрофф и другие молодые сторонники, устроили боевую рубку, известную как "горячая коробка", в душном помещении без окон на десятом этаже рядом с большим конференц-залом, который сейчас использовал Маск. Они чувствовали недовольство многих сотрудников Twitter, которые окрестили их "отрядом головорезов". Но несколько преданных инженеров Twitter, таких как Бен Сан-Суси, захотели стать частью нового порядка борьбы и присоединились к команде мушкетеров в открытом рабочем пространстве на этаже.
В тот день Маск встретился с мушкетерами рано утром. "У нас тут дерьмовое шоу", - сказал он им. "Я не удивлюсь, если в этой компании есть триста отличных инженеров". Им нужно было сократить этот штат, что означало увольнение еще почти 80 процентов.
Это вызвало определенные возражения. Приближался чемпионат мира по футболу, а также День благодарения и дни больших покупок. "Мы не можем позволить себе в это время идти вниз", - сказал Йони Рамон. Джеймс согласился. "У меня возникло ощущение, что все может быть плохо", - говорит он. Маск рассердился. Он заявил, что глубокие сокращения все еще необходимы.
По его словам, инженеры, которые оставались, должны были соответствовать трем критериям. Они должны были быть отличными, надежными и целеустремленными. Первый раунд сокращений, проведенный за неделю до этого, был призван отсеять тех, кто не был выдающимся. Они решили, что следующим приоритетом будет выявление и увольнение тех, кто не заслуживает доверия, а точнее, тех, кто, как им казалось, не был полностью предан Маску.
Команда начала изучать сообщения в Slack и публикации в социальных сетях сотрудников Twitter, уделяя особое внимание тем, кто имел высокий уровень доступа к программному стеку. "Он сказал нам найти людей, которые могут быть недовольны или представлять угрозу", - рассказывает Дхавал. Они искали ключевые слова, в том числе "Илон", в публичном канале Slack. Маск общался с ними в "горячем боксе", шутил над тем, что они видели.
Иногда случались забавные моменты. Они наткнулись на список слов, которые автоматически не допускаются к трендовым темам в Twitter. Когда они дошли до слова "turdburger", Маск начал смеяться так сильно, что упал на пол, задыхаясь. Но некоторые из найденных сообщений, в том числе угрозы мести, разожгли его паранойю. Один парень буквально написал команду, способную вывести из строя целый центр обработки данных, и сказал: "Интересно, что произойдет, если это запустить", - рассказывает Джеймс. "Он опубликовал ее". Ему тут же перекрыли доступ и уволили.
Они читали в основном сообщения в публичных разделах Slack, но это все равно вызывало дискомфорт у Росса, который оправлялся от утренней тошноты. "Казалось, что мы нарушаем неприкосновенность частной жизни, свободу слова и все такое прочее", - сказал он позже. "У них была культура обсирания своих боссов". Эндрю, который, как и Джеймс, очень чувствителен к проблемам конфиденциальности, сказал, что они не просматривают личные сообщения. "В компании необходимо найти баланс", - говорит он. "В какой степени вы допускаете инакомыслие?"
Маск не разделял этих сомнений. Неограниченная свобода слова не распространяется на рабочее место. Он велел искоренять людей, которые делают очень язвительные комментарии. Он хотел избавить сотрудников от негатива. Команда работала до полуночи и доставила список из трех десятков недовольных. "Вы хотите поговорить с этим человеком и показать ему, что он сказал?" - спросил Джеймс. спросил Джеймс. Маск ответил отрицательно. Их нужно уволить. И они были уволены.
Да или нет?
Следующей чертой, которую Маск хотел отфильтровать после совершенства и надежности, была целеустремленность. Всю свою жизнь он был жестким и целеустремленным. Это было для него почетным знаком. Он презирал успешных людей, которые любили отдыхать.
Джеймс и Росс провели вторник, размышляя над тем, как определить, кто из сотрудников по-настоящему целеустремлен. Затем они увидели сообщение, сделанное кем-то в Slack. "Пожалуйста, отпустите меня с выходным пособием, и я уйду", - говорилось в нем. Их осенило, что можно положиться на самоотбор. Некоторые люди, возможно, были бы рады работать допоздна и по выходным. Но другие, понятное дело, не в восторге от такой перспективы и не стесняются об этом заявлять.
Джеймс и Росс поняли, что люди готовы и даже гордятся тем, что заявляют, в каком лагере они находятся. Поэтому они предложили Маску дать сотрудникам возможность отказаться от участия в новом "жестком" Twitter. Ему понравилась эта идея, и Росс разработал простую форму с кнопкой, нажав на которую сотрудники могли заявить о своем желании уйти на хороших условиях и получить трехмесячное выходное пособие. "Мы были в восторге", - говорит Джеймс. "Нам не придется заниматься дополнительным увольнением".
Через несколько часов Маск вышел с совещания и, улыбаясь, вошел в горячий бокс. "У меня есть отличная идея", - сказал он. "Мы все перевернем. Не надо делать выбор опциональным. Вместо этого сделаем его опциональным. Мы хотим, чтобы это было похоже на экспедицию Шеклтона. Нам нужны люди, которые заявят, что они - хардкорщики".
Поздно вечером Маск вылетел в Делавэр для дачи показаний по иску акционеров, оспаривающих его компенсационный пакет Tesla. Незадолго до 4 часов утра по восточному времени, находясь в самолете, он протестировал ссылку на опцию, став первым человеком, сказавшим "да" новым ожиданиям Twitter. Затем он разослал электронное письмо всем сотрудникам:
От: Илон Маск
Subj: развилка на дороге
Дата: 16 ноября 2022 г.
В дальнейшем, чтобы создать прорывной Twitter 2.0 и добиться успеха в условиях растущей конкуренции, нам придется очень жестко. Это означает, что мы будем работать много часов с высокой интенсивностью.....
Если вы уверены, что хотите стать частью нового Twitter, пожалуйста, нажмите "Да" по ссылке ниже. Все, кто не сделает этого до 17:00 по восточному времени завтрашнего дня (четверг), получат трехмесячное выходное пособие.
Джеймс и Росс не спали всю ночь, наблюдая за результатами. Они делали ставки. Сколько человек ответит "да"? Джеймс считал, что это будет 2000 человек из примерно 3600 оставшихся сотрудников. Росс поставил на то, что это будет 2 150 человек. Маск сделал небольшой прогноз: 1 800 человек решат остаться. В итоге "за" высказались 2492 человека, что на удивление составляет 69% от общего числа сотрудников. В честь этого помощник Маска Джон Баладжадиа раздал всем желающим Red Bulls с водкой.
Обзоры кодов
В тот четверг вечером сотрудникам Twitter было разослано несколько тревожное сообщение. На следующий день - в пятницу, 18 ноября - офисы Twitter будут закрыты, а доступ к пропускам будет приостановлен до понедельника. Такое решение было принято из-за опасений, что уволенные или ушедшие сотрудники могут попытаться саботировать работу. Но Маск проигнорировал письмо. Проработав до часу ночи в пятницу, он разослал противоречивое сообщение: "Всем, кто действительно пишет программное обеспечение, просьба явиться на 10-й этаж сегодня в 14.00". Чуть позже он добавил: "Пожалуйста, будьте готовы проводить краткие проверки кода, когда я буду ходить по офису".
Это сбивало с толку. Один инженер, работающий в Бостоне, был единственным человеком в команде, отвечающим за кэширование важных данных. Он боялся, что если он сядет на самолет, то система может выйти из строя, пока он будет лететь через всю страну, и он не сможет ее починить. Он также боялся, что если он не прилетит, то его уволят. Он прилетел в Сан-Франциско.
К 14 часам почти триста инженеров добрались до офиса, некоторые несли чемоданы, не зная, будет ли компенсирован их проезд. Но Маск весь день оставался на совещаниях, игнорируя их. Еды не было, и к 18 часам инженеры были не только раздражены, но и голодны, поэтому Эндрю и директор по безопасности Кристофер Стэнли пошли и купили коробки с пиццей. "Настроение к тому времени стало раздраженным, и я думаю, что Илон специально заставлял их ждать", - говорит Эндрю. "Пицца успокоила".
Когда в 20.00 Маск наконец появился, он начал, как он выразился, "сидеть за столом", стоя рядом с рабочими местами молодых инженеров и изучая их код. Его предложения, как они потом рассказывали, иногда были хорошими, а иногда - поверхностными. Часто они касались того, как упростить тот или иной процесс. Он также стоял с ними у досок, на которых они рисовали архитектуру системы Twitter. Маск засыпал группу инженеров вопросами. Почему поиск не работает? Почему реклама так не соответствует интересам пользователей? Было уже далеко за час ночи, когда он забрал X и ушел.
Twitter, 18-30 ноября 2022 г.
Реинсталляции
"Кэти Гриффин, Джордан Петерсон и Вавилон Би восстановлены в должности", - написал Маск в Твиттере в пятницу, 18 ноября, во второй половине дня. "Решение по Трампу еще не принято". После того как Йоэль Рот и другие надзиратели ушли, он в одностороннем порядке решил снять запреты не только с Пчелки и Петерсона, но и с прогрессивной комедиантки Кэти Гриффин, которая создала аккаунт, выдающий себя за Маска, и выкладывала в Твиттер пародийные высказывания от него.
При восстановлении в должности он объявил о политике "фильтрации видимости", разработанной им и Ротом. "Новая политика Twitter - это свобода слова, но не свобода охвата", - написал он. "Негативные/ненавистнические твиты будут максимально дебустированы и демонизированы, что не принесет Twitter ни рекламы, ни других доходов. Вы не сможете найти твит, если не будете специально искать его".
Он подвел черту под Алексом Джонсом, конспирологом, утверждавшим, что стрельба в начальной школе "Сэнди Хук" в 2012 году была "гигантской мистификацией". Маск заявил, что Джонс останется под запретом. "Мой первенец умер у меня на руках", - написал Маск в Твиттере. "Я почувствовал его последнее сердцебиение. Я не испытываю жалости к тем, кто использует смерть детей в корыстных целях, для политики или славы".
Что касается Йе, известного как Канье Уэст, то он по-прежнему преподает Маску уроки о сложностях свободы слова. Он выступил в подкасте Алекса Джонса и заявил: "Я люблю Гитлера". Затем он опубликовал в Twitter фотографию Маска в купальном костюме, которого Ари Эмануэль поливает из шланга, что источает антисемитский подтекст, контролируемый евреями. "Давайте всегда помнить это как мой последний твит", - написал Йе, а затем разместил свастику внутри Звезды Давида.
"Я старался изо всех сил", - заявил Маск. "Несмотря на это, Йе снова нарушил наше правило, запрещающее подстрекательство к насилию. Действие аккаунта будет приостановлено".
Затем возник вопрос о том, следует ли восстанавливать Дональда Трампа в должности. "Я хочу избежать нелепых споров о Трампе", - сказал мне Маск несколькими неделями ранее, подчеркнув, что его принцип всегда заключался в том, чтобы разрешать свободу слова только в том случае, если она не выходит за рамки закона. "Если он занимается преступной деятельностью - а похоже, что все больше , - то это не нормально", - сказал Маск. "Подрыв демократии - это не свобода слова".
Но к 18 ноября - пятнице, когда он созвал инженеров для проверки кода, - он был в раздраженном настроении и готов переломить ситуацию. Джеймс и его мушкетеры отчаянно пытались сохранить работоспособность Twitter, несмотря на внезапный уход сотен инженеров и напряжение, вызванное видеороликами с чемпионата мира по футболу. Меньше всего им хотелось, чтобы в систему был вброшен еще один гаечный ключ. Именно в этот момент Маск вышел из застекленного конференц-зала на встречу с Робином Уилером, который занимал должность руководителя отдела продаж рекламы Twitter, и показал Джеймсу и Россу свой iPhone. "Посмотрите, что я только что написал в Твиттере", - сказал он с озорной ухмылкой.
Это был вопрос для опроса: "Восстановить в должности бывшего президента Трампа? Да. Нет." Если оставить в стороне вопрос об уместности снятия запрета с Трампа и о том, что решение принимается в ходе свободного онлайн-опроса, то остается вопрос техники. Проведение опроса, в ходе которого миллионы голосов должны были быть мгновенно подсчитаны и в режиме реального времени отображены на лентах пользователей, могло привести к сбою в работе маломощных серверов Twitter. Но Маск любил риск. Он хотел узнать, как быстро может ехать автомобиль, что произойдет, когда вы нажмете на газ, как близко к солнцу вы сможете подлететь. Джеймс и Росс, по их словам, "осыпались кирпичами", но Маск выглядел ликующим.
На следующий день, когда голосование завершилось, в нем приняли участие более 15 млн. пользователей. Итоги были близки: 51,8% против 48,2% в пользу восстановления Трампа в должности. "Народ высказался", - заявил Маск. Трамп будет восстановлен в должности". Vox Populi, Vox Dei".
Сразу после этого я спросил его, есть ли у него заранее представление о том, как пройдет опрос. Нет, - ответил он. А если бы все пошло по-другому, стал бы он удерживать Трампа от участия в выборах? Да. "Я не поклонник Трампа. Он разрушительный. Он чемпион мира по вранью".
Третий раунд
На встрече с Маском в пятницу днем руководитель отдела продаж рекламы Робин Уилер сообщила ему о своей отставке. Она пыталась сделать это неделей ранее, одновременно с Йоэлем Ротом, но Маск и Джаред Бирхолл уговорили ее остаться.
Большинство людей, включая Росса и Джеймса, полагали, что ее отставка была реакцией на решение Маска провести одностороннее восстановление в должности и запустить опрос о запрете Трампа. Но на самом деле Уилер больше беспокоило то, что Маск был настроен на очередной виток увольнений и требовал, чтобы она составила список тех, кого она может уволить. Ранее на той же неделе она стояла перед сотрудниками отдела продаж и объясняла им, почему они должны нажать кнопку "да", чтобы стать частью нового, требовательного Twitter. Теперь ей придется посмотреть в глаза некоторым из тех, кто согласился, и сказать им, что они уволены.
Цели увольнений и сокращений Маска постоянно менялись в зависимости от его настроения. В какой-то момент он заявил мушкетерам, что хочет сократить команду разработчиков программного обеспечения до пятидесяти человек. В другой раз на той же неделе он сказал, что они не должны беспокоиться об абсолютных цифрах. "Просто составьте список действительно хороших инженеров и отсеивайте остальных", - говорил он им.
Чтобы облегчить этот процесс, Маск приказал всем инженерам-программистам Twitter прислать ему образцы недавно написанного кода. В течение выходных Росс работал над тем, чтобы перевести ответы из почтового ящика Маска в свой собственный, чтобы он, Джеймс и Дхавал могли оценить работу. "У меня в почтовом ящике пятьсот писем", - устало сказал он в воскресенье вечером. "Мы должны как-то просмотреть их все сегодня вечером, чтобы понять, какие инженеры должны остаться".
Почему Маск так поступил? "Он считает, что небольшая группа действительно классных инженеров-генералистов может превзойти обычную группу в сотни раз большую", - говорит Росс. "Например, небольшой батальон морских пехотинцев, который очень тесно сплочен, может делать удивительные вещи. И я думаю, что он хочет сорвать пластырь. Он не хочет с этим затягивать".
В понедельник утром Росс, Джеймс и Эндрю встретились с Маском и представили ему критерии, по которым они оценивали представленные материалы. Маск одобрил план, после чего вместе с Алексом Спиро направился по лестнице в кафе, где в спешном порядке созвал очередное общее собрание сотрудников. По дороге он спросил, что ему следует сказать, если его спросят о возможных дополнительных увольнениях. Спиро предложил отклониться от темы, но Маск решил, что он хочет сказать, что "больше увольнений не будет". Он объяснил это тем, что предстоящий раунд увольнений по адресу будет представлять собой увольнение людей "по причине", поскольку их работа якобы была недостаточно хороша, а не сокращение штатов, при котором людям полагается щедрое выходное пособие. Он проводил различие, которое многие упускали из виду. "Больше никаких сокращений не планируется", - заявил он в самом начале встречи под бурные аплодисменты.
После этого он встретился с десятком молодых кодеров, которых Росс и Джеймс выбрали за их выдающиеся способности. Ему было приятно говорить о технике, и он подробно обсудил с ними такие вопросы, как способы упрощения загрузки видео. В будущем, сказал он им, командами в Twitter будут руководить такие же инженеры, как они сами, а не дизайнеры и менеджеры по продуктам. Это был тонкий сдвиг. Он отражал его убеждение в том, что Twitter по своей сути должен быть компанией, занимающейся разработкой программного обеспечения, во главе которой стоят люди, разбирающиеся в кодах, а не компанией, занимающейся производством средств массовой информации и потребительских товаров, во главе которой стоят люди, разбирающиеся в человеческих отношениях и желаниях.
Почему так требовательно?
Последняя порция уведомлений об увольнении была разослана за день до Дня благодарения. "Здравствуйте, в результате недавней проверки кода было установлено, что ваш код неудовлетворителен, и мы с сожалением сообщаем вам, что ваша работа в Twitter будет немедленно прекращена". Пятьдесят инженеров были уволены, их пароли и доступ были немедленно закрыты.
Три раунда сокращений и увольнений были настолько разрозненными, что поначалу трудно было подсчитать их количество. Когда пыль улеглась, было сокращено около 75% сотрудников Twitter. На момент вступления Маска в должность 27 октября в компании работало чуть менее восьми тысяч человек. К середине декабря их осталось чуть более двух тысяч.
Маск произвел один из самых значительных сдвигов в корпоративной культуре за всю историю компании. Twitter превратился из одного из самых заботливых рабочих мест с бесплатным питанием, студиями йоги, оплачиваемыми выходными днями и заботой о "психологической безопасности" в другую крайность. Он сделал это не только из соображений экономии. Ему больше нравилась неистовая, жесткая среда, в которой неистовые воины ощущали психологическую опасность, а не комфорт.
Иногда это означало, что он что-то ломает, и, похоже, это было возможно сделать с Twitter. В тренде стал хэштег #twitterdeathwatch. Технологические и медийные обозреватели писали прощания с сервисом, полагая, что он исчезнет в любой момент. Даже Маск со смехом признался, что думал, что он может рухнуть. Он показал мне фотографию горящего мусорного контейнера, катящегося по дороге, и признался: "Иногда я просыпаюсь и смотрю на Twitter, чтобы убедиться, что он еще работает". Но каждое утро, когда он проверял, он работал. Он преодолел рекордные пробки во время чемпионата мира по футболу. Более того, благодаря ядру из целеустремленных инженеров он начал внедрять инновации и добавлять новые функции быстрее, чем когда-либо прежде.
Зои Шиффер, Кейси Ньютон и Алекс Хит из журналов The Verge и New York Magazine подготовили несколько хорошо освещенных и захватывающих инсайдерских историй о беспорядках в Twitter. Они показали, как Маск нарушил "культуру компании, которая превратила Twitter в одну из самых влиятельных социальных сетей в мире". Но они также отметили, что мрачные прогнозы, которые делали многие их коллеги, не оправдались. "В некотором смысле Маск оправдался", - пишут они. Twitter стал менее стабильным, но платформа выжила и в основном функционировала даже после ухода большинства сотрудников". Он обещал сократить раздутую компанию, и теперь она работает с минимальным количеством сотрудников".
Это не всегда было красивым зрелищем. Метод Маска, как и со времен ракеты Falcon 1, заключался в быстрой итерации, риске, жестокости, смириться с некоторыми неудачами, а затем попробовать снова. "Мы меняли двигатели в то время, как самолет выходил из-под контроля", - говорит он о Twitter. "Чудо, что мы выжили".
Посещение Apple
"Apple в основном прекратила рекламу в Twitter", - написал Маск в конце ноября в своем твиттере. "Неужели они ненавидят свободу слова в Америке?"
В тот вечер Маск провел один из своих обычных долгих телефонных разговоров со своим наставником и инвестором Ларри Эллисоном, который в то время жил в основном на острове Ланаи, принадлежащем ему на Гавайях. Эллисон, который был наставником Стива Джобса, дал Маску совет: не стоит ввязываться в драку с Apple. Это была единственная компания, которую Twitter не мог позволить себе оттолкнуть от себя. Apple была крупным рекламодателем. Более того, Twitter не мог выжить, если не продолжал оставаться доступным в магазине приложений для iPhone.
В некотором смысле Маск был похож на Стива Джобса - блестящего, но резкого руководителя, обладающего полем искажения реальности, который мог свести своих сотрудников с ума, но при этом заставить их делать то, что они считали невозможным. Он мог быть конфронтационным как с коллегами, так и с конкурентами. Тим Кук, возглавивший Apple в 2011 году, был совсем другим. Он был спокойным, хладнокровным, дисциплинированным и обезоруживающе вежливым. Хотя он мог быть жестким, когда это было необходимо, он избегал ненужных конфронтаций. Если Джобс и Маск, казалось, тяготели к драматизму, то Кук обладал инстинктом его разрядки. У него был твердый моральный компас.
"Тим не хочет вражды", - сказал Маску его общий друг. Это была не та информация, которая обычно выводит Маска из режима воина, но он понял, что воевать с Apple - не самая лучшая идея. Я подумал: "Ну, я тоже не хочу вражды", - говорит Маск. "Поэтому я решил: "Круто, я навещу его в штаб-квартире Apple".
Был и другой стимул. "Я искал повод посетить штаб-квартиру Apple, потому что слышал, что она невероятна", - говорит он. Огромное круглое здание из специально изготовленного изогнутого стекла, окружающее безмятежный пруд, было спроектировано под чутким руководством Джобса британским архитектором Норманом Фостером, который встречался с Маском в Остине, чтобы обсудить с ним строительство дома.
Маск написал письмо непосредственно Куку, и они договорились встретиться в среду. Когда Маск прибыл в штаб-квартиру Apple в Купертино, первое впечатление сотрудников Apple было таким: он выглядит как человек, который не спал несколько недель. Они прошли в конференц-зал Кука для беседы один на один, которая длилась чуть больше часа. Началось все с того, что они обменялись страшными историями о цепочке поставок. Еще со времен фиаско с производством Roadster Маск глубоко осознал всю сложность управления цепочками поставок, и он справедливо считал Кука мастером. "Я не думаю, что многие люди могли бы справиться с этой задачей лучше, чем Тим, - говорит Маск.
В вопросах рекламы они достигли разрядки. Кук объяснил, что защита доверия к бренду Apple является для него наивысшим приоритетом . Компания не хочет, чтобы ее реклама находилась в токсичном болоте, наполненном ненавистью, дезинформацией и небезопасным контентом. Однако он пообещал, что Apple не прекращает размещение рекламы в Twitter и не планирует удалять Twitter из App Store. Когда Маск затронул вопрос о 30-процентной доле, которую Apple получает с каждой продажи в App Store, Кук объяснил, что со временем эта доля снизилась до 15%.
Маск был частично успокоен, по крайней мере, на данный момент, но оставалась проблема, о которой его предупреждал Йоэль Рот: Нежелание Apple делиться данными о покупках и информацией о клиентах. Это значительно усложнило бы Маску реализацию его идеи по добавлению в Twitter финансовых услуг X.com. Этот вопрос находится в стадии решения в американских судах, а также в европейских регулирующих органах, и Маск решил не форсировать его на встрече с Куком. "Это будущая битва, в которой нам придется участвовать, - говорит он, - или, по крайней мере, разговор, который нам с Тимом нужно будет провести".
Когда встреча закончилась, Кук проводил Маска к абрикосовым деревьям и пруду с безмятежной водой в центре круглого кампуса, который был задуман Джобсом. Маск достал свой iPhone, чтобы снять видео. "Спасибо за экскурсию по прекрасной штаб-квартире Apple", - написал он в Твиттере, как только сел в машину. "Мы разрешили недоразумение, связанное с потенциальным удалением Twitter из App Store. Тим четко сказал, что Apple никогда не рассматривала такой вариант".
Neuralink, ноябрь 2022 г.
Лечит
Когда Маск переехал в Техас, а вслед за ним и Шивон Зилис, он решил открыть в Остине предприятие Neuralink в дополнение к тому, которое находилось во Фримонте, штат Калифорния. Офис и лаборатория в Остине располагались в здании торгового центра с вывеской "Hatchet Alley" на двери. Раньше здесь располагалась площадка для метания топоров и боулинг. Компания Zilis переоборудовала здание, оборудовав его открытыми рабочими местами, лабораториями, застекленным конференц-залом и длинным кафе-баром в центре. В нескольких милях от него находился комплекс коровников для свиней и овец, которые использовались в экспериментах.
Во время посещения свинарников в конце 2021 года Маск был нетерпим к темпам работы Neuralink. Он вживил чип в мозг обезьяны и научил ее телепатически играть в "Понг", но пока это привело в основном к тому, что Neuralink набрала много просмотров на YouTube, а не изменила человечество. "Ребята, это трудно объяснить людям так, чтобы это их действительно зацепило", - сказал он, когда они шли рядом. "Когда-нибудь парализованный человек сможет использовать свой разум для перемещения курсора на компьютере, и это очень здорово, особенно для таких людей, как Стивен Хокинг. Но этого недостаточно. Большинству людей это не по душе".
Именно тогда Маск начал продвигать идею использования Neuralink для того, чтобы парализованные люди могли снова пользоваться своими конечностями. Чип в мозге может посылать сигналы соответствующим мышцам, минуя блокировку спинного мозга или неврологические сбои. Как только он вернулся из свинарника в Hatchet Alley, он собрал свою лучшую команду в Остине и их коллег во Фримонте, чтобы объявить об этой новой дополнительной миссии. "Если человек в инвалидном кресле снова сможет ходить, люди сразу же поймут это", - сказал он. "Это идея, пробивающая нутро, чертовски смелая вещь. И это хорошо".
Маск еженедельно посещал лаборатории Neuralink для проведения совещаний. Во время одного из них, в августе 2022 года, ведущий инженер Джереми Баренхольц ждал начала совещания в кафе. За год до этого он окончил Стэнфорд, получив степень магистра в области компьютерных систем, но с его ржаво-рыжей косичкой и редеющими волосами на лице его можно было принять за участника научной ярмарки средних классов. "Илон считал, что управлять компьютером с помощью разума - это здорово, но не вызывает такого же лимбического резонанса, как заставить парализованных людей снова ходить", - сказал он. "Поэтому мы сосредоточились на разработке плана для этого". Он рассказал мне о различных методах мышечной стимуляции и перешел к обсуждению того, почему он считает, что сигналы в мозге распространяются за счет химической диффузии заряженных молекул, а не электромагнитных волн, как это принято считать.
Когда Маск закончил отправлять электронные письма и твиты на своем телефоне, в конференц-зале собралась дюжина молодых инженеров, все они, включая Зилиса, были в черных футболках, как всегда. Баренхольц передал образец гидрогеля, напоминающего мягкие ткани коры головного мозга, и показал видео, на котором две подопытные свиньи по кличке Капитан и Тенниль двигают лапками в ответ на электрические сигналы. "Мы должны уметь отличать болевые реакции от мышечной активности, иначе это будет просто: "Вы снова можете ходить, но с мучениями", - сказал Маск. "Но это показывает, что мы не нарушаем законов физики, пытаясь дать людям возможность снова ходить, что было бы просто безумным умопомрачением, на уровне Иисуса".
На вопрос о том, к каким еще чудесам они могут стремиться, Баренхольц предложил использовать аудио- и визуальную стимуляцию - то есть дать возможность глухим слышать, а слепым видеть. "Проще всего было бы устранить глухоту с помощью кохлеарной стимуляции", - сказал он. "Зрение - это очень интересно. Чтобы получить действительно качественное зрение, необходимо большое количество каналов".
"Мы можем дать людям безумное видение, понимаете?" добавил Маск. "Хотите видеть инфракрасное излучение? Ультрафиолетовое? А как насчет радиоволн или радара? Да, это круто для расширения возможностей".
Затем он разразился смехом. Я пересматривал "Жизнь Брайана", - сказал он, имея в виду фильм Монти Пайтона. Он пересказал сцену, где нищий жалуется, что Иисус вылечил его от проказы, и ему стало труднее зарабатывать на жизнь попрошайничеством: "Я прыгал, занимался своими делами, и вдруг он подходит и исцеляет меня! В одну минуту я прокаженный, занимающийся ремеслом, в другую - лишился средств к существованию. Не то, что уйти! "Ты выздоровел, приятель". Чертов доброжелатель".
Презентация
К концу сентября Маск снова проявил нетерпение. Он подталкивал Зилиса и Баренхольца к проведению публичного мероприятия, чтобы продемонстрировать свои успехи, но они отвечали, что еще не готовы. На одном из еженедельных совещаний его лицо потемнело. "Если мы не ускоримся, то за свою жизнь многого не добьемся", - предупредил он. Затем он назначил дату презентации: Среда, 30 ноября. Как выяснилось, в этот же день он посетил Тима Кука в компании Apple.
Когда Маск приехал вечером, в помещении Neuralink во Фримонте было расставлено двести стульев. На мероприятие приехал один из любимых подкастеров Маска, Лекс Фридман, а также Джастин Ройланд (Justin Roiland) из мультсериала "Рик и Морти". Три мушкетера - Джеймс, Эндрю и Росс - не были приглашены, но им удалось попасть внутрь через черный ход.
Маск хотел, чтобы презентация продемонстрировала как его конечные амбиции, так и более насущные цели. "Моя главная цель при создании Neuralink, - сказал он аудитории, - создать обобщенное устройство ввода-вывода, которое могло бы взаимодействовать с каждым аспектом вашего мозга". Другими словами, это будет окончательное слияние разума человека и машины, что защитит от разгула искусственного интеллекта. "Даже если искусственный интеллект будет доброжелательным, как мы сможем убедиться в том, что нам удастся с ним прокатиться?"
Затем он рассказал о новых более краткосрочных задачах, которые он поставил перед Neuralink. "Первая из них - восстановление зрения, - сказал он. "Даже если кто-то родился слепым, мы верим, что сможем дать ему возможность видеть". Далее он рассказал о параличе. "Как бы чудесно это ни звучало, мы уверены, что можно полностью восстановить работоспособность человека, у которого перерезан спинной мозг". Презентация продолжалась три часа. Он оставался до часу ночи, веселясь со своими инженерами. По его словам, это был долгожданный отдых от "пожара в мусорной корзине" в Twitter.
Twitter, декабрь 2022 г.
Мэтт Тайбби
"Вы хотите, чтобы я донес на вашу собственную компанию?" - несколько недоверчиво спросил Маска журналист Мэтт Тайбби.
"Поезжайте в город", - ответил Маск. "Это не экскурсия по Северной Корее. Вы можете идти, куда хотите".
С течением времени модераторы контента Twitter стали все активнее запрещать вредные, по их мнению, высказывания. В зависимости от мировоззрения, это можно расценивать тремя способами: (1) как похвальную попытку предотвратить распространение ложной информации, опасной с медицинской точки зрения, подрывающей демократию, провоцирующей насилие, разжигающей ненависть или мошенничество; (2) как попытку, изначально имевшую благие намерения, но зашедшую слишком далеко в подавлении мнений, несогласных с медицинской и политической ортодоксией или оскорбляющих чувствительность прогрессивных и воинственных сотрудников Twitter; или (3) как темный сговор между представителями "Глубокого государства", вступившими в сговор с большими технологиями и традиционными СМИ с целью сохранения своей власти.
В целом Маск относился к средней категории, но у него появились мрачные подозрения, которые подтолкнули его к третьей категории. "Похоже, что многое замалчивается", - сказал он однажды своему соратнику по борьбе с пробуждением Дэвиду Саксу. "Много сомнительных вещей".
Сакс предложил ему поговорить с Таибби, бывшим автором журнала Rolling Stone и других изданий, которого трудно было отнести к какому-либо идеологическому типу. У него была готовность, более того, желание бросить вызов укоренившимся элитам. Маск, не знавший его, пригласил его в штаб-квартиру Twitter в конце ноября. "Он показался мне человеком, который не боится обидеть людей", - говорит Маск, что для него является более безоговорочным комплиментом, чем для большинства людей. Он пригласил Таибби провести время в штаб-квартире Twitter, копаясь в старых файлах, электронных письмах и сообщениях Slack сотрудников компании, которые занимались вопросами модерации контента.
Так было положено начало тому, что стало известно как "Досье Twitter", которое могло и должно было стать здоровым упражнением по выравниванию и прозрачности, подходящим для благоразумных размышлений о предвзятости СМИ и сложностях модерации контента, за исключением того, что оно попало в вихрь, который в наши дни заставляет людей бежать в свои племенные бункеры на ток-шоу и в социальных сетях. Маск помог разжечь эту реакцию, возбужденно размахивая руками, когда он предвещал предстоящие потоки в Twitter с помощью эмодзи попкорна и фейерверков. "Это битва за будущее цивилизации", - написал он в Твиттере. "Если свобода слова будет утрачена даже в Америке, то впереди нас ждет тирания".
Как раз в тот момент, когда Таибби был готов опубликовать свой первый репортаж, 2 декабря Маск совершил быструю поездку в Новый Орлеан на секретную встречу с президентом Франции Эммануэлем Макроном, чтобы обсудить, по иронии судьбы, необходимость соблюдения компанией Twitter европейских правил, касающихся высказываний, разжигающих ненависть. Когда в последнюю минуту возникли юридические проблемы, связанные с тем, что планировал опубликовать Таибби, публикацию пришлось отложить до тех пор, пока Маск не закончит встречу с Макроном и не сможет дать отпор юристам.
Первоначальный твит Таибби, состоящий из тридцати семи сообщений, показывает, как в Twitter были созданы специальные системы, позволяющие политикам, ФБР и спецслужбам вносить свой вклад в определение того, какие твиты следует рассматривать на предмет удаления. Особенно примечательно то, что Таибби включил сообщения 2020 года, когда Йоэль Рот и другие сотрудники Twitter обсуждали, стоит ли блокировать ссылки на статью New York Post о том, что якобы (как оказалось, правильно) ноутбук был брошен сыном Джо Байдена Хантером. В сообщениях видно, что многие из них пытаются найти обоснование для запрета упоминания этой статьи, например, утверждая, что она нарушает правила использования взломанных материалов или может быть частью российского дезинформационного сюжета. Это были хлипкие прикрытия для цензуры, и впоследствии и Рот, и Джек Дорси признали, что это было ошибкой.
Эти и последующие разоблачения Таибби были освещены некоторыми крупными СМИ, такими как Fox News, но большая часть традиционных СМИ назвала это, как выразился один из хэштегов в Twitter, "#nothingburger". Джо Байден не был государственным служащим в то время, когда появилась история с ноутбуком, поэтому запросы не свидетельствуют ни о прямой цензуре со стороны правительства, ни о грубом нарушении Первой поправки. Многие из запросов, сделанных командой Байдена по установленным каналам Twitter, были вполне объяснимы, например, удаление сообщения, сделанного Джеймсом Вудсом, бывшим актером, о непристойном селфи, которое находилось на ноутбуке Хантера Байдена. "Нет, у вас нет конституционного права размещать в Twitter фотографию члена Хантера Байдена", - гласил заголовок в газете The Bulwark.
Однако в материалах Таибби обнаружилась и более существенная находка: Twitter фактически стал сотрудничать с ФБР и другими государственными структурами, давая им возможность отмечать большие объемы контента для последующего удаления. "Длинный список государственных правоохранительных органов, по сути, получил возможность управлять Twitter в качестве невольного подрядчика", - пишет Таибби.
На самом деле, я думаю, дело обстояло несколько иначе: зачастую Twitter выступал в роли добровольного подрядчика. Вместо того, чтобы заявить о себе, почувствовав слишком сильное давление со стороны правительства, менеджеры Twitter, похоже, стремились быть сговорчивыми. Откровения Таибби иллюстрируют проблематичный, но неудивительный факт, что модераторы Twitter были предвзяты в пользу подавления материалов, которые могли бы помочь Трампу. Более 98% пожертвований, сделанных сотрудниками компании, были направлены демократам. В одном из случаев речь шла об утверждениях о том, что ФБР шпионило за кампанией Трампа. В основной прессе писали, что эти утверждения были спровоцированы российскими ботами и "фермами троллей". Йоэль Рот в кулуарах Twitter выступал за честность. "Я только что проверил эти учетные записи", - написал он во внутренней служебной записке. "Ни один из них не имеет никаких признаков связи с Россией". Тем не менее, руководители Twitter воздерживались от того, чтобы оспаривать общепринятую версию "русиагейта".
И еще одно замечание о том, как социальные сети могут поляризовать людей: Таибби - политически независимый иконоборец, но когда я последовал за ним в Твиттере, то заметил, как алгоритмы Твиттера могут усиливать идеологическое распределение, которое отправляет людей в крайне левые или крайне правые эхо-камеры. Раздел "Вам может понравиться" в моем Twitter сразу же предложил мне следить за Роджером Стоуном, Джеймсом Вудсом и Лорен Боберт.
Бари Вайс
Вечером 2 декабря Бари Вайс сидела дома в Лос-Анджелесе со своей женой Нелли Боулз и читала в Твиттере "Файлы", которые разворачивал Таибби. Она почувствовала ревность. "Это идеальная история для нас", - вспоминает она. Именно тогда она получила неожиданное сообщение от Маска с вопросом, не прилетит ли она в тот вечер в Сан-Франциско.
Как и Таибби, Вайс был независимым журналистом, которого не легко классифицировать идеологически. Они оба, как и Маск, приняли знамя свободы слова в противовес тому, что, по их мнению, было прогрессивным, порождающим цензурную культуру отмены, в особенности в истеблишмент-медиа и элитных учебных заведениях. Вайс называла себя "разумным либералом, обеспокоенным тем, что крайне левая критика подавляет свободу слова". После работы на редакционных страницах газет Wall Street Journal и New York Times она собрала группу независимых журналистов для создания "Свободной прессы" - информационного бюллетеня, выходящего по подписке на сайте Substack.
Маск познакомился с ней после того, как несколько месяцев назад Сэм Альтман, соучредитель OpenAI, брал у нее интервью на конференции Allen & Company в Солнечной долине. Она зашла за кулисы, чтобы сказать, как она рада, что он пытается купить Twitter, и они пообщались пару минут. Когда в начале декабря Таибби готовился к публикации своих "Файлов Twitter", Маск понял, что для одного журналиста материала слишком много. Его инвестор и соратник по свободе слова Марк Андреессен (Marc Andreessen) предложил ему обратиться к Вайс, и, возвращаясь на самолете из поездки в Новый Орлеан, чтобы пообщаться с президентом Макроном, он отправил неожиданное сообщение, которое она получила вечером 2 декабря.
Через два часа они с Боулзом и их трехмесячным ребенком поспешили на рейс в Сан-Франциско. Когда в пятницу в 11 часов вечера они поднялись на десятый этаж штаб-квартиры Twitter, Маск стоял у кофейного автомата в синей куртке Starship. В одном из своих задорных настроений он повел их бегать по зданию, демонстрируя тайники с футболками "Stay Woke" и другие пережитки старого режима. "Варвары ворвались в ворота и грабят товар!" - провозгласил он. Вайс заметил, что он похож на ребенка, который только что купил конфеты и все еще не может поверить, что они ему принадлежат. Мушкетеры Росс Нордин и Джеймс Маск показали Вайсу и Боулзу некоторые компьютерные инструменты для работы с архивами Slack компании. Они пробыли там до двух часов ночи, после чего Джеймс отвез их к месту, где они остановились.
Когда Вайс и Боулз пришли на следующее утро, в субботу, они застали Маска, который по-прежнему проводил ночи на диване в библиотеке Twitter, снова у кофеварки, поедая хлопья из бумажного стаканчика. В течение двух часов они сидели в его конференц-зале и обсуждали его видение Twitter на сайте . Почему он это делает? спросили они. Сначала он ответил, что был вынужден купить компанию после того, как передумал по поводу своего апрельского предложения. "Правда, я не был уверен, что все еще хочу это делать, но юристы сказали мне, что я должен разжевать этот клубок волос, и я это сделал", - сказал он.
Но затем Маск начал серьезно говорить о своем желании создать общественный форум, посвященный свободе слова. По его словам, на карту поставлено "будущее цивилизации". "Рождаемость падает, полиция мысли набирает силу". По его мнению, половина страны не доверяет Twitter, поскольку он подавляет определенные точки зрения. Чтобы изменить эту ситуацию, потребуется радикальная прозрачность. "У нас есть цель - очистить колоды от всех предыдущих правонарушений и двигаться вперед с чистого листа. Я сплю в штаб-квартире Twitter не просто так. Это ситуация с красным кодом".
"Ему почти веришь", - сказал мне потом Вайс. Это был скорее искренний, чем едкий комментарий.
Но, несмотря на впечатление, она сохранила скептицизм, который сделал ее независимым журналистом. В один из моментов их двухчасовой беседы она спросила, как деловые интересы Tesla в Китае могут повлиять на то, как он управляет Twitter. Маск был раздражен. Разговор должен был состояться не об этом. Вайс продолжала настаивать. Маск сказал, что Twitter действительно должен быть осторожен в выражениях, касающихся Китая, поскольку бизнес Tesla может оказаться под угрозой. По его словам, китайские репрессии против уйгуров имеют две стороны. Вайс был встревожен. В конце концов, Боулз вмешался, чтобы разрядить обстановку несколькими шутками. Они перешли к другим темам.
Иронии или, по крайней мере, сложности добавило то, что Маск был вынужден закончить разговор, чтобы успеть вылететь в Вашингтон. Там у него была запланирована встреча с высокопоставленными правительственными чиновниками по особо секретной теме, связанной с запуском спутников компанией SpaceX.
В пятницу вечером Вайс и Боулз бросились работать над "Файлами Twitter", но в выходные они были разочарованы, поскольку у них по-прежнему не было инструментов для доступа к архиву сообщений и электронной почты Slack компании Twitter. Юридический отдел, обеспокоенный вопросами конфиденциальности, не давал им прямого доступа. Нордин, вездесущий мушкетер , в субботу воспользовался собственным ноутбуком, чтобы помочь им. Но к следующему дню он был измотан, голоден, ему нужно было постирать белье, и он решил не заходить к ним. В конце концов, это было воскресенье. Поэтому он пригласил Вайса и Боулза в свою квартиру с видом на район Кастро в Сан-Франциско, где они воспользовались его ноутбуком, чтобы просмотреть сообщения в открытом канале Slack компании Twitter.
Когда Вейсс настойчиво просила юридический отдел провести для нее дополнительные поиски, ей позвонил заместитель главного юрисконсульта компании и сказал, что его зовут Джим. Когда она спросила его фамилию, он сказал "Бейкер". Вайс вспоминает: "У меня отпала челюсть". Джим Бейкер был главным юрисконсультом ФБР, и в некоторых консервативных кругах ему не доверяли за то, что он находился на периферии различных противоречий. "Что за хрень?" - написала она Маску. "Ты что, просишь парня провести поиск по самому себе? Это, блядь, не имеет никакого смысла".
Маск пришел в ярость. "Это все равно что попросить Аль Капоне, например, проверить свои налоги", - сказал он. Он вызвал Бейкера на встречу, и между ними завязался спор о том, какие гарантии конфиденциальности предусмотрены соглашением между Twitter и Федеральной торговой комиссией. "Можете ли вы сказать мне, какие основные принципы содержатся в соглашении? спросил Маск. "Потому что оно лежит передо мной. Вы можете назвать хоть что-нибудь, что в нем есть?" Это была не та дискуссия, которой суждено было иметь счастливое завершение. Бейкер хорошо разбирался в вопросе, но его ответы никак не могли удовлетворить Маска, который тут же уволил его.
Фильтрация видимости
Таибби и Вайс привлекли на помощь нескольких коллег и расположились в комнате без окон, где всегда витали запахи небритых мушкетеров и тайской еды на вынос. Джеймс и Росс, помогавшие им использовать инструменты цифрового поиска, работали по двадцать часов в сутки и выглядели так, будто у них вывалились глазные яблоки. В некоторые вечера Маск заходил к ним, съедал остатки еды и пускался в длинные рассуждения.
Разбирая старые электронные письма сотрудников Twitter и комментарии в Slack, Вайс задумалась о том, что бы она подумала, если бы люди читали ее старые личные сообщения. Это заставило ее почувствовать себя грязной. Росс тоже был брезглив. "Честно говоря, я хотел быть как можно дальше от того, чем они занимаются", - говорит он. "Я как бы пытался помочь, но не хотел быть слишком вовлеченным. Я не очень политический человек, и мне казалось, что все это - сплошное дерьмо".
В одной из статей, написанных Вайс и ее командой на основе файлов Twitter Files, описывается так называемая "фильтрация видимости" - практика принижения значимости определенных твитов или пользователей путем обеспечения того, чтобы они не появлялись на высоких позициях в поисковых запросах или не были названы трендовыми. В крайних случаях применялась практика, известная как "теневой запрет", когда пользователи могли публиковать твиты и видеть их, но им не сообщалось, что эти твиты невидимы для всех остальных пользователей.
В техническом смысле Twitter не применял прямых теневых запретов, но использовал фильтрацию видимости. В беседе с Йоэлем Ротом Маск сам поддержал эту идею как альтернативу прямым запретам пользователей, а несколькими неделями ранее он публично провозгласил эту политику. "Негативные/ненавистнические твиты будут максимально дебустированы и демонизированы, так что Twitter не получит ни рекламы, ни других доходов", - написал он в Твиттере. "Вы не найдете твит, если не будете его специально искать".
Проблема возникала тогда, когда фильтрация видимости осуществлялась с политическим уклоном. Вайс пришел к выводу, что модераторы Twitter более агрессивно подавляли твиты правого толка. В компании действовал секретный "черный список", в котором группам сотрудников поручалось подавлять видимость учетных записей или тем, которые считались нежелательными", - написали Вайс и ее коллеги. Кроме того, Twitter, как и многие СМИ и образовательные учреждения, сузил определение приемлемого дискурса. "Люди, отвечающие за эти учреждения, ввели новые параметры, расширив определения таких слов, как "насилие", "вред" и "безопасность". "
COVID - интересный случай. С одной стороны, это была явно вредная медицинская дезинформация, например, пропаганда шарлатанских методов лечения и практик, которые могут убить человека. Однако Вайс обнаружил, что Twitter слишком охотно подавлял сообщения, которые не соответствовали официальным заявлениям, в том числе по вполне законным темам для обсуждения, например, вызывают ли мРНК-вакцины проблемы с сердцем, работают ли масочные мандаты и появился ли вирус в результате утечки из лаборатории в Китае.
Например, профессор Стэнфордского университета Джей Бхаттачария попал в "черный список" Trends, что привело к ограничению видимости его твитов. Он организовал выступление некоторых ученых, утверждавших, что блокировка и закрытие школ принесут больше вреда, чем пользы, - спорное мнение, которое, как оказалось, имеет под собой определенную основу. Когда Вайс узнал о том, как подавляли Бхаттачарию, Маск написал ему: "Привет. Можешь приехать в выходные в штаб-квартиру Twitter, чтобы мы могли показать тебе, что сделал Twitter 1.0?". Маск, который придерживался схожих взглядов на блокировки COVID, и Бхаттачария проговорили почти час.
В "Файлах Twitter" отражена эволюция журналистики за последние пятьдесят лет. Во времена Уотергейта и Вьетнама журналисты, как правило, относились к ЦРУ, военным и правительственным чиновникам с подозрением или, по крайней мере, со здоровым скептицизмом. Многие из них пришли в журналистику под впечатлением от вьетнамских репортажей Дэвида Халберстама и Нила Шихана и уотергейтских репортажей Боба Вудворда и Карла Бернстайна.
Однако начиная с 1990-х годов и после 11 сентября 2001 года журналисты стали чувствовать себя все более комфортно, обмениваясь информацией и сотрудничая с высокопоставленными представителями правительства и разведывательных сообществ. Подобный образ мышления был воспроизведен и в компаниях социальных сетей, о чем свидетельствуют все брифинги, проводимые Twitter и другими технологическими компаниями. "Похоже, что у этих компаний не было особого выбора в том, чтобы стать ключевыми частями глобального аппарата наблюдения и контроля информации, - пишет Тайбби, - хотя, судя по всему, их квислинговские руководители были в основном в восторге от того, что их поглотили". Я думаю, что вторая половина его фразы более правдива, чем первая.
Досье Twitter позволило добиться некоторой прозрачности в вопросе о том, как Twitter осуществлял модерацию контента, но в то же время показало, насколько сложной может быть эта задача. Например, ФБР сообщило Twitter, что некоторые аккаунты, негативно высказывающиеся о вакцинах и Украине, тайно управляются российской разведкой. Если это действительно так, то правомерно ли Twitter подавлял эти аккаунты? Как пишет сам Таибби, "это сложная речевая дилемма".
Войти с помощью соц. сетей: