Войти в систему
Войти с помощью соц. сетей:
Tesla, сентябрь 2022 г.
Горящие волосы
"Мое психическое здоровье идет волнами", - сказал Маск, прилетев из Остина в Кремниевую долину во вторник, 27 сентября, чтобы подготовиться к AI Day 2 - обещанной им большой публичной презентации работ Tesla в области искусственного интеллекта, самодвижущихся автомобилей и запуска робота Optimus. "Плохо, когда есть сильное давление. Но если многое начинает идти правильно, это также не лучшим образом сказывается на моем психическом здоровье".
На этой неделе на него обрушилось множество дел. Ему предстояло дать показания в суде штата Делавэр по делу о принуждении к закрытию сделки с Twitter, расследованию Комиссии по ценным бумагам и биржам США и иску, оспаривающему его вознаграждение в компании Tesla. Кроме того, его беспокоили споры об использовании спутников Starlink на Украине, трудности, связанные с уменьшением зависимости Tesla от Китая, запуск ракеты Falcon 9 с четырьмя астронавтами (включая одну российскую женщину-космонавта) на Международную космическую станцию, запуск в тот же день на Западном побережье ракеты Falcon 9 с 52 спутниками Starlink, а также различные личные проблемы, связанные с детьми, подругами и бывшими женами.
Маск сублимирует стресс различными способами, одним из которых является дурашливость. Во время полета на запад он воодушевился своей последней идеей по поводу сувениров, которые они могли бы продавать: духи с запахом жженых человеческих волос. Приземлившись, он позвонил Стиву Дэвису, своему генеральному директору в The Boring Company, который ранее реализовал идею Маска о продаже игрушечного огнемета. "Духи из жженых волос!" сказал Маск, представляя себе маркетинговое предложение. "Вам нравится запах, который вы ощутили после огнемета? У нас есть такой аромат для вас!" Дэвис всегда был не прочь побаловать Маска. Он разослал запрос в ароматические лаборатории, заявив, что контракт получит тот, кто первым найдет подходящий запах. Когда The Boring Company предложила его на своем сайте, Маск написал в Твиттере: "Пожалуйста, купите мой парфюм, чтобы я мог купить Twitter". В течение недели он распродал тридцать тысяч заказов по 100 долл. за штуку.
Приехав в штаб-квартиру Tesla, он отправился на импровизированную сцену в огромном демонстрационном зале, который готовился к проведению в эту пятницу второго Дня искусственного интеллекта. Почти готовая версия Оптимуса свисала с портала, готовая к тренировке. Когда один из инженеров крикнул "Активировать", другой нажал на красную кнопку, и Оптимус начал ходить. Он зашагал к авансцене, остановился и взмахнул рукой, как безмятежный монарх . В течение следующего часа команда еще двадцать раз проводила испытания Оптимуса. Вид того, как он подходит к краю сцены, останавливается, оглядывается и машет рукой, завораживал. После последнего на сегодня круга Икс подошел к Оптимусу и коснулся его пальцев.
Инженер, руководивший практическими занятиями, - Милан Ковач. "Мне кажется, у меня посттравматическое стрессовое расстройство", - сказал он. "После прошлого раза мне очень трудно сохранять самообладание". Я понял, что это тот самый инженер, который годом ранее стал объектом ярости Маска во время репетиции AI Day 1, поскольку его слайды были сочтены слишком скучными. После этого инцидента он несколько недель размышлял о том, чтобы уволиться. "Но я решил, что миссия слишком важна", - говорит он.
В сентябре 2022 года, когда приближался День ИИ 2, Ковак набрался смелости и затронул в разговоре с Маском тему их стычки, произошедшей годом ранее. Маск посмотрел на него безучастно. "Помните, как вы ненавидели мою запланированную презентацию и постоянно говорили мне, что она ужасна? спросил Ковак. "И все переживали, что я уволился?" Маск продолжал смотреть в пустоту. Он не помнил.
Репетиция Дня ИИ
После того как во время двухдневного отпуска в Греции с Ари Эмануэлем он был сфотографирован в обрюзгшем виде, Маск решил принять диетический препарат Ozempic и придерживаться диеты прерывистого голодания, употребляя только один прием пищи в день. В его случае таким приемом пищи был поздний завтрак, и его вариант диеты позволял ему наедаться до отвала. В 11 часов утра в среду он отправился в ретро-закусочную Palo Alto Creamery и заказал гамбургер с беконом и сыром, картофель фри и молочный коктейль из теста Oreo и печенья. Икс помог, съев часть картофеля фри.
Затем он посетил лабораторию Neuralink в торговом центре во Фримонте, где изучал механику и сигналы, связанные с ходьбой. Надев лабораторные халаты и бахилы, Шивон Зилис, Ди Джей Со и Джереми Баренхольц привели его в комнату без окон, где свинья по кличке Минт ходила по беговой дорожке и получала вознаграждение в виде кусочков яблока, обмакнутых в мед. Каждые несколько мгновений свинье давали толчок, чтобы заставить ее мышцы подергиваться. Они пытались расшифровать, какие исполнительные механизмы задействованы в процессе ходьбы.
Когда Маск прибыл в штаб-квартиру Tesla, инженеры там тоже были сосредоточены на ходьбе. Готовясь к презентации Optimus, запланированной на следующий вечер, они запрограммировали робота на более короткие шаги, поскольку сцена для презентации была более гладкой, чем бетонный пол в их мастерской. Но Маску понравились более длинные шаги, и он начал подражать высоким шагам Джона Клиза в скетче Monty Python "Министерство глупых прогулок". По словам Маска, "походка в стиле "грув" выглядит круче". Инженеры начали вносить коррективы.
После этого тридцать инженеров собрались вокруг Маска, чтобы выступить с ободряющей речью. "Гуманоидные роботы разблокируют экономику до квазибесконечного уровня", - сказал он.
"Роботы-рабочие решили бы проблему отсутствия прироста населения", - добавил Дрю Баглино.
"Да, но люди все равно должны иметь детей", - ответил Маск. "Мы хотим, чтобы человеческое сознание выжило".
Позже вечером мы отправились в небольшой ностальгический тур по трехэтажному зданию на окраине Пало-Альто, где когда-то располагался крошечный офис Zip2, стартапа, который они с Кимбалом основали двадцать семь лет назад. Насвистывая, словно в задумчивости, он обошел здание, пытаясь войти внутрь. Но все двери были заперты, а в окне висела табличка "Сдается в аренду". Тогда он направился через два квартала в "Джек ин Бокс", где они с Кимбалом обедали каждый день. "Сейчас я должен поститься, но мне просто необходимо что-нибудь купить здесь", - сказал он. У колонки он спросил: "У вас еще есть блюдо терияки?". Есть. Он заказал одну для себя и гамбургер для Икса. "Интересно, будет ли она здесь еще работать через двадцать пять лет, чтобы Икс мог приводить сюда своих детей?" - размышлял он.
День 2 AI
Когда днем следующего дня Маск прибыл на торжественную презентацию Optimus на AI Day 2, десятки инженеров с обеспокоенными взглядами метались по коридорам. В корпусе Оптимуса, расположенном на сайте , отвалилось какое-то соединение, и он больше не работал. "Я не могу поверить, что это происходит", - сказал Ковач, у которого в памяти всплывали воспоминания о травме, полученной им на AI Day 1 годом ранее. В конце концов, некоторые инженеры смогли соединить соединение обратно, и они надеялись, что оно останется на месте. Они решили рискнуть. С учетом того, что Маск нависал над ними, у них не было другого выбора.
Двадцать инженеров, которые должны были принять участие в презентации, собрались за кулисами, рассказывая о военных историях. Фил Дуань, молодой специалист по машинному обучению в команде Autopilot, изучал оптическую информатику в своем родном городе Ухань, Китай, а затем получил степень доктора философии в Университете Огайо. Он пришел в Tesla в 2017 году, как раз в то время, когда в компании начался безумный подъем, кульминацией которого стало стремление Маска представить самодвижущийся автомобиль в День автономии в 2019 году. "Я работал месяцами без выходных и так устал, что уволился из Tesla сразу после Дня автономии", - говорит он. "Я перегорел. Но через девять месяцев мне стало скучно, и я позвонил своему начальнику и умолял его разрешить мне вернуться. Я решил, что лучше перегореть, чем скучать".
У Тима Замана, возглавлявшего группу по созданию инфраструктуры искусственного интеллекта, похожая история. Он приехал из северной Голландии в компанию Tesla в 2019 году. "Когда вы работаете в Tesla, вы боитесь идти куда-то еще, потому что вам станет очень скучно". У него только что родился первый ребенок, дочь, и он знает, что Tesla не способствует балансу между работой и личной жизнью. Тем не менее, он планирует остаться. "Я собираюсь провести следующие несколько дней отпуска с женой и дочерью, - говорит он, - но если я возьму отпуск на целую неделю, то мои мозги зажарятся".
На предыдущем AI Day среди двадцати докладчиков не было ни одной женщины. В этот раз одной из ведущих была харизматичная инженер-механик по имени Лиззи Мисковец (Lizzie Miskovetz). Когда стихла музыка и Оптимус собрался выходить на сцену, она завела аудиторию, объявив: "Впервые мы будем испытывать этого робота без какой-либо поддержки, кранов, механизмов - без кабелей, без ничего!".
Шторы, украшенные эмблемой с изображением рук Оптимуса, образующих сердце, разошлись. Оптимус, не привязанный, уверенно встал и начал поднимать руки. "Зашевелился, работает", - сказал Дуан за кулисами. Затем он пошевелил руками, повернул предплечья и разогнул запястья . Инженеры затаили дыхание, когда он начал двигать правую ногу вперед. Жестко, но уверенно промаршировав к авансцене, он выполнил царственный взмах рукой. Победоносно подняв в воздух правый кулак, он исполнил небольшой танец, затем развернулся и ушел за занавес.
Даже Маск выглядел облегченным. "Наша цель - как можно быстрее создать полезного человекоподобного робота", - сказал он аудитории. В конечном итоге, пообещал он, их будут миллионы. "Это означает будущее изобилия, будущее, где нет бедности. Мы можем позволить себе иметь универсальный базовый доход, который мы даем людям. Это действительно фундаментальная трансформация цивилизации".
Tesla, 2022
Мы все за автономию
По мнению Маска, самоуправляемые автомобили не просто избавят людей от рутинной работы за рулем. Они в значительной степени избавят людей от необходимости иметь автомобили. Будущее будет принадлежать роботакси: автомобилю без водителя, который появляется по вашему вызову, доставляет вас к месту назначения, а затем отправляется к следующему пассажиру. Некоторые из них могут принадлежать частным лицам, но большинство будет принадлежать автопаркам или самой компании Tesla.
В ноябре того года Маск собрал в Остине пятерых своих лучших лейтенантов, чтобы обсудить это будущее за неформальным ужином в полуобставленном доме Омида Афшара, который нанял частного повара для приготовления сверхтолстых выдержанных стейков из рибай. На ужине присутствовали Франц фон Хольцхаузен, Дрю Баглино, Ларс Морави и Зак Киркхорн. Они решили, что Robotaxi будет более компактным, менее дорогим и менее скоростным автомобилем, чем Model 3. "Наш основной фокус должен быть на объеме", - сказал Маск. "Мы не можем построить столько, чтобы этого было достаточно. Когда-нибудь мы хотим выйти на уровень двадцати миллионов автомобилей в год".
Одной из главных задач было решить, как создать автомобиль без руля и педалей, отвечающий государственным стандартам безопасности и способный справиться с особыми ситуациями. Неделю за неделей Маск обсуждал каждую деталь. "Что если кто-то забудет закрыть дверь Robotaxi, когда будет выходить из машины?" - спрашивал он. "Мы должны быть уверены, что он сможет сам закрывать двери". Как роботакси может попасть в закрытый квартал или гараж? "Может быть, ему нужна рука, которая может нажать на кнопку или взять билет", - сказал он. Но это кажется кошмаром. "Возможно, мы просто исключим его из тех мест, куда нельзя легко въехать на машине", - решил он. Временами разговоры были настолько серьезными и подробными, что даже не верилось, насколько дикой была вся эта концепция.
К концу лета 2022 года Маск и его команда поняли, что им предстоит принять окончательное решение по вопросу, над которым они бились целый год. Стоит ли перестраховаться и встроить в автомобиль руль, педали, боковые зеркала и другие элементы, которые в настоящее время требуются по правилам? Или же создать действительно автономный автомобиль?
Большинство его инженеров все еще настаивали на более безопасной альтернативе. Они более реалистично оценивали время, которое потребуется для создания системы полного самообучения (FSD). На судьбоносной и драматической встрече 18 августа они собрались, чтобы обсудить этот вопрос.
"Мы хотим быть уверены, что оцениваем риск вместе с вами", - сказал фон Хольцхаузен Маску. "Если мы пойдем по пути отсутствия руля, а FSD не будет готова, мы не сможем выпустить их на дороги". Он предложил сделать автомобиль с рулевым колесом и педалями, которые можно легко снять. "В принципе, наше предложение состоит в том, чтобы сделать их прямо сейчас, но убрать их, когда нам разрешат".
Маск лишь покачал головой. Будущее не наступит достаточно быстро, если его не форсировать.
"Небольшие", - упорствовал фон Хольцхаузен, - "которые мы можем довольно легко удалить и спроектировать вокруг них".
"Нет", - сказал Маск. "Нет. НЕТ". Наступила долгая пауза. "Никаких зеркал, никаких педалей, никакого руля. Это я беру на себя ответственность за это решение".
Руководители, сидевшие за столом, заколебались. "Мы еще вернемся к этому вопросу", - сказал один из них.
У Маска появилось одно из его очень холодных настроений. "Позвольте мне внести ясность", - медленно произнес он. "Этот автомобиль должен быть спроектирован как чистый Robotaxi. Мы собираемся пойти на этот риск. Я буду виноват, если он испортится. Но мы не собираемся разрабатывать что-то вроде лягушки-амфибии, которая является наполовину автомобилем. Мы все за автономность".
Через несколько недель он все еще был в восторге от принятого решения. Когда он летел на самолете, чтобы отвезти Гриффина в колледж, он присоединился к еженедельному совещанию Robotaxi по телефону. Как всегда, он пытался внушить чувство срочности. "Это будет исторически мегареволюционный продукт", - сказал он. "Он изменит все. Именно этот продукт сделает Tesla десятитриллионной компанией. Люди будут говорить об этом моменте и через сто лет".
Автомобиль стоимостью 25 000 долл.
Как показали дискуссии о Robotaxi, Маск мог быть очень упрямым. Ему были свойственны искажающее реальность своеволие и готовность наотмашь бить по головам скептиков. Эта стойкость, возможно, была одной из тех сверхспособностей, которые приводили его к успехам, а также к провалам.
Но вот менее известная черта: он мог передумать. Он мог принять аргументы, которые, как ему казалось, он отвергал, и пересмотреть свои расчеты риска. Именно это и произошло с рулевыми колесами.
В конце лета 2022 года, после того как Маск сделал заявление о том, что он "полностью согласен" на роботакси без руля, фон Хольцхаузен и Морави взялись убедить его покрыть свою ставку. Они знали, как это сделать, не бросая вызов. "Мы принесли ему новую информацию, которую он, возможно, не успел полностью переварить летом", - говорит Морави. По его мнению, даже если самодвижущиеся автомобили будут одобрены регулирующими органами в США, пройдут годы, прежде чем они будут одобрены на международном уровне. Поэтому имеет смысл создать версию автомобиля с рулем и педалями.
В течение многих лет они говорили о том, что Tesla должна предложить следующее поколение автомобилей: маленький, недорогой, массовый автомобиль, продающийся по цене около 25 000 долл. Сам Маск говорил о возможности его появления в 2020 г., но затем приостановил эти планы, а в течение следующих двух лет неоднократно накладывал вето на эту идею, заявляя, что Robotaxi сделает ненужным другой автомобиль. Тем не менее фон Хольцхаузен спокойно поддерживал эту идею в качестве теневого проекта в своей дизайн-студии.
Поздно вечером в среду во время поездки в сентябре 2022 года для запуска Optimus Маск устроился в своем давнем убежище - конференц-зале Jupiter без окон на заводе во Фримонте. Морави и фон Хольцхаузен собрали нескольких ведущих членов команды Tesla на секретное совещание. Они представили данные, согласно которым для роста компании Tesla на 50% в год ей необходимо иметь недорогой малолитражный автомобиль. Мировой рынок для такого автомобиля был огромен. К 2030 году их может быть до 700 млн. штук, что почти в два раза больше, чем для категории Model 3/Y. Затем они показали, что одна и та же автомобильная платформа и одни и те же сборочные линии могут быть использованы для производства как автомобиля стоимостью 25 000 долларов, так и Robotaxi. Мы убедили его, что если мы построим эти заводы и у нас будет эта платформа, то мы сможем выпускать и "Роботакси", и автомобиль стоимостью 25 тыс. долл. на одной и той же автомобильной архитектуре", - говорит фон Хольцхаузен.
После совещания мы с Маском сидели вдвоем в конференц-зале, и было видно, что он без энтузиазма относится к автомобилю стоимостью 25 000 долларов. "Это действительно не такой уж интересный продукт", - сказал он. Его сердце было занято преобразованием транспорта с помощью Robotaxis". Но в течение следующих нескольких месяцев его энтузиазм возрастал. Однажды днем в феврале 2023 года фон Хольцхаузен поставил в студии рядом модели "Роботакси" и автомобиля стоимостью 25 000 долл. Оба автомобиля были похожи на футуристический Cybertruck. Маску понравились эти модели. "Когда один из них появится за углом, - сказал он, - люди будут думать, что видят что-то из будущего".
Новый массовый автомобиль, как с рулем, так и в виде Robotaxi, стал известен как "платформа следующего поколения". Изначально Маск решил, что Tesla построит на севере Мексики, в четырехстах милях к югу от Остина, новый завод, который с нуля будет предназначен для производства таких автомобилей. На заводе будет использоваться совершенно новый метод производства с высокой степенью автоматизации.
Однако вскоре в его голове возникла проблема: Он всегда считал, что инженеры-конструкторы Tesla должны находиться рядом с конвейером, а не позволять производить продукцию в удаленном месте. В этом случае инженеры могли бы получать оперативную обратную связь по поводу инноваций, которые позволили бы улучшить автомобиль и упростить его производство. Это было особенно актуально для совершенно нового автомобиля и производственного процесса. Однако он понял, что ему будет трудно уговорить своих ведущих инженеров переехать на новый завод. "Для успешной работы Tesla инженеры должны быть на коне, а заставить всех переехать в Мексику невозможно", - сказал он мне.
Поэтому в мае 2023 г. он решил перенести первоначальное место сборки автомобилей нового поколения и Robotaxis в Остин, где его рабочее место и место его ведущих инженеров будет находиться рядом с новой высокоскоростной ультраавтоматизированной сборочной линией. В течение лета 2023 г. он еженедельно тратил часы на работу со своей командой над проектированием каждой станции на линии, находя способы сократить до миллисекунд время выполнения каждого шага и процесса.
Twitter, 26-27 октября 2022 г.
Столкновение культур
В дни, предшествовавшие захвату Twitter в конце октября 2022 года, настроение Маска колебалось в широких пределах. "Я очень взволнован тем, что наконец-то реализую X.com так, как это должно было быть сделано, используя Twitter в качестве ускорителя!" - написал он мне неожиданно в 3:30 утра. "И, надеюсь, при этом я помогу демократии и гражданскому дискурсу". Это могло бы стать сочетанием финансовой платформы и социальной сети, как он представлял себе двадцать четыре года назад для X.com, и он решил провести ребрендинг под этим названием, которое ему нравилось. Через несколько дней он был более мрачен. "Мне придется жить в штаб-квартире Twitter. Это очень тяжелая ситуация. Я очень расстроен :( Спать трудно".
На среду, 26 октября, он запланировал визит в штаб-квартиру Twitter в Сан-Франциско, чтобы осмотреться и подготовиться к официальному закрытию сделки, которое состоится на той же неделе. Параг Агравал (Parag Agrawal), мягкий генеральный директор Twitter, стоял в холле конференц-зала на втором этаже и готовился к встрече с ним. "У меня много оптимизма", - сказал он, ожидая появления Маска. "Илон умеет вдохновлять людей на свершения, превосходящие их самих". Он был осторожен, но, по-моему, верил в это. Финансовый директор Нед Сигал, чья напряженная встреча с Маском в мае прошла неудачно, стоял рядом с ним с более скептическим видом.
Затем ворвался Маск, неся раковину и смеясь. Это был один из тех визуальных каламбуров, которые его забавляют. "Пусть это осядет в памяти!" - воскликнул он. "Давайте веселиться дальше!" Агравал и Сигал улыбнулись.
Маск выглядел пораженным, когда бродил по штаб-квартире Twitter, расположенной в десятиэтажном здании в стиле ар-деко, бывшем товарном магазине, построенном в 1937 году. Она была отремонтирована в стиле tech-hip с кафе-барами, студией йоги, фитнес-залом и игровыми автоматами. В огромном кафе на девятом этаже с внутренним двориком, откуда открывается вид на здание мэрии Сан-Франциско, бесплатно подавались самые разнообразные блюда - от гамбургеров ручной работы до веганских салатов. Таблички в туалетах гласили: "Здесь приветствуется гендерное разнообразие", а когда Маск рылся в шкафах, заполненных тайниками с фирменной атрибутикой Twitter, он обнаружил футболки с надписью "Stay woke", которыми он размахивал в качестве примера менталитета, который, по его мнению, заразил компанию. В конференц-зале на втором этаже , который Маск использовал в качестве базового лагеря, стояли длинные деревянные столы, уставленные земными закусками и пятью видами воды, включая бутылки из Норвегии и банки с "Жидкой смертью". "Я пью воду из-под крана", - сказал Маск, когда ему предложили одну из банок.
Это была зловещая начальная сцена. Чувствовалось, что назревает культурный конфликт, как если бы в Starbucks зашел ковбой с тяжелой судьбой.
Проблема заключалась не только в помещениях. Между Твиттерлендом и Маскверсом существовало радикальное расхождение в мировоззрении, отражавшее два разных взгляда на американское рабочее место. Twitter гордился тем, что является дружелюбным местом, где опека считается добродетелью. "Мы определенно были очень отзывчивыми, очень заботились об инклюзивности и многообразии; каждый должен чувствовать себя здесь в безопасности", - говорит Лесли Берланд, которая до увольнения Маска занимала должность директора по маркетингу и работе с персоналом. В компании была введена постоянная возможность работы на дому и ежемесячно разрешался "день отдыха". Одним из часто употребляемых в компании слов было "психологическая безопасность". При этом старались не допустить дискомфорта.
Маск разразился горьким смехом, услышав фразу "психологическая безопасность". Оно заставило его отшатнуться. Он считал ее врагом срочности, прогресса, орбитальной скорости. Ему больше нравилось слово "хардкор". Он считал, что дискомфорт - это хорошо. Это оружие против бича самоуспокоенности. Отпуска, благоухание цветов, баланс между работой и жизнью, дни "умственного отдыха" - это не его конек. Пусть это впитается.
Очень горячий кофе
В среду днем, несмотря на то, что сделка по покупке еще не была закрыта, Маск провел совещание по обсуждению продукта. Тони Хейл, британский директор по продуктам, который был соучредителем стартапа, пытавшегося продавать подписку на пакет новостей в Интернете, спросил о том, как заставить пользователей платить за журналистику. Маск ответил, что ему нравится идея о том, чтобы пользователь мог легко вносить небольшие платежи за просмотр видео или чтение статьи. "Мы хотим создать такой способ, чтобы создатели СМИ получали деньги за свою работу", - сказал он. В частном порядке он пришел к выводу, что главным конкурентом Twitter станет Substack - онлайн-платформа , которую журналисты и другие пользователи используют для публикации материалов и получения оплаты от пользователей.
В перерыве между заседаниями Маск решил побродить по зданию и встретиться с сотрудниками. Его сопровождающий в Twitter выглядел нервным и сказал, что в здании мало людей, поскольку сотрудники предпочитают работать дома. Была среда, середина дня, но рабочие места были практически пустынны. Наконец, когда он добрался до эспрессо-бара на десятом этаже, он обнаружил несколько десятков сотрудников, которые выглядели нерешительно и держались на расстоянии. После некоторого подбадривания со стороны шерпы они в конце концов собрались вокруг.
"Не могли бы вы поставить его в микроволновую печь и подогреть до супергорячего состояния?" - спросил он, когда ему принесли кофе. "Если он не очень горячий, то я слишком быстро его пью".
Эстер Кроуфорд, возглавлявшая разработку продуктов на ранних стадиях, охотно описывала в Twitter свои идеи по созданию кошелька, который можно было бы использовать для совершения небольших платежей. Маск предположил, что деньги в нем могли бы лежать на высокодоходном счете. "Мы должны сделать Twitter платежной системой номер один в мире, как я хотел сделать в X.com", - сказал он. "Если у вас есть кошелек, соединенный со счетом на денежном рынке, это ключевой элемент, который заставляет кристалл светиться".
Также, хотя и несколько сдержанно, высказался молодой инженер среднего звена, уроженец Франции, по имени Бен Сан-Суси. "Могу ли я предложить вам идею за девятнадцать секунд?" - спросил он. Речь шла о способах краудсорсингового модерирования языка вражды. Маск вмешался со своей идеей: дать каждому пользователю ползунок, которым он мог бы управлять, чтобы определить интенсивность показываемых ему твитов. "Кто-то захочет плюшевых мишек и щенков, кто-то полюбит боевые действия и скажет: "Давайте все". "Это было не совсем то, что хотел сказать Сан-Суси, но когда он начал отвечать, одна из женщин попыталась что-то сказать, и он сделал удивительную для технаря вещь: он уступил ей. Она задала вопрос, который висел в воздухе: "Вы собираетесь уволить семьдесят пять процентов из нас?". Маск рассмеялся и сделал паузу. "Нет, эта цифра исходит не от меня", - ответил он. "Нужно прекратить эту чушь про неназванные источники. Но мы действительно сталкиваемся с проблемой. Мы движемся к рецессии, а доходы ниже себестоимости, поэтому мы должны найти способы привлечь больше денег или сократить расходы".
Это был не совсем отказ. Через три недели оказалось, что 75-процентная оценка соответствует действительности.
Когда Маск вернулся на второй этаж из кафе-бара, три его конференц-зала были заполнены наемным отрядом преданных инженеров из Tesla и SpaceX, которые по указанию Маска копались в коде Twitter и рисовали на досках оргсхемы, чтобы определить, каких сотрудников стоит оставить. Еще две комнаты были заняты взводом его банкиров и юристов. Казалось, они готовятся к бою.
"Вы говорили с Джеком?" спросил Грасиас у Маска. Соучредитель и бывший генеральный директор Twitter Джек Дорси изначально поддерживал Маска в покупке компании, но в последние несколько недель его стали раздражать споры и драма. Он опасался, что Маск собирается выпотрошить его детище. Он не был уверен, что хочет потворствовать этому. Более того, он возражал против того, чтобы его акции в Twitter были переведены в капитал новой частной компании, контролируемой Маском. Если он не передаст свои акции, это может негативно сказаться на финансовых планах Маска. В течение последней недели Маск практически ежедневно звонил ему, уверяя Дорси, что он действительно любит Twitter и не причинит ему вреда. В конце концов, он заключил с Дорси сделку: если тот пролонгирует свои акции, Маск обязуется заплатить ему полную стоимость в будущем, если ему когда-нибудь понадобятся деньги. "Он согласился на полную стоимость", - сказал Маск. "Мы по-прежнему остаемся друзьями. Он беспокоится о ликвидности в будущем, поэтому я дал ему слово при цене 54,20 долл.".
Поздно вечером Агравал тихонько зашел в лаунж-зону на втором этаже и нашел там Маска. Следующим вечером им предстояло маневрировать, как гладиаторам, но в данный момент оба изображали непринужденную коллегиальность.
"Привет", - мягко сказал Агравал. "Как прошел день?"
"Мой мозг переполнен", - ответил Маск. "Потребуется ночь сна, чтобы превратить данные во что-то".
Twitter, четверг, 27 октября 2022 г.
Звонок на закрытие
Закрытие сделки по продаже Twitter было запланировано на пятницу, 28 октября. Так считало руководство Twitter, так считала общественность и Уолл-стрит. К открытию фондового рынка в то утро был тщательно разработан сценарий упорядоченного перехода. Деньги будут переведены, документы подписаны, акции пройдут делистинг, и Маск получит контроль над ними. Это стало бы двойным триггером - делистинг акций и смена контроля, что позволило бы Парагу Агравалу и его заместителям в Twitter получить выходное пособие и наделить их опционами на акции.
Но Маску этого не хотелось, и он втайне от своей команды вынашивал план, который должен был нарушить ход событий. В течение всего дня четверга он то и дело заходил в тесный конференц-зал, где Антонио Грасиас, Алекс Спиро, Джаред Бирхолл и еще несколько человек методично планировали маневр джиу-джитсу: они должны были заставить компанию быстро закрыться в четверг вечером. Если они все сделают правильно, Маск сможет уволить Агравала и других топ-менеджеров Twitter "по причине" до того, как их опционы на акции перейдут в собственность.
Это было несколько дерзко и даже безжалостно. Но, по мнению Маска, это было оправдано ценой, которую он платил, и его убежденностью в том, что руководство Twitter ввело его в заблуждение. "Разница между закрытием сегодня вечером и завтра утром в банке с печеньем составляет двести миллионов", - сказал он мне в четверг поздно вечером в военной комнате, где разворачивался план.
Помимо желания отомстить и сэкономить, Маском двигала игровая манера. Неожиданный финал должен был быть драматичным, как своевременный удар в Политопии.
Фельдмаршалом неожиданного закрытия в четверг вечером стал давний адвокат Маска Алекс Спиро. Остроумный и веселый юридический стрелок, он всегда рвался в бой. Он стал надежным советником Маска во время бури 2018 года, когда помогал ему отбиваться от юридических нападок, связанных с его твитами "педофил" и "take private". Маск взял за правило опасаться тех, чья самоуверенность превышает компетентность. У Спиро эти показатели были чрезвычайно высоки, что заставляло Маска ценить его, хотя иногда и настороженно.
"Мы не можем уволить Парага, пока он не подпишет сертификат, верно?" спросил Маск в один из моментов.
"Я бы предпочел уволить их до того, как дело будет завершено", - ответил Спиро. Он посоветовался со своими коллегами и проработал варианты действий, пока они ждали контрольных номеров Федеральной резервной системы, свидетельствующих о переводе средств.
В 16:12 по тихоокеанскому времени, получив подтверждение того, что деньги переведены и необходимые документы действительно подписаны, Маск и его команда нажали на курок, чтобы завершить сделку. Джон Баладжадиа, давний помощник Маска, вновь привлеченный для помощи в поглощении Twitter, именно в этот момент вручил письма об увольнении Агравалу, Неду Сигалу, Виджаю Гадде и главному юрисконсульту Шону Эджетту. Через шесть минут пришел главный сотрудник службы безопасности Маска и сообщил, что все они "выведены" из здания, а их доступ к электронной почте прекращен.
Мгновенное отключение электронной почты было частью плана. Агравал подготовил к отправке свое заявление об уходе, сославшись на смену руководства. Но когда его электронная почта в Twitter была отключена, ему потребовалось несколько минут, чтобы переслать документ в сообщение Gmail. К этому моменту он уже был уволен Маском.
"Он пытался уйти в отставку, - сказал Маск.
"Но мы его победили", - ответил Спиро.
В соседней части штаб-квартиры Twitter компания устраивала вечеринку в честь Хэллоуина, наполненную прощальными объятиями, под названием "Trick or Tweet". Бирхолл пошутил, обращаясь к остальным в военной комнате: "Нед Сигал пришел в костюме финансового директора". В соседних конференц-залах некоторые инженеры SpaceX были прикованы к видеопотоку на своих компьютерах. Сразу после 18:00 с космодрома Ванденберг поднялась ракета Falcon 9 с 52 спутниками Starlink.
Майкл Граймс, ведущий банкир Morgan Stanley, прилетел из Лос-Анджелеса и прибыл в военную комнату с подарками. Первым из них был монтаж, демонстрирующий исторические примеры защиты свободы слова, начиная с Джона Мильтона в 1644 году и заканчивая Маском, который вошел в штаб-квартиру Twitter и сказал: "Пусть это впитается!". Он также принес бутылку лучшего в мире бурбона Pappy Van Winkle, которую его жена получила на свой день рождения. Были сделаны небольшие дегустации, а затем Маск подписал для нее полупустую бутылку.
Через несколько минут он сделал свой первый твик продукта. До этого момента, когда люди заходили на сайт в Интернете, первым экраном, который они видели, был экран, предлагающий им войти в систему. По мнению Маска, вместо этого они должны были попасть на страницу "Explore", где отображалось то, что было актуальным и модным в данный момент. Было отправлено сообщение человеку, отвечавшему за страницу Explore, - молодому инженеру по имени Теджас Дхарамси (Tejas Dharamsi), который в тот момент возвращался из поездки по делам семьи в Индию. В ответ он сообщил, что исправит ошибку, когда прибудет в офис в понедельник. Ему было сказано: "Сделайте это прямо сейчас". Поэтому, воспользовавшись Wi-Fi на рейсе United, он внес изменения уже вечером. "Мы годами работали над многими возможными новыми функциями, но никто никогда не принимал решений по ним", - сказал он позже. "И вдруг у нас появился человек, который быстро принимал решения".
Маск остановился в доме Дэвида Сакса. Когда он вернулся около 21.00, там находился Ро Ханна, местный конгрессмен-демократ. Ханна - сторонник свободы слова в технологической сфере, но разговор шел не о Twitter. Вместо этого они обсудили роль Tesla в возвращении производства в Америку и опасность отсутствия дипломатического урегулирования войны на Украине. Это была оживленная беседа, продолжавшаяся почти два часа. "Он только что завершил сделку с Twitter, и я был удивлен, что мы не говорили об этом", - говорит Ханна. "Казалось, он хотел поговорить о других вещах".
Twitter, 26-30 октября 2022 г.
Джеймс, Эндрю и Росс
В тот четверг в конференц-залах второго этажа собрались молодые технологические специалисты, и среди них был двадцатидевятилетний парень, до жути похожий на Маска. Джеймс Маск, сын младшего брата Эррола, имел такую же прическу, зубастую ухмылку, манеру держаться за шею и ровный южноафриканский акцент, как и его двоюродный брат. В его уме и глазах была острота, но ее скрашивали широкая улыбка, эмоциональная настороженность и стремление угодить, которые не входили в репертуар Илона. Трудолюбивый инженер-программист в команде Autopilot компании Tesla, Джеймс стал ядром небольшого отряда верных мушкетеров, координировавших действия трех десятков инженеров Tesla и SpaceX, которые на той неделе, словно экспедиционный отряд, спустились в штаб-квартиру Twitter.
С двенадцати лет Джеймс внимательно следил за приключениями Илона и регулярно писал ему письма. Как и Илон, он самостоятельно покинул Южную Африку, когда ему только исполнилось восемнадцать лет, и целый год мотался по Ривьере, работая на яхтах и останавливаясь в молодежных хостелах. После этого он поступил в Беркли, а затем присоединился к компании Tesla как раз вовремя, чтобы быть привлеченным Илоном к безумному всплеску 2017 года на заводе по производству батарей в Неваде. Затем он стал частью команды Autopilot, разрабатывающей нейросетевую схему планирования, которая анализирует видеоданные от водителей-людей, чтобы узнать, как должен вести себя самодвижущийся автомобиль.
Когда в конце октября Илон позвонил ему и "предложил" помочь в предстоящем поглощении Twitter, Джеймс на мгновение замялся. В те выходные у его девушки был день рождения, и они ехали на свадьбу ее лучшей подруги. Но она поняла, что он должен помочь своей кузине. "Ты должен быть там", - сказала она ему.
Вместе с ним в этой миссии участвовал его рыжеволосый и более застенчивый младший брат Эндрю, инженер-программист компании Neuralink. В детстве в Южной Африке они были игроками в крикет на национальном уровне, а также студентами инженерных специальностей. Будучи на полпоколения младше Илона и Кимбала, они не входили в молодежную банду, в которую входили братья Риве, двоюродные братья Илона по материнской линии. Илон взял Эндрю и Джеймса под свое крыло, когда они покинули Южную Африку, оплатив их обучение в колледже и расходы на проживание. Эндрю поступил в Калифорнийский университет, где вместе с пионером теории коммутации пакетов Интернета Леном Клейнроком исследовал технологию блокчейн. Как будто это генетическая семейная черта (что, возможно, так и есть), Джеймс и Эндрю пристрастились к стратегической игре Polytopia. "Моя бывшая девушка ненавидела меня за это", - говорит Эндрю. "Может быть, поэтому она моя бывшая девушка".
Во время путешествия по Ривьере Джеймс остановился в молодежном хостеле в Генуе, когда другой ребенок увидел, как он ест арахисовое масло из банки двумя пальцами. "Чувак, это отвратительно", - сказал парень и засмеялся. Так Джеймс познакомился с Россом Нордином, худощавым, с висячими волосами компьютерным магом и странником из Висконсина. После окончания Мичиганского технологического института Росс стал странствующим кодовым жокеем, работая удаленно и потакая своей жажде странствий. Я встречался с людьми и спрашивал: "Куда мне идти дальше?" Так я и оказался в Генуе".
В качестве примера серендипити, которое случается с людьми, путешествующими по миру, особенно в редких местах, Росс сказал, что подает заявление о приеме на работу в SpaceX. "О, это компания моего двоюродного брата", - ответил Джеймс. У Росса закончились деньги, и Джеймс пригласил его остановиться в доме, который они с другом сняли недалеко от Антиба. Росс спал на коврике под открытым небом.
Однажды вечером они отправились в ночной клуб в фешенебельном городке Жуан-ле-Пен. Джеймс общался с девушкой, когда к нему подошел мужчина и сказал, что она его девушка. Они вышли на улицу, завязалась драка, и Джеймс, Росс и их друг убежали. Но они забыли свои куртки, и Росса отправили за ними. "Меня отправили обратно, потому что я был самым маленьким и кротким", - рассказывает он. По дороге домой они попали в засаду, им угрожали разбитой бутылкой и преследовали до тех пор, пока они не перепрыгнули через забор и не спрятались в кустах.
Эта и другие выходки сблизили Росса и Джеймса. Через год на одной из конференций Росс познакомился с руководителем, который предложил ему работу в Palantir, несколько засекреченной компании по анализу и анализу данных, соучредителем которой является Питер Тиль, а Росс помог Джеймсу пройти там стажировку. В итоге Росс вместе с Джеймсом стал работать в команде автопилота в Tesla.
Джеймс, Эндрю и Росс стали тремя мушкетерами в проекте Маска по захвату Twitter, ядром корпуса, в который вошли три десятка инженеров из Tesla и SpaceX, собравшихся на той неделе в конференц-зале второго этажа компании для осуществления преобразований. Первым заданием мушкетеров, которое было одновременно дерзким и несколько неловким, поскольку им еще не исполнилось и двадцати, было формирование аналитического подразделения, которое должно было оценить навыки написания кода, производительность и даже отношение к работе более чем двух тысяч инженеров Twitter и решить, кто из них, если таковые имеются, должен выжить.
Градуировщики кодов
Джеймс и Эндрю сидели с ноутбуками за небольшим круглым столом на открытом пространстве рядом с конференц-залом на втором этаже, который Маск использовал в качестве своего боевого лагеря. Икс сидел неподалеку на полу и играл с четырьмя большими кубиками Рубика. (Нет, он еще не мог решить головоломку, ему было всего два с половиной года.) Это был четверг, 27 октября, день, когда Маск спешил к неожиданному закрытию своего поглощения, но он нашел час, чтобы оторваться от совещаний и обсудить со своими двоюродными братьями, как сократить инженерные ряды Twitter. К ним присоединился еще один молодой инженер из команды Autopilot Дхавал Шрофф (Dhaval Shroff), который был одним из докладчиков на AI Day 2.
Джеймс, Эндрю и Дхавал получили на своих ноутбуках доступ ко всему объему кода, написанного в Twitter за последний год. "Выполните поиск и посмотрите, кто за последний месяц написал сто или более строк кода", - сказал им Маск. "Я хочу, чтобы вы просмотрели каталог и увидели, кто вносит код".
Его план состоял в том, чтобы уволить большую часть инженеров, оставив действительно хороших. "Давайте выясним, кто выполнил нетривиальный объем кодирования, а затем внутри этой группы определим, кто выполнил кодирование лучше всех", - сказал он. Это была грандиозная задача, которая усложнялась тем, что у них не было кода в формате, позволяющем легко определить, кто сделал каждую вставку или удаление.
У Джеймса возникла идея. Несколькими днями ранее они с Дхавалом познакомились с молодым инженером-программистом Twitter на конференции в Сан-Франциско. Его звали Бен. Джеймс набрал его номер, включил громкую связь и начал засыпать его вопросами.
"У меня есть список всех вставок и исключений", - сказал Бен.
"Ты можешь его отправить?" спросил Джеймс. Они потратили время на то, чтобы придумать, как использовать скрипт на языке Python и методы обрезки для более быстрой передачи.
Затем в разговор вступил Маск. "Спасибо за помощь", - сказал он.
Наступила долгая пауза. "Илон?" спросил Бен. Казалось, он был немного ошарашен тем, что его будущий начальник тратит время на копание в исходном коде в тот день, когда они спешат заключить сделку.
Услышав его французский акцент, я понял, что это тот самый Бен-Бен Сан-Суси, который спрашивал Маска о модерации контента во время визита в кафе. Инженер по складу характера, он не был прирожденным сетевиком, но его неожиданно втянули во внутренний круг. Это свидетельствовало о том, как важна случайность - и как нужно проявлять себя лично.
На следующее утро, когда Twitter уже официально перешел в руки Маска, мушкетеры отправились на девятый этаж, где в кафе подавали бесплатный завтрак. Бен был там, и вместе с еще несколькими инженерами Tesla они отправились в солнечный внутренний дворик с видом на мэрию. Там стояло с десяток столиков, окруженных игривой мебелью, но никого из сотрудников Twitter поблизости не было.
Когда Джеймс, Эндрю и Росс рассказали о том, как продвигаются их списки увольнений, Бен не побоялся высказать свое мнение. "По моему опыту, личности важны, но важны и команды", - сказал он. "Вместо того чтобы просто выделять хороших кодеров, я думаю, было бы полезно найти команды, которые действительно хорошо работают вместе".
Дхавал обработал эту информацию и согласился. "Мы с Джеймсом и людьми из нашей команды Autopilot всегда сидим вместе, и идеи приходят очень быстро, а то, что мы делаем в команде, лучше, чем то, что мог бы сделать каждый из нас", - сказал он. Эндрю отметил, что именно поэтому Маск отдает предпочтение очной, а не удаленной работе.
И снова Бен был готов не согласиться. "Я верю в то, что нужно приходить, и я это делаю", - сказал он. "Но я программист и не смогу работать хорошо, если меня будут прерывать каждый час. Поэтому иногда я не прихожу. Возможно, лучше всего использовать гибридный вариант".
Ответственный
В залах Twitter, а также в компаниях Tesla и SpaceX и на Уолл-стрит ходили разговоры о том, не пригласит ли Маск кого-нибудь в качестве помощника для управления компанией. В первый же день работы в качестве владельца он тайно встретился с одним из возможных кандидатов - Кайвоном Бейкпуром, соучредителем приложения для трансляции видео Periscope, которое было приобретено, а затем уничтожено компанией Twitter. Бейкпур стал президентом по разработке продуктов в Twitter, но был уволен Агравалом в начале 2022 года без объяснения причин.
Их беседа в конференц-зале Маска, где также находился технический инвестор Скотт Белски (Scott Belsky), продемонстрировала настоящее слияние умов. "У меня есть идея по поводу рекламы, - предложил Бейкпур. "Спросите людей, подписавшихся на рассылку, каковы их интересы, и предложите персонализировать их опыт. Можно сделать это преимуществом подписки".
"Да, и рекламодатели были бы рады этому", - сказал Маск.
Кроме того, в твитах должна быть кнопка "против голоса", - говорит Бейкпур. "Вам нужен какой-то негативный сигнал от пользователей, который может повлиять на рейтинг".
"Только платные и проверенные пользователи должны иметь возможность голосовать против, - сказал Маск, - потому что в противном случае вы можете стать объектом атаки ботов".
В конце беседы Маск сделал Бейкпуру непринужденное предложение. "Почему бы вам не вернуться сюда работать?" - спросил он. "Похоже, вам здесь нравится". Затем он изложил свою концепцию превращения Twitter в финансовую и контентную платформу со всеми элементами, которые он задумывал для X.com.
"Ну, я в противоречии", - ответил Бейкпур. "Я равняюсь на вас. Я купил все продукты, которые вы когда-либо создавали. Позвольте мне ответить вам".
Однако было ясно, что Маск не собирается уступать контроль, как он не делал этого в других своих компаниях. Месяц спустя я спросил Бейкпура, к какому выводу он пришел. "Я просто не вижу для себя роли", - сказал он. "Илон страстно желает сам непосредственно руководить разработками и продуктами".
Маск не торопился сразу же привлекать кого-либо к управлению Twitter, даже после того, как он провел онлайн-опрос, показавший, что это необходимо. Он даже отказался от должности финансового директора. Он хотел, чтобы это была его игровая площадка. В SpaceX у него было не менее пятнадцати прямых подчиненных, , а в Tesla - около двадцати. В Twitter, сказал он своим сотрудникам, он готов иметь более двадцати. И он постановил, что все они и самые преданные инженеры должны работать в огромном открытом рабочем пространстве на десятом этаже, где он будет напрямую общаться с ними каждый день и каждую ночь.
Первый раунд
Маск поручил своим молодым мушкетерам разработать стратегию глубоких сокращений в раздутых инженерных рядах, и они прочесывали кодовую базу, чтобы определить, кто из них отлично справляется со своими обязанностями. В 18.00 пятницы, 28 октября, через двадцать четыре часа после закрытия компании, Маск собрал их и еще три десятка доверенных наемников из Tesla и SpaceX, чтобы приступить к реализации плана.
"В Twitter сейчас работают двадцать пять сотен инженеров-программистов", - сказал им Маск. "Если каждый из них будет писать всего три строки кода в день, что является смехотворно низкой планкой, то в год получится три миллиона строк, что достаточно для целой операционной системы. Этого не происходит. Что-то глубоко не так. У меня такое ощущение, что я нахожусь в комедийном шоу".
"Менеджеры по продуктам, которые ничего не смыслят в кодировании, постоянно заказывают функции, которые они не умеют создавать", - говорит Джеймс. "Как кавалерийские генералы, которые не умеют ездить на лошади". Эту фразу часто использовал и сам Маск.
"Я собираюсь установить правило", - заявил Маск. "У нас сто пятьдесят инженеров, которые занимаются "Автопилотом". Я хочу снизить это число в Twitter".
Даже если принять во внимание мнение Маска о низкой производительности труда в Twitter, увольнение более 90% инженеров заставило большинство сидящих за столом вздрогнуть. Милан Ковач, которого Маск теперь пугает меньше, чем в первые годы работы в Optimus, объяснил, почему их нужно было больше. Алекс Спиро, юрист, также призвал к осторожности. Он считает, что некоторые должности в Twitter не требуют гениальных компьютерных навыков. "Я не понимаю, почему каждый человек, работающий в социальной сети, должен обладать IQ один-шестьдесят и работать по двадцать часов в сутки, - рассуждал он. Кому-то нужно уметь продавать, кому-то - обладать эмоциональными навыками хорошего менеджера, а кто-то просто загружает видеоролики пользователей и не обязан быть суперзвездой . Кроме того, сокращение штата рисковало тем, что система могла дать сбой, если кто-то заболел или надоел.
Маск с этим не согласился. Он хотел глубоких сокращений не только по финансовым причинам, но и потому, что ему нужна была жесткая, фанатичная культура работы. Он был готов, более того, жаждал рисковать и летать без сетки.
Джеймс, Эндрю, Росс и Дхавал начали встречаться с руководителями Twitter и просить их выполнить поставленную Маском задачу - избавиться от 90 процентов сотрудников. "Они были очень недовольны", - говорит Дхавал. "Они утверждали, что компания просто рухнет". У него и других "мушкетеров" был стандартный ответ: "Илон попросил об этом, и именно так он действует, поэтому мы должны разработать план".
В воскресенье вечером, 30 октября, Джеймс отправил Маску составленный им и другими мушкетерами официальный список лучших инженеров, которые должны быть оставлены на службе. Остальных можно было отпустить. Маск был готов немедленно нажать на курок. Если бы увольнения были проведены до 1 ноября, компании не пришлось бы выплачивать причитающиеся ей бонусы и опционы. Но менеджеры по персоналу Twitter воспротивились. Они хотели проверить список на предмет разнообразия. Маск отклонил это предложение. Но его заставило задуматься другое их предупреждение. Увольнения, если они будут проведены в упрощенном порядке, повлекут за собой штрафы за нарушение контракта и трудового законодательства Калифорнии. Это обойдется на миллионы долларов дороже, чем ожидание выплаты премий по контракту.
Маск неохотно согласился отложить массовые увольнения до 3 ноября. О них было объявлено вечером в электронном письме без подписи: "Стремясь вывести Twitter на здоровый путь развития, мы пройдем через сложный процесс сокращения нашего глобального штата". Около половины сотрудников компании по всему миру и почти 90% некоторых инфраструктурных групп были уволены, их доступ к компьютерам и электронной почте был немедленно отключен. Также было уволено большинство менеджеров по персоналу.
И это был только первый раунд, который перерос в трехраундовую кровавую баню.
Twitter, 27-30 октября 2022 г.
Совет одного
Музыкант и модельер Йе, ранее известный как Канье Уэст, был другом Маска, в некотором роде, в том странном смысле, в каком это слово иногда применяется к знаменитостям, которые разделяют энергию и свет, но не имеют особой близости. В 2011 году Маск провел для Йе экскурсию по заводу SpaceX в Лос-Анджелесе. Десятилетие спустя Йе посетил Starbase на юге Техаса, а Маск побывал на его вечеринке Donda 2 в Майами. У них были общие черты, в том числе нефильтрованность, и их обоих считали полусумасшедшими, хотя в случае с Йе это описание в итоге оказалось верным лишь наполовину. "Вера Канье в себя и его невероятное упорство привели его туда, где он находится сегодня", - сказал Маск в журнале Time в 2015 году. "Он целенаправленно боролся за свое место в культурном пантеоне. Он не боится, что его будут осуждать или высмеивать в процессе". Маск мог бы описать самого себя.
В начале октября, за несколько недель до того, как Маск заключил сделку с Twitter, Йе и его модели надели на показ мод футболки с надписью "White Lives Matter", что вызвало бурную реакцию в социальных сетях, кульминацией которой стал твит Йе, провозгласивший: "Когда я проснусь, я собираюсь совершить смертельный конус 3 на еврейских людях". После этого Twitter забанил его. Через несколько дней Маск написал в своем твиттере: "Сегодня я разговаривал с Йе и выразил свою озабоченность его недавним твитом, который, как мне кажется, он принял близко к сердцу". Но музыкант остался забаненным.
Эпопея с "Твиттером" Йе в конечном итоге преподаст Маску ряд уроков о сложности свободы слова и отрицательных сторонах импульсивного принятия решений. Наряду с решениями об увольнениях, в первую неделю работы Маска в Twitter доминировал вопрос о модерации контента.
Он размахивал знаменем свободы слова, но теперь понял, что его взгляды слишком упрощены. В социальных сетях ложь может облететь полмира, в то время как правда еще только надевает ботинки. Дезинформация была проблемой, как и криптовалютные аферы, мошенничество и язык вражды. Существует и финансовая проблема: нервные рекламодатели не хотят, чтобы их бренды находились в выгребной яме токсичных высказываний.
В начале октября, за несколько недель до того, как он должен был возглавить Twitter, Маск в одной из наших бесед высказал идею создания совета по модерации контента, который будет решать эти вопросы. Он хотел, чтобы в него входили представители разных стран мира, и описал тип членов совета. "Я не буду принимать никаких решений о том, кого восстанавливать в должности, пока совет не начнет работать", - сказал он мне.
Это обещание он публично дал в пятницу, 28 октября, на следующий день после закрытия своего аккаунта в Twitter. "Никаких важных решений по контенту или восстановлению учетных записей не будет до того, как соберется совет", - написал он в Твиттере. Но уступать контроль было не в его характере. Он уже начал размывать эту идею. Мнения совета будут носить исключительно "консультативный характер", - сказал он мне. "Я должен принимать окончательные решения". Когда во второй половине дня он бродил по залам заседаний, обсуждая увольнения и особенности продуктов, было ясно, что он теряет интерес к созданию совета. Когда я спросил его, решил ли он, кто может войти в его состав, он ответил: "Нет, сейчас это не является приоритетом".
Йоэль Рот
Когда Маск уволил главного юрисконсульта Twitter Виджаю Гадде, задача по модерации контента и не менее сложная задача по общению с Маском выпала на долю несколько академичного, но веселого и свежего тридцатипятилетнего Йоэля Рота. Это был неловкий вариант. Рот был левым демократом, оставившим за собой шлейф антиреспубликанских твитов. Я никогда раньше не жертвовал на президентские кампании, но только что отдал 100 долларов "Хиллари за Америку"", - написал он в 2016 году, через год после того, как присоединился к команде доверия и безопасности компании. "Мы больше не можем обманывать". В день выборов 2016 года он высмеял сторонников Трампа, написав в Твиттере: "Я просто хочу сказать, что мы не зря пролетаем над теми штатами, которые проголосовали за мандарина-расиста". После того как Трамп стал президентом, он написал в Твиттере: "АКТУАЛЬНЫЕ НАЦИСТЫ В БЕЛОМ ДОМЕ" и назвал Митча Макконнелла "мешком пердежа без личности".
Тем не менее, Рот обладал оптимизмом и энтузиазмом, которые позволяли ему надеяться, что он сможет работать с Маском. Впервые они встретились в тот сумасшедший четверг, когда Маск проводил операцию по закрытию сделки с Twitter. В 17.00 у Рота зазвонил телефон. "Привет, это Йони", - сказал звонивший. "Не могли бы вы подойти на второй этаж? Нам нужно поговорить". Рот не знал, кто такой Йони, , но он направился через унылую вечеринку в честь Хэллоуина и прибыл в большое открытое пространство конференц-зала, где суетились Маск, его банкиры и мушкетеры.
Там его встретил Йони Рамон, невысокий, энергичный, длинноволосый инженер по информационной безопасности Tesla, родом из Израиля. "Я сам израильтянин, поэтому я сразу понял, что он израильтянин", - говорит Рот. "Но в остальном я понятия не имел, кто он такой".
Маск поручил Рамону не допустить, чтобы недовольные сотрудники Twitter саботировали работу сервиса. "Илон абсолютно параноидален, и не без оснований, что какой-нибудь разгневанный сотрудник может сорвать работу", - сказал он мне незадолго до прихода Рота. "Он поставил передо мной задачу не допустить этого".
Когда они сели за столик на открытой площадке, рядом с буфетом с бутилированной водой, Рамон начал с того, что без всяких объяснений спросил Рота: "Как получить доступ к инструментам Twitter?".
Для Рота все еще было неясно, кто этот человек. "Существует множество ограничений на то, кто получает доступ к инструментам Twitter", - ответил он. "Есть много соображений конфиденциальности".
"Произошел корпоративный переход", - сказал Рамон. "Я работаю на Илона, и нам нужно все охранять. По крайней мере, покажите мне, как выглядят инструменты".
Рот счел это разумным. Он достал свой ноутбук и продемонстрировал Рамону инструменты модерации контента, используемые Twitter, а также порекомендовал некоторые меры, которые они могут принять для защиты от внутренней угрозы.
"Можно ли вам доверять?" неожиданно сказал Рамон, глядя Роту прямо в глаза. Рот, ошеломленный такой серьезностью, ответил утвердительно.
"Ладно, я пойду позову Илона", - сказал Рамон.
Через минуту Маск вышел из комнаты переговоров, где только что завершилась сделка, сел за один из круглых столов в гостиной и попросил продемонстрировать средства защиты. Рот поднял собственный аккаунт Маска и показал, что с ним могут сделать инструменты Twitter.
"Доступ к этим инструментам пока должен быть ограничен только одним человеком", - сказал Маск.
"Я сделал это вчера", - ответил Рот. "Единственный человек - это я". Маск молча кивнул. Похоже, ему нравилось, как Рот ведет дела.
Затем он попросил Рота назвать имена десяти человек, которым "вы бы доверили свою жизнь" и которые должны получить доступ к инструментам самого высокого уровня. Рот сказал, что составит список. Маск пристально посмотрел ему в глаза. "Я имею в виду, доверил бы свою жизнь", - сказал он. "Потому что если они сделают что-то не так, их уволят, и вас уволят, и всю вашу команду уволят". Рот подумал про себя, что ему хорошо известно, как вести себя с таким начальником. Он кивнул и направился обратно в свой кабинет.
Пчела в капоте
Первый признак неприятностей для Йоэля Рота появился на следующее утро, в пятницу, когда он получил сообщение от Йони Рамона о том, что Маск хочет восстановить Babylon Bee, консервативный юмористический сайт, который нравится Маску. Сайт был заблокирован в соответствии с политикой Twitter в отношении "неправильного гендерного поведения" за то, что сатирически назвал Рэйчел Левин, трансгендерную женщину из администрации Байдена, "человеком года".
Рот был знаком с переменчивой репутацией Маска, поэтому ожидал, что в какой-то момент он примет импульсивное решение. Он думал, что это будет связано с Трампом, но его просьба о восстановлении "Вавилонской пчелы" подняла тот же вопрос. Цель Рота заключалась в том, чтобы не позволить Маску произвольно, в одностороннем порядке, проводить восстановительные процедуры. Другими словами, он надеялся помешать Маску быть Маском.
В то утро Рот встретился с адвокатом Маска Алексом Спиро, который в настоящее время занимается вопросами политики. "Если вам что-то понадобится или возникнет какая-либо нестандартная ситуация, звоните мне напрямую", - сказал ему Спиро. Рот так и сделал.
Объяснив политику Twitter в отношении неправильного обозначения и сообщив, что Babylon Bee отказалась удалить оскорбительный твит, Рот сказал, что есть три варианта: оставить Bee под запретом, избавиться от правила, запрещающего неправильное обозначение, или просто восстановить Bee произвольно, не разжимая рук по поводу политики и прецедентов. Спиро, который знал, как работает Маск, выбрал третий вариант. "Почему он не может просто сделать это?" - спросил он.
"Ну, он может", - согласился Рот. "Он купил компанию и может принимать любые решения". Но это может привести к проблемам. "Что мы будем делать, если другой пользователь сделает то же самое, а наши правила будут соблюдены? Возникает проблема согласованности".
"Хорошо, тогда стоит ли нам менять политику?" спросил Спиро.
"Вы можете это сделать", - ответил Рот. "Но вы должны знать, что это серьезный вопрос культурной войны". Многие рекламодатели были обеспокоены тем, как Маск собирается справляться с модерацией контента. "Если первое, что он сделает, - удалит из Twitter политику ненавистного поведения, связанную с неправильным употреблением слов, я не думаю, что это будет хорошо".
Спиро задумался, а затем сказал: "Нам нужно поговорить об этом с Илоном". Когда они выходили из комнаты, Рот получил еще одно сообщение. "Elon хочет восстановить Джордана Петерсона". Питерсон, канадский психолог и писатель, был отстранен от работы в Twitter в начале года за то, что настаивал на том, чтобы называть знаменитость-трансгендера женщиной.
Через час Маск вышел из одного из конференц-залов, чтобы встретиться с Ротом и Спиро. Они стояли в общественной закусочной, вокруг которой толпились люди, и Роту было не по себе, но он перешел к вопросу о случайном восстановлении в должности. "А как насчет концепции президентского помилования?" - спросил Маск. спросил Маск. "Это ведь прописано в Конституции, верно?"
Рот, который не мог понять, шутит ли он, признал, что Маск имеет право выдавать помилования в произвольном порядке, но спросил: "А что, если кто-то другой сделает то же самое?".
"Мы не меняем правила, мы предоставляем им помилование", - ответил Маск.
"Но в социальных сетях это работает не совсем так", - говорит Рот. "Люди проверяют правила, особенно в этом вопросе, и они захотят узнать, изменилась ли политика Twitter".
Маск выдержал некоторую паузу и решил немного отступить. Он был знаком с этой проблемой. Его собственный ребенок прошел через переходный возраст. "Слушайте, я хочу внести ясность: я не считаю, что неправильно называть людей - это круто. Но это не палки и камни, как если бы вы угрожали кому-то убийством".
Рот снова был приятно удивлен. "На самом деле я с ним согласился", - говорит он. Несмотря на то, что у меня была репутация "бригады цензуры", на самом деле я давно считал, что Twitter удаляет слишком много высказываний, когда есть другие, менее инвазивные варианты". Рот поставил свой ноутбук на стойку, чтобы продемонстрировать разрабатываемые им идеи по размещению предупреждающих сообщений в твитах вместо их удаления или запрета пользователей.
Маск с энтузиазмом кивнул. "Похоже, это именно то, что мы должны сделать", - сказал он. "Эти проблемные твиты не должны появляться в поиске. Они не должны появляться в вашей ленте, но, например, если вы перейдете на чей-то профиль, возможно, вы их увидите".
Более года Рот разрабатывал подобный план по преуменьшению охвата определенных твитов и пользователей. Он рассматривал это как способ избежать полного запрета спорных пользователей. "Одна из самых больших областей, в которой я хотел бы провести исследования, - это вмешательство в политику, не связанное с удалением, например, отключение подключений и фильтрация по принципу деамплификации/видимости", - написал он в сообщении в Slack своей команде Twitter в начале 2021 года. По иронии судьбы, когда в декабре 2022 г. это сообщение появилось как часть базы данных Маска, известной под названием "Файлы Twitter", оно было воспринято как подтверждение того, что консерваторы подвергались "теневому запрету" со стороны либералов в Twitter.
Маск одобрил идею Рота об использовании "фильтрации видимости" для устранения проблемных твитов и пользователей в качестве альтернативы постоянным запретам. Он также согласился воздержаться от восстановления Babylon Bee или Jordan Peterson. "Вместо этого, - предложил Рот, - почему бы нам не потратить пару дней на создание версии того, какой могла бы быть эта система деамплификации". Маск кивнул. "Я могу сделать это для вас к понедельнику", - пообещал Рот.
"Звучит неплохо", - сказал Маск.
Сакс и Калаканис
На следующий день, в субботу, Йоэль Рот обедал со своей супругой, когда ему позвонили и попросили приехать в офис. Дэвид Сакс и Джейсон Калаканис хотели задать ему несколько вопросов. "Ты должен это сделать", - посоветовал друг из Twitter, зная о важности этих двух людей. И он поехал из Беркли, где он жил, через залив в штаб-квартиру Twitter.
На той неделе Маск жил в пятиэтажном доме Сакса в районе Пасифик Хайтс в Сан-Франциско. Они были знакомы еще со времен работы в PayPal. Уже тогда Сакс был откровенным либертарианцем и сторонником свободы слова. Его презрение к официозу толкало его в сторону правых, хотя и с популистско-националистическим уклоном, что делало его скептиком американского интервенционизма.
На ужине в честь пятидесятилетия интернет-предпринимателя и либертарианца Скай Дейтона в Тоскане в 2021 г. Сакс и Маск обсуждали, как крупные технологические компании вступают в сговор с целью ограничения свободы слова в Интернете. Сакс придерживался популистской точки зрения, утверждая, что "речевой картель" корпоративных элит использует цензуру, чтобы сдерживать чужаков. Граймс возразил, но Маск в целом встал на сторону Сакса. До этого момента он не уделял особого внимания вопросам речи и цензуры, но этот вопрос нашел отклик в его растущих антивоенных настроениях. Когда Маск возглавил Twitter, Сакс стал там постоянным участником, помогая координировать встречи и давая советы.
Его друг и приятель по покеру Джейсон Калаканис, с которым он вел еженедельный подкаст, был уроженцем Бруклина, жокеем интернет-стартапов и приверженцем Маска. Он обладал мальчишеским энтузиазмом, который контрастировал с угрюмой замкнутостью Сакса, и был более умеренным в политическом плане. Когда в апреле Маск сделал свои первые шаги в Twitter, Калаканис отправил сообщение, в котором с восторгом сообщил о своем желании помочь. "Член совета директоров, советник, что угодно... у вас есть мой меч", - написал он. "Включите меня в игру, тренер! Генеральный директор Twitter - это работа моей мечты". Иногда его стремление вызывало ответную реакцию со стороны Маска, например, когда он создал финансовую компанию специального назначения для привлечения инвестиций в предложение Маска по созданию Twitter. "Что происходит с тобой, когда ты продаешь SPV незнакомцам?" - написал Маск. написал Маск. "Это не нормально". Калаканис извинился и отступил. "Эта сделка просто поразила воображение всего мира невообразимым образом. Это безумие. Я брат, который едет или умирает - я готов прыгнуть на гранату ради тебя".
Когда Рот прибыл в штаб-квартиру к Саксу и Калаканису, там разворачивался кризис. Twitter наводнили расистские и антисемитские сообщения. Маск заявил о своем неприятии цензуры, и теперь стаи троллей и провокаторов проверяли границы дозволенного. За двенадцать часов после того, как Маск взял управление в свои руки, количество употреблений слова "N" выросло на 500%. Неограниченная свобода слова, как быстро обнаружила новая команда, имеет и обратную сторону.
Рот знал, что Сакс читал истории о его левых взглядах, поэтому был удивлен тем, насколько вежливым и участливым он был. Они обсудили данные о наплыве ненависти и о том, какие инструменты у них есть для борьбы с ней. Рот объяснил, что большинство сообщений исходило не от отдельных пользователей, выражавших свое личное мнение, а было результатом организованной атаки троллей и ботов. "Это была явно скоординированная акция, - говорит Рот, - а не просто люди стали более расистскими".
Примерно через час Маск зашел в конференц-зал. "Так что происходит с этими расистскими штучками?" - спросил он.
"Это кампания троллей", - сказал Рот.
"Сожгите все это немедленно", - сказал Маск. "Взорвите его". Рот был в восторге. Он думал, что Маск будет противостоять любым попыткам модерации. "Ненависти не место в Twitter", - продолжал Маск, как будто делая заявление для протокола. "Не могу этого сделать".
Калаканис сказал Роту, что у него очень хорошо получается объяснять ситуацию. "Почему бы тебе не опубликовать несколько твитов об этом?" - спросил он. И Рот опубликовал тему. "Мы сосредоточились на решении проблемы всплеска ненавистнического поведения в Twitter", - написал он. "Более 50 тыс. твитов, в которых неоднократно использовались те или иные оскорбления, поступили всего с 300 аккаунтов. Почти все эти аккаунты являются неаутентичными. Мы приняли меры по запрету пользователей, участвовавших в этой троллинговой кампании".
Маск ретвитнул сообщение Рота и добавил свое собственное, призванное успокоить рекламодателей, которые начали покидать Twitter. "Чтобы быть предельно ясным, - написал он в Твиттере, - мы пока не вносили никаких изменений в политику Twitter по модерированию контента".
Как и в случае с людьми, которых он считает своим ближайшим окружением, Маск начал регулярно писать Роту вопросы и предложения. Даже когда появился целый ряд новых историй, пересказывающих левацкие твиты Рота пятилетней давности, Маск поддержал его как в частном порядке, так и публично. "Он сказал мне, что некоторые из моих старых твитов показались ему забавными, и искренне поддержал меня, несмотря на то, что многие консерваторы требовали моей головы", - говорит Рот. Маск даже ответил одному консерватору в Twitter, выступив в защиту Рота. "Мы все делали сомнительные твиты, я - чаще других, но я хочу уточнить, что я поддерживаю Йоэля", - написал он. "Я считаю, что он обладает высокой честностью, и все мы имеем право на свои политические убеждения".
Хотя Маск еще не знал, как произносится его имя (Йо-Эл), казалось, что это может стать началом прекрасной дружбы.
Войти с помощью соц. сетей: