Войти в систему
Войти с помощью соц. сетей:
Пало-Альто, 1999-2000 гг.
Универсальный банк
Когда в начале 1999 года к нему приехал двоюродный брат Питер Риве, он застал Маска за чтением книг о банковской системе. "Я пытаюсь понять, что мне делать дальше", - объяснил он. Опыт работы в Scotiabank убедил его в том, что эта отрасль созрела для разрушения. Поэтому в марте 1999 года он вместе с другом по банку Харрисом Фрикером основал компанию X.com.
Теперь Маск оказался перед выбором, который он описал в интервью CNN: жить как мультимиллионер или оставить свои фишки на столе, чтобы финансировать новое предприятие. В итоге он решил инвестировать 12 млн. долл. в X.com, оставив после уплаты налогов около 4 млн. долл. на собственные нужды.
Его концепция X.com была грандиозной. Это должен был быть универсальный магазин для всех финансовых нужд: банковские услуги, цифровые покупки, расчеты, кредитные карты, инвестиции и кредиты. Транзакции будут осуществляться мгновенно, без ожидания прохождения платежей. Он понял, что деньги - это просто запись в базе данных, и захотел придумать способ, при котором все транзакции будут надежно фиксироваться в режиме реального времени. "Если устранить все причины, по которым потребитель может забрать деньги из системы, - говорит он, - то она станет местом, где находятся все деньги, и это сделает ее компанией с многомиллиардным оборотом".
Некоторые из его друзей скептически относились к тому, что интернет-банк будет вызывать доверие, если ему дать название, похожее на порносайт. Но Маску понравилось название X.com. Вместо того чтобы быть слишком заумным, как Zip2, это название было простым, запоминающимся и легко набираемым. Кроме того, оно позволяло ему иметь один из самых крутых адресов электронной почты того времени: e@x.com. Буква "X" стала его основной буквой для именования различных вещей, от компаний до детей.
Стиль управления Маска не изменился по сравнению с Zip2 и не изменится никогда. Его ночные посиделки за кодом, а затем грубость и отстраненность в дневное время привели к тому, что соучредитель компании Харрис и несколько его коллег потребовали от Маска уйти с поста генерального директора. В какой-то момент Маск ответил на это письмо, в котором очень хорошо понимал себя. "Я по своей природе одержим навязчивыми идеями", - написал он Фрикеру. "Для меня важна победа, и не в малой степени. Бог знает почему... Возможно, коренится в какой-то очень тревожной психоаналитической черной дыре или нейронном коротком замыкании".
Поскольку он владел контрольным пакетом акций, Маск одержал верх, и Фрикер уволился вместе с большинством сотрудников. Несмотря на все эти неурядицы, Маску удалось уговорить влиятельного главу Sequoia Capital Майкла Морица сделать крупные инвестиции в X.com. Затем Мориц помог заключить сделку с Barclay's Bank и одним из местных банков в Колорадо, чтобы X.com мог предлагать взаимные фонды, иметь банковский устав и быть застрахованным FDIC. В двадцать восемь лет Маск стал знаменитостью в области стартапов. В статье "Elon Musk Is Poised to Become Silicon Valley's Next Big Thing" журнал Salon назвал его "сегодняшним "парнем из Кремниевой долины".
Одной из тактик управления Маска, как тогда, так и позже, было установление безумных сроков и подталкивание коллег к их соблюдению. Так он поступил осенью 1999 г., объявив, как выразился один из инженеров, что X.com будет запущен в продажу в выходные в День благодарения. В течение нескольких недель, предшествовавших этому событию, Маск каждый день, включая День благодарения, бродил по офису в нервном и нервозном бешенстве и почти все ночи спал под своим столом. Один из инженеров, ушедший домой в 2 часа ночи в День благодарения, получил звонок от Маска в 11 часов утра с просьбой вернуться, поскольку другой инженер проработал всю ночь и "уже не работает на полную мощность". Такое поведение привело не только к драме и обидам, но и к успеху. Когда в те выходные продукт заработал, все сотрудники отправились к ближайшему банкомату, где Маск вставил дебетовую карту X.com. Денежные средства ушли с жужжанием, и команда торжествовала.
Полагая, что Маск нуждается во взрослом контроле, Мориц убедил его в следующем месяце отойти от дел и позволить Биллу Харрису, бывшему главе Intuit, стать генеральным директором. Повторив то, что произошло в Zip2, Маск остался на посту директора по продукту и председателя совета директоров, сохранив свою бешеную интенсивность. После одной из встреч с инвесторами он спустился в кафетерий, где установил несколько аркадных видеоигр. "Несколько человек из нас играли с Илоном в Street Fighter, - рассказывает Рулоф Бота, финансовый директор. "Он был весь в поту, и было видно, что он полон энергии и сил".
Маск разработал методы вирусного маркетинга, включая вознаграждения для пользователей, подписавшихся на друзей, и задумал сделать X.com одновременно банковским сервисом и социальной сетью. Как и Стив Джобс, он стремился к простоте при проектировании экранов пользовательского интерфейса. "Я оттачивал пользовательский интерфейс так, чтобы для открытия счета требовалось как можно меньше нажатий клавиш, - говорит он. Первоначально существовали длинные формы, которые необходимо было заполнить, в том числе указать номер социального страхования и домашний адрес. "Зачем нам это нужно?" спрашивал Маск. "Удалите!" Одним из важных достижений стало то, что клиентам не нужно было иметь имена пользователей - для этого использовался их адрес электронной почты.
Одним из факторов роста стала функция, которую первоначально считали несерьезной: возможность отправлять деньги по электронной почте. Эта функция стала очень популярной, особенно на аукционе eBay, где пользователи искали простой способ оплаты покупок незнакомым людям.
Макс Левчин и Питер Тиль
Когда Маск отслеживал имена новых клиентов, один из них привлек его внимание: Питер Тиль. Он был одним из основателей компании Confinity, которая располагалась в том же здании, что и X.com, а теперь находилась на соседней улице. И Тиль, и его основной соучредитель Макс Левчин были такими же энергичными, как Маск, но более дисциплинированными. Как и X.com, их компания предлагала услуги по оплате услуг от человека к человеку. Версия Confinity называлась PayPal.
К началу 2000 г., когда появились первые признаки того, что воздух может выйти из интернет-пузыря, X.com и PayPal включились в гонку по привлечению новых клиентов. "Это было безумное соревнование, в котором мы оба предлагали безумные долларовые бонусы, чтобы заставить клиентов подписываться и приводить друзей", - говорит Тиль. Как позже сказал Маск, "это была гонка за тем, у кого деньги закончатся последним".
Маск был увлечен борьбой с интенсивностью видеоигрока. Тиль, напротив, любил хладнокровно просчитывать и снижать риски. Вскоре им обоим стало ясно, что сетевой эффект - та компания, которая первой станет крупнее, затем будет расти еще быстрее - означает, что выживет только одна. Поэтому имеет смысл объединиться, а не превращать конкуренцию в игру "Мортал Комбат".
Маск и его новый генеральный директор Билл Харрис назначили встречу с Тилем и Левчиным в задней комнате Evvia, греческого ресторана в Пало-Альто. Стороны обменялись замечаниями о количестве пользователей, причем Маск, как обычно, преувеличивал. Тиль спросил его, как он представляет себе условия возможного слияния. "Мы будем владеть девяноста процентами акций объединенной компании, а вы - десятью процентами", - ответил Маск. Левчин не совсем понимал, как понимать Маска. Серьезно ли он говорит? У них были примерно одинаковые базы пользователей. "У него было очень серьезное выражение лица, но под ним, похоже, скрывалась ирония", - говорит Левчин. Как позже признал Маск, "мы играли в игру".
После того, как команда PayPal покинула обед, Левчин сказал Тилю: "Это никогда не пригодится, так что давайте двигаться дальше". Тиль, однако, лучше разбирался в людях. "Это просто открытие", - сказал он Левчину. "Просто нужно быть терпеливым с таким парнем, как Илон".
Ухаживания продолжались до января 2000 г., в результате чего Маску пришлось отложить медовый месяц с Жюстин. Майкл Мориц, основной инвестор X.com, организовал встречу двух лагерей в своем офисе на Сэнд Хилл Роуд. Тиль получил возможность прокатиться с Маском на его автомобиле McLaren.
"Итак, на что способна эта машина?" спросил Тиль.
"Смотрите, - ответил Маск, выезжая на скоростную полосу и нажимая на педаль газа.
Задний мост сломался, машину развернуло, она врезалась в насыпь и взлетела в воздух, как летающая тарелка. Части кузова разлетелись в клочья. Тиль, убежденный либертарианец, не был пристегнут ремнем безопасности, но вышел из машины невредимым. Он смог добраться до офиса Sequoia. Маск, также не пострадавший, задержался на полчаса, чтобы отбуксировать свою машину, а затем присоединился к встрече, не рассказав Харрису о случившемся. Позже Маск смог рассмеяться и сказать: "По крайней мере, это показало Питеру, что я не боюсь риска". Тиль сказал: "Да, я понял, что он был немного сумасшедшим".
Маск по-прежнему был против слияния. Несмотря на то, что у обеих компаний было около 200 000 клиентов, подписанных на электронные платежи на eBay, он считал, что X.com является более ценной компанией, поскольку предлагает более широкий спектр банковских услуг. В связи с этим у него возникли разногласия с Харрисом, который в свое время пригрозил уйти в отставку, если Маск попытается сорвать переговоры о слиянии. "Если бы он ушел, это была бы катастрофа, - говорит Маск, - потому что мы пытались привлечь дополнительное финансирование как раз в тот момент, когда интернет-рынок ослабевал".
Перерыв наступил, когда Маск объединился с Тилем и Левчиным во время очередного обеда, который проходил в итальянском ресторане Il Fornaio в Пало-Альто с белыми столами. Они долго ждали, пока их обслужат, поэтому Харрис ворвался на кухню, чтобы узнать, какие блюда он может достать. Маск, Тиль и Левчин посмотрели друг на друга и обменялись взглядами. "Этот экстремальный экстраверт, занимающийся развитием бизнеса, вел себя так, будто у него на груди буква S, а мы все трое - очень ботаники", - говорит Левчин. "Мы сблизились из-за того, что были людьми, которые никогда бы не сделали того, что сделал Билл".
Они договорились о слиянии, в результате которого X.com получит 55% акций объединенной компании, но вскоре Маск чуть не испортил все дело, сказав Левчину, что его хотят обокрасть. Разъяренный Левчин пригрозил выйти из сделки. Харрис приехал к нему домой и помог сложить белье, пока тот успокаивался. Условия были еще раз пересмотрены, и в основном слияние происходило по схеме 50 на 50, но с сохранением компании X.com. В марте 2000 г. сделка была завершена, и Маск, крупнейший акционер, стал председателем совета директоров. Через несколько недель он вместе с Левчиным вытеснил Харриса и вернул себе роль генерального директора. Взрослый надзор больше не приветствовался.
PayPal
Электронные платежные системы обеих компаний были объединены и представлены на рынке под торговой маркой PayPal. Это стало основным предложением компании, и она продолжала быстро расти. Но Маску было не свойственно создавать нишевые продукты. Он хотел переделать целые отрасли. Поэтому он сфокусировался на своей первоначальной цели - создании социальной сети, которая должна была разрушить всю банковскую отрасль. "Мы должны решить, будем ли мы ставить перед собой большие цели", - сказал он своим подчиненным. Некоторые считают, что Маск не совсем верно сформулировал свою цель. "У нас была огромная тяга к eBay", - говорит Рид Хоффман, один из первых сотрудников , который впоследствии стал соучредителем LinkedIn. "Макс и Питер решили, что мы должны полностью сосредоточиться на этом и стать ведущим торговым сервисом".
Маск настаивал на том, что компания должна называться X.com, а PayPal - лишь один из ее дочерних брендов. Он даже пытался провести ребрендинг платежной системы X-PayPal. Это вызвало резкий отпор, особенно со стороны Левчина. PayPal стал надежным брендом, как хороший приятель, который помогает вам получить деньги. Фокус-группы показали, что название X.com, напротив, вызывало в воображении образ сомнительного сайта, о котором не принято говорить в вежливой компании. Но Маск был непоколебим и остается им по сей день. "Если вы хотите быть просто нишевой платежной системой, то PayPal лучше", - сказал он. "Но если вы хотите захватить мировую финансовую систему, то X - лучшее название".
Маск и Майкл Мориц отправились в Нью-Йорк, чтобы попытаться привлечь Руди Джулиани, у которого как раз заканчивался срок пребывания на посту мэра, в качестве политического посредника и помочь им разобраться в политических тонкостях работы банка. Но как только они вошли в его кабинет, то поняли, что ничего не получится. "Это было похоже на сцену мафии", - говорит Мориц. "Его окружали отмороженные доверенные лица. Он не имел ни малейшего представления о Силиконовой долине, но он и его приспешники стремились набить свои карманы". Они попросили 10 процентов акций компании, и на этом встреча закончилась. "Этот парень живет на другой планете, - сказал Маск Морицу.
Маск реструктурировал компанию таким образом, чтобы в ней не было отдельного инженерного отдела. Вместо этого инженеры работали в команде с менеджерами по продуктам. Эту философию он перенес в Tesla, SpaceX, а затем и в Twitter. Отделение дизайна продукта от его проектирования было рецептом дисфункции. Дизайнеры должны были ощущать непосредственную боль, если что-то, что они придумали, оказывалось сложным для проектирования. У него также было следствие, которое хорошо сработало в ракетах, но не так хорошо в Twitter: руководить командой должны инженеры, а не менеджеры по продукту.
Армрестлинг с Левчиным
Питер Тиль отошел от активного участия в деятельности компании, оставив своего соучредителя Confinity Макса Левчина, сдержанного и супер остроумного мастера программного обеспечения украинского происхождения, в качестве главного технического директора и противовеса Маску. Левчин и Маск вскоре столкнулись по вопросу, который звучал технически, но был также теологическим: использовать ли Microsoft Windows или Unix в качестве основной операционной системы. Маск восхищался Биллом Гейтсом, любил Windows NT и считал, что Microsoft будет более надежным партнером. Левчин и его команда были потрясены, считая, что Windows NT небезопасна, глючна и немодна. Они предпочитали использовать различные варианты Unix-подобных операционных систем, включая Solaris и Linux с открытым исходным кодом.
Однажды после полуночи Левчин в одиночестве работал в конференц-зале, когда туда вошел Маск, готовый продолжить спор. "В конце концов, ты поймешь это по-моему", - сказал Маск. "Я знаю, чем закончится этот фильм".
"Нет, вы ошибаетесь", - ответил Левчин своим ровным монотонным голосом. "Это просто не будет работать в Microsoft".
"Знаешь что, - сказал Маск. "Я поборюсь с тобой за это".
Левчин справедливо полагал, что это самый глупый из всех возможных способов урегулирования разногласий в области разработки программного обеспечения. К тому же Маск был почти вдвое крупнее его. Но он был вне себя от работы допоздна и согласился на армрестлинг. Он выложился на полную и тут же проиграл. "Для ясности, - сказал ему Левчин, - я не собираюсь использовать твой физический вес в качестве какого-либо фактора, влияющего на принятие технических решений".
Маск рассмеялся и сказал: "Да, я понял". Но он одержал верх. Он потратил год на то, чтобы его собственная команда инженеров переписала Unix-код, который Левчин написал для Confinity. "Мы потратили год впустую, исполняя эти технические танцы вместо того, чтобы создавать новые функции", - говорит Левчин. Работа по перекодированию также не позволила компании сосредоточиться на растущем количестве мошенничества, от которого страдал сервис. "Единственная причина, по которой мы оставались успешными, заключалась в том, что в это время не было других финансируемых компаний".
Левчин не знал, что сказать о Маске. Был ли его гамбит с борьбой на руках серьезным? Были ли его приступы маниакальной интенсивности, сопровождаемые дурацким юмором и игрой, расчетливыми или безумными? "Во всем, что он делает, есть ирония", - говорит Левчин. "Он работает с параметрами иронии, которые поднимаются до одиннадцати, но никогда не опускаются ниже четырех". Одной из способностей Маска было вовлечение других людей в круг его иронии, чтобы они могли поделиться внутренней шуткой. "Он включает свой ироничный огнемет и создает ощущение эксклюзивного членства в клубе Илона".
Это не сработало с Левчиным, который был защищен от огнеметов иронии своей искренностью. У него был хороший радар для обнаружения преувеличений Маска. Во время слияния Маск постоянно твердил, что у X.com почти в два раза больше пользователей, а Левчин уточнял у инженеров компании реальную цифру. "Илон не просто преувеличивал, он все выдумывал, - говорит Левчин. Так поступил бы его отец".
И все же Левчин начал удивляться контрпримерам, например, когда Маск поражал его своей осведомленностью. Однажды Левчин и его инженеры решали сложную задачу, связанную с используемой ими базой данных Oracle. Маск заглянул в комнату и, несмотря на то, что его опыт работы был связан с Windows, а не с Oracle, сразу понял контекст разговора, дал точный и технический ответ и вышел, не дожидаясь подтверждения. Левчин и его команда вернулись к своим руководствам по Oracle и изучили то, что описал Маск. "Один за другим мы все говорили: "Черт, он прав", - вспоминает Левчин. "Илон говорит сумасшедшие вещи, но время от времени он удивляет вас тем, что знает гораздо больше, чем вы сами, о своей собственной специальности. Я думаю, что огромная часть того, как он мотивирует людей, - это такие проявления остроумия, которых люди просто не ожидают от него, потому что принимают его за болтуна или дурачка".
PayPal, сентябрь 2000 г.
Уличный бой
К концу лета 2000 г. Левчин обнаружил, что с Маском все труднее иметь дело. Он писал Маску длинные записки, в которых рассказывал о том, как мошенничество грозит обанкротить компанию (одна из них была нелепо озаглавлена "Мошенничество - это любовь"), но в ответ получал лишь резкие отписки. Когда Левчин разработал первое коммерческое использование технологии CAPTCHA для предотвращения автоматического мошенничества, Маск не проявил к этому интереса. "Это оказало на меня крайне депрессивное воздействие", - говорит Левчин. Он позвонил своей девушке и сказал: "Кажется, я завязал".
Сидя в холле отеля в Пало-Альто, где он участвовал в конференции, Левчин сообщил нескольким коллегам о своем намерении уйти. Они посоветовали ему бороться. Другие испытывали аналогичное разочарование. Его близкие друзья Питер Тиль и Люк Носек тайно заказали исследование, которое показало, что бренд PayPal гораздо более ценен, чем X.com. Маск пришел в ярость и приказал убрать бренд PayPal с большинства сайтов компании. К началу сентября все трое, а также Рид Хоффман и Дэвид Сакс решили, что настало время свергнуть Маска.
Маск женился на Жюстин восемь месяцев назад, но так и не нашел времени на медовый месяц. По роковому стечению обстоятельств он решил провести его в сентябре этого года, как раз в тот момент, когда его коллеги начали плести против него заговор. Он полетел в Австралию, чтобы принять участие в Олимпийских играх, с остановками для встреч с потенциальными инвесторами в Лондоне и Сингапуре.
Как только Левчин ушел, он позвонил Тилю и спросил, вернется ли тот на пост генерального директора, хотя бы на временной основе. Когда Тиль ответил согласием, группа повстанцев решила объединить усилия и выступить против совета директоров компании, привлекая других сотрудников к подписанию петиции в поддержку своей затеи.
Вооруженные и укрепленные, Тиль, Левчин и их соотечественники отправились на автомобиле по улице Sand Hill Road в офис Sequoia Capital, чтобы представить свои аргументы Майклу Морицу. Мориц пролистал папку с петицией, затем задал несколько конкретных вопросов о программном обеспечении и проблемах мошенничества. Он согласился с необходимостью перемен, но сказал, что поддержит Тиля на посту генерального директора только в том случае, если это будет временно; компании необходимо начать процесс найма опытного топ-менеджера . Заговорщики согласились и отправились праздновать в местный бар "Ореховый дом Антонио".
Маск начал чувствовать неладное во время некоторых телефонных разговоров из Австралии. Как обычно, он принимал командные решения, но теперь его обычно трусливые лейтенанты начали сопротивляться. Он понял причину этого через четыре дня после поездки, когда получил копию электронного письма, направленного в совет директоров одним из сотрудников, который восхвалял лидерство Маска и осуждал заговорщиков. Маск почувствовал себя ошеломленным. "Все это настолько огорчило меня, что я не могу подобрать слов", - написал он по электронной почте. "Я отдал все силы, почти все свои деньги из Zip2, поставил под угрозу свой брак, а меня обвиняют в плохих поступках, на которые мне даже не дали возможности ответить".
Маск позвонил Морицу, чтобы попытаться отменить свое решение. Он назвал переворот "чудовищным", - рассказывает Мориц, обладающий утонченным литературным чутьем. "Я помню, потому что большинство людей не используют это слово. Он назвал это чудовищным преступлением". Когда Мориц отказался отступать, Маск быстро купил билеты на самолет - единственные места, которые они с Жюстин могли занять, были в вагоне - и отправился домой. Вернувшись в офис X.com, он собрался с некоторыми из своих сторонников, чтобы придумать, как противостоять перевороту. После заседания, затянувшегося до глубокой ночи, он удалился к видеоигровым приставкам в офисе и в одиночку играл в Street Fighter раунд за раундом.
Тиль предупредил руководителей, чтобы они не отвечали на звонки Маска: он может быть слишком убедительным или запуганным. Но Рид Хоффман, главный операционный директор компании, считал, что обязан поговорить с Маском. Похожий на медведя предприниматель с веселым характером, Хоффман знал о коварстве Маска. "Он обладает способностью изменять реальность, и люди втягиваются в его видение", - говорит он. Тем не менее, он решил встретиться с Маском за обедом.
Обед продолжался три часа, пока Маск пытался убедить и уговорить Хоффмана. "Я взял все свои деньги и вложил их в эту компанию", - сказал он. "Я имею право управлять ею". Он также высказался против стратегии сосредоточения усилий только на электронных платежах. "Это должно быть только первым шагом к созданию настоящего цифрового банка". Он прочитал книгу Клейтона Кристенсена "Дилемма инноватора" и попытался убедить Хоффмана в том, что устоявшаяся банковская отрасль может быть разрушена. Хоффман не согласился. "Я сказал ему, что считаю его видение супербанка токсичным, потому что нам нужно сосредоточиться на нашем платежном сервисе eBay", - говорит он. Тогда Маск сменил курс: он попытался убедить Хоффмана стать генеральным директором. Хоффман, желая поскорее закончить обед, согласился подумать об этом, но быстро решил, что ему это неинтересно. Он был приверженцем Тиля.
Когда совет директоров проголосовал за отставку Маска с поста генерального директора, он отреагировал на это со спокойствием и изяществом, удивившим тех, кто наблюдал за его лихорадочной борьбой за лидерство. "Я решил, что пришло время пригласить опытного генерального директора, который выведет X.com на новый уровень", - написал он в электронном письме своим сослуживцам. "После завершения поиска я планирую взять творческий отпуск на три-четыре месяца, обдумать несколько идей, а затем создать новую компанию".
Будучи уличным бойцом, Маск обладал неожиданной способностью быть реалистом в случае поражения. Когда Джереми Стоппельман, сторонник Маска, ставший впоследствии основателем компании Yelp, спросил, не следует ли ему и другим уйти в отставку в знак протеста, Маск ответил отрицательно. "Компания была моим ребенком, и, подобно матери из Книги Соломона, я был готов отдать ее, чтобы она выжила", - говорит Маск. "Я решил упорно работать над восстановлением отношений с Питером и Максом".
Единственным источником напряженности оставалось желание Маска, как он выразился в своем письме, "заняться пиаром". Его укусил жучок знаменитости, и он хотел стать публичным лицом компании. "Я действительно лучший представитель компании", - сказал он Тилю во время напряженной встречи в офисе Морица. Когда Тиль отверг эту идею, Маск взорвался. "Я не хочу, чтобы моя честь была опорочена", - кричал он. "Моя честь для меня дороже, чем эта компания". Тиль был озадачен, почему речь идет о чести. "Он был очень драматичен", - вспоминает Тиль. "Обычно в Кремниевой долине люди не говорят с таким супергеройским, почти гомерическим настроем". Маск остался крупнейшим акционером и членом совета директоров, но Тиль запретил ему выступать от имени компании.
Искатель риска
Второй раз за три года Маск был вытеснен из компании. Он был мечтателем, который не умел хорошо играть с другими.
Что поразило его коллег в PayPal, помимо неумолимого и грубого личного стиля, так это его готовность и даже желание идти на риск. "Предприниматели на самом деле не рискуют", - говорит Рулоф Бота. "Они снижают риск. Они не стремятся к риску, не стремятся его усилить, а пытаются выяснить контролируемые переменные и минимизировать свой риск". Но только не Маск. "Он любил усиливать риск и сжигать лодки, чтобы мы никогда не могли от него отступить". Для Боты авария McLaren Маска - это как метафора: нажми на пол и посмотри, как быстро он поедет.
Этим Маск принципиально отличался от Тиля, который всегда уделял основное внимание ограничению рисков. Однажды они с Хоффманом задумали написать книгу о своем опыте работы в PayPal. Глава о Маске должна была называться "Человек, который не понимал значения слова "риск". "Пристрастие к риску может быть полезным, когда речь идет о том, чтобы побудить людей сделать то, что кажется невозможным. "Он с поразительным успехом заставляет людей маршировать по пустыне", - говорит Хоффман. "Он обладает таким уровнем уверенности, который заставляет его выкладывать все свои фишки на стол".
Это была не просто метафора. Много лет спустя Левчин был на холостяцкой вечеринке у своего друга Маска. Несколько человек играли в техасский холдем с высокими ставками. Хотя Маск не был игроком в карты, он подошел к столу. "Там были все эти ботаники и остряки, которые хорошо разбирались в картах и просчитывали шансы", - рассказывает Левчин. "Илон просто продолжал делать олл-ин на каждой руке и проигрывал. Затем он покупал еще фишек и удваивал ставку. В конце концов, проиграв много рук, он сделал олл-ин и выиграл. Затем он сказал: "Ладно, хорошо, я закончил". "Это стало темой его жизни: не убирать фишки со стола, продолжать рисковать.
Это оказалось хорошей стратегией. "Посмотрите на две компании, которые он впоследствии создал, - SpaceX и Tesla", - говорит Тиль. "Мудрость Кремниевой долины заключается в том, что это были невероятно безумные ставки. Но если работают две сумасшедшие компании, которые, как все думали, не могут работать, то вы говорите себе: "Я думаю, Илон понимает что-то о риске, чего не понимают все остальные". "
Компания PayPal вышла на биржу в начале 2002 года и в июле того же года была приобретена eBay за 1,5 млрд. долл. Выплата Маска составила около 250 млн. долл. После этого на сайте он позвонил своему заклятому врагу Максу Левчину и предложил встретиться на парковке компании. Левчин, невысокий и жилистый парень, который периодически вынашивал смутные опасения, что Маск однажды может его избить, ответил полушутя: "Хочешь устроить кулачный бой за школой?". Но Маск был искренен. Он сел на бордюр с грустным видом и спросил Левчина: "Почему ты отвернулся от меня?"
"Я искренне верил, что это правильный поступок", - ответил Левчин. "Вы были совершенно неправы, компания была близка к гибели, и я чувствовал, что у меня нет другого выбора". Маск кивнул. Несколько месяцев спустя они ужинали в Пало-Альто. "Жизнь слишком коротка", - сказал ему Маск. "Давайте жить дальше". То же самое он сделал с Питером Тилем, Дэвидом Саксом и некоторыми другими лидерами переворота.
"Поначалу я был очень зол", - рассказывал мне Маск летом 2022 года. "В голове крутились мысли об убийстве. Но в конце концов я понял, что это хорошо, что я попал под путч. Иначе я бы до сих пор работал в PayPal". Затем он сделал небольшую паузу и рассмеялся. "Конечно, если бы я остался, PayPal была бы компанией с триллионным оборотом".
Была и кодовая фраза. Во время этого разговора Маск как раз занимался покупкой Twitter. Когда мы проходили перед высоким отсеком, где готовилась к испытаниям его ракета Starship, он вернулся к теме своего грандиозного видения X.com. "Вот чем может стать Twitter", - сказал он. "Если объединить социальную сеть с платежной платформой, можно создать то, чем я хотел сделать X.com".
Малярия
Смещение Маска с поста генерального директора PayPal позволило ему устроить себе настоящий отпуск - впервые он получил недельный отдых от работы. Но это был и последний раз. Он не создан для отпусков.
Вместе с Жюстин и Кимбалом он отправился в Рио к своему двоюродному брату Рассу Риве, который переехал туда после женитьбы на бразильянке. Оттуда они отправились в Южную Африку на свадьбу еще одного родственника. Это было первое возвращение Маска после того, как он покинул страну одиннадцать лет назад в возрасте семнадцати лет.
Жюстине было трудно общаться с отцом и бабушкой Илона, известной как Нана. Во время пребывания в Рио она сделала себе на ноге татуировку хной в виде геккона, и она до сих пор не сошла. Нана сказала Илон, что она "Иезавель", имея в виду библейскую женщину, чье имя стало ассоциироваться с сексуально распущенными или властными женщинами. "Я впервые услышала, как женщина называет другую женщину Иезавелью", - говорит Джастин. "Наверное, татуировка с изображением геккона не помогла". Они покинули Преторию, как только смогли, чтобы отправиться на сафари в элитный заповедник.
После возвращения в Пало-Альто в январе 2001 г. Маск почувствовал головокружение. У него звенело в ушах и периодически возникали приступы озноба. Поэтому он обратился в отделение неотложной помощи Стэнфордской больницы, где его начало тошнить. Спинномозговая пункция показала высокий уровень лейкоцитов в крови, что позволило врачам поставить диагноз "вирусный менингит". Обычно это не тяжелое заболевание, поэтому врачи провели регидратацию и отправили его домой.
В течение следующих нескольких дней ему становилось все хуже, и в какой-то момент он ослаб настолько, что едва мог стоять на ногах. Тогда он вызвал такси и поехал к врачу. Когда она попыталась измерить его пульс, он был едва заметен. Она вызвала скорую помощь, которая доставила его в больницу Sequoia Hospital в Редвуд-Сити. Врач, специалист по инфекционным заболеваниям, случайно проходил мимо кровати Маска и понял, что у него не менингит, а малярия. Оказалось, что это фальципарумная малярия, наиболее опасная форма, и они успели вовремя ее подхватить. После появления тяжелых симптомов, как это произошло в случае с Маском, у пациентов часто остается всего один-два дня до того, как паразит станет недоступным для лечения. Его поместили в реанимацию, где врачи вкололи ему в грудь иглу для внутривенных инфузий и ввели огромные дозы доксициклина.
Руководитель отдела кадров компании X.com навестил Маска в больнице и разобрался с его медицинской страховкой. "На самом деле он был всего в нескольких часах от смерти", - написал руководитель в электронном письме Тилю и Левчину. "Его врач лечил два случая фальципарумной малярии, прежде чем лечить Илона - оба пациента умерли". Тиль вспоминает, что у него состоялся болезненный разговор с директором по персоналу после того, как он узнал, что Маск оформил от имени компании полис страхования жизни ключевого сотрудника на 100 млн. долл. "Если бы он умер, - говорит Тиль, - все наши финансовые проблемы были бы решены". То, что Маск заключил такой крупный страховой договор, было типично для его выдающейся личности. "Мы счастливы, что он выжил и что постепенно все наладилось для компании, так что нам не понадобился полис страхования жизни на сто миллионов".
В течение десяти дней Маск находился в реанимации и полностью восстановился только через пять месяцев. Из своего опыта, близкого к смерти, он извлек два урока: "Отпуск убьет вас". И еще - Южная Африка. Это место до сих пор пытается меня уничтожить".
SpaceX, 2001 год
Летающий
После увольнения из PayPal Маск купил одномоторный турбовинтовой самолет и решил научиться летать, как это делали его отец, дедушка и бабушка. Для того чтобы получить лицензию пилота, ему потребовалось пятьдесят часов обучения, которые он уложился в две недели. "Я склонен делать все очень интенсивно", - говорит он. Он легко справился с экзаменом по правилам визуальных полетов, но провалил свой первый экзамен по правилам полетов по приборам. "У тебя надет капюшон, поэтому ты не можешь видеть снаружи, и половина приборов закрыта", - говорит он. "Потом они выключают один двигатель, и ты должен посадить самолет. Я посадил его, но инструктор сказал: "Недостаточно хорошо. Не сдал". "Со второй попытки он сдал.
Это позволило ему решиться на безумный шаг - купить военный самолет советского блока, построенный в Чехословакии, под названием Aero L-39 Albatros. "На нем они тренировали своих летчиков-истребителей, поэтому он невероятно акробатичен", - говорит он. "Но это немного опасно, даже для меня". В какой-то момент он и его инструктор отправились на нем в низкий полет над Невадой. "Это было прямо как в фильме "Top Gun". Ты находишься не более чем в паре сотен футов над землей, следуя за контуром гор. Мы сделали вертикальный подъем на склон горы, а затем перевернулись вверх ногами".
Полеты отвечали его генам смельчака. Кроме того, это помогло ему лучше представить себе аэродинамику. "Это не просто принцип Бернулли", - говорит он, начиная объяснять, как крылья поднимают движущийся самолет. После примерно пятисот часов полетов на L-39 и других самолетах ему стало скучновато. Но тяга к полетам осталась.
Красная планета
На выходные в День труда 2001 года, вскоре после выздоровления от малярии, Маск отправился в Хэмптон к своему приятелю по Пенсильванскому университету Адео Ресси. После этого, возвращаясь в Манхэттен по скоростному шоссе Лонг-Айленд, они разговаривали о том, что Маск будет делать дальше. "Я всегда хотел сделать что-то в космосе, - сказал он Ресси, - но не думаю, что это может сделать отдельный человек". Разумеется, строить ракету частному лицу слишком дорого.
Или нет? Каковы были основные физические требования? Все, что требовалось, полагал Маск, - это металл и топливо. А это не так уж и дорого. "К тому времени, когда мы добрались до тоннеля Мидтаун, - говорит Ресси, - мы решили, что это возможно".
Придя вечером в гостиницу, Маск зашел на сайт НАСА, чтобы прочитать о планах полета на Марс. "Я подумал, что это должно произойти в ближайшее время, ведь мы побывали на Луне в 1969 году, значит, скоро отправимся на Марс". Не найдя расписания, он стал рыться на сайте, пока не понял, что у НАСА нет никаких планов полета на Марс. Он был потрясен.
В поисках дополнительной информации в Google он наткнулся на объявление об ужине в Силиконовой долине, который устраивала организация под названием "Марсианское общество". Звучит заманчиво, сказал он Жюстине и купил пару билетов по 500 долл. В итоге он прислал чек на 5 000 долларов, который привлек внимание Роберта Зубрина, президента общества. Зубрин усадил Илона и Жюстин за свой стол вместе с кинорежиссером Джеймсом Кэмероном, снявшим военный космический боевик "Чужие", а также фильмы "Терминатор" и "Титаник". Жюстин сидела рядом с ним: "Для меня это было очень волнительно, потому что я была его большой поклонницей, но в основном он говорил с Илоном о Марсе и о том, почему люди будут обречены, если не будут колонизировать другие планеты".
Теперь у Маска была новая задача, более грандиозная, чем запуск интернет-банка или цифровых "желтых страниц". Он отправился в публичную библиотеку Пало-Альто, чтобы почитать о ракетостроении, и начал обзванивать специалистов, прося одолжить старые руководства по двигателям.
На встрече выпускников PayPal в Лас-Вегасе он сидел в кабинке у бассейна и читал потрепанное руководство по эксплуатации российского ракетного двигателя. Когда один из выпускников, Марк Вулвей, спросил его, чем он планирует заниматься дальше, Маск ответил: "Я собираюсь колонизировать Марс. Моя миссия в жизни - сделать человечество многопланетной цивилизацией". Реакция Вулвея была неудивительной. "Чувак, да ты банан".
Аналогичная реакция была и у Рида Хоффмана, еще одного ветерана PayPal. Выслушав рассказ Маска о его планах по отправке ракет на Марс, Хоффман был озадачен. "Как это может быть бизнесом?" - спросил он. Позже Хоффман поймет, что Маск думал иначе. "Чего я не понимал, так это того, что Илон начинает с миссии, а затем находит способ наполнить ее, чтобы она работала в финансовом плане", - говорит он. "Именно это делает его силой природы".
Почему?
Полезно сделать небольшую паузу и отметить, насколько диким было решение тридцатилетнего предпринимателя, изгнанного из двух технологических стартапов, создать ракеты, способные полететь на Марс. Что двигало им, кроме отвращения к отпуску и детской любви к ракетам, фантастике и "Путеводителю по Галактике"? Своим недоумевающим друзьям в то время и в разговорах с ними в последующие годы он называл три причины.
Его удивляло и пугало то, что технический прогресс не является неизбежным. Он может остановиться. Он может даже отступить. Америка побывала на Луне. Но затем произошла остановка полетов кораблей "Шаттл" и прогресс прекратился. "Хотим ли мы сказать нашим детям, что полет на Луну - это лучшее, что мы сделали, а потом мы сдались?" - спрашивает он. Древние египтяне научились строить пирамиды, но потом эти знания были утеряны. То же самое произошло с Римом, который построил акведуки и другие чудеса, которые были утеряны в темные века. Произошло ли это с Америкой? "Люди заблуждаются, когда думают, что технологии просто автоматически улучшаются", - скажет он в своем выступлении на TED Talk несколько лет спустя. "Она улучшается только в том случае, если многие люди очень много работают, чтобы сделать ее лучше".
Другая мотивация заключалась в том, что колонизация других планет поможет обеспечить выживание человеческой цивилизации и сознания в случае, если с нашей хрупкой планетой что-то случится. Ведь когда-нибудь она может быть уничтожена астероидом, изменением климата или ядерной войной. Он увлекся "Парадоксом Ферми", названным так в честь американского физика итальянского происхождения Энрико Ферми, который, рассуждая о существовании во Вселенной инопланетной жизни, сказал: "Но где же все?". С математической точки зрения казалось логичным существование других цивилизаций, но отсутствие каких-либо доказательств порождало неприятную мысль о том, что земной вид человека может быть единственным примером сознания. "У нас здесь мерцает тонкая свеча сознания, и это может быть единственным примером сознания, поэтому нам крайне важно сохранить его", - говорит Маск. "Если мы сможем отправиться на другие планеты, то вероятная продолжительность жизни человеческого сознания будет намного больше, чем если бы мы застряли на одной планете, на которую может упасть астероид или уничтожить ее цивилизацию".
Третья мотивация была более вдохновляющей. Он родился в семье искателей приключений и в подростковом возрасте решил переехать в страну, которая впитала в себя дух первопроходцев. "Соединенные Штаты - это буквально дистилляция человеческого духа исследования", - говорит он. "Это страна авантюристов". По его мнению, этот дух необходимо возродить в Америке, и лучшим способом сделать это было бы начать миссию по колонизации Марса. "Создать базу на Марсе будет невероятно сложно, и люди, вероятно, будут гибнуть на этом пути, как это было при заселении Соединенных Штатов. Но это будет невероятно вдохновляюще, а мы должны иметь в мире вдохновляющие вещи". Он считал, что жизнь не может состоять только из решения проблем. Она также должна быть направлена на осуществление великих мечтаний. "Именно это может заставить нас вставать по утрам".
По мнению Маска, полет к другим планетам станет одним из значительных достижений в истории человечества. "Есть лишь несколько действительно крупных вех: одноклеточная жизнь, многоклеточная жизнь, дифференциация растений и животных, выход жизни из океанов на сушу, млекопитающие, сознание", - говорит он. "В этом масштабе следующий важный шаг очевиден: сделать жизнь многопланетной". В том, что Маск считает свои начинания эпохальными, есть что-то волнующее и одновременно немного нервирующее. По меткому выражению Макса Левчина, "одно из величайших умений Илона - это способность выдавать свое видение за мандат с небес".
Лос-Анджелес
Маск решил, что если он хочет создать ракетную компанию, то лучше всего переехать в Лос-Анджелес, где располагалось большинство аэрокосмических компаний, включая Lockheed и Boeing. "Вероятность успеха ракетной компании была довольно низкой, и она была еще ниже, если бы я не переехал в Южную Калифорнию, где была критическая масса талантов в области аэрокосмической инженерии". Он не объяснил Жюстине причины своего переезда, которая решила, что его привлек гламур знаменитостей в этом городе. Благодаря их браку он получил право стать гражданином США, что и сделал в начале 2002 года на церемонии принятия присяги вместе с 35 сотнями других иммигрантов в выставочном центре округа Лос-Анджелес.
Маск начал собирать инженеров-ракетчиков на совещания в отеле рядом с аэропортом Лос-Анджелеса. "Моя первоначальная мысль заключалась не в создании ракетной компании, а в филантропической миссии, которая вдохновила бы общественность и привела бы к увеличению финансирования НАСА".
Сначала он планировал построить небольшую ракету, чтобы отправить мышей на Марс. "Но я стал беспокоиться, что в итоге мы получим трагикомическое видео с мышами, медленно умирающими на крошечном космическом корабле". Это было бы нехорошо. Тогда я решил: "Давайте отправим на Марс маленькую оранжерею". "Теплица приземлится на Марс и передаст фотографии зеленых растений, растущих на красной планете. По идее, общественность будет в таком восторге, что потребует новых полетов на Марс. Предложение получило название "Марсианский оазис", и Маск посчитал, что сможет осуществить его менее чем за 30 млн долл.
Деньги у него были. Самая большая проблема заключалась в приобретении доступной ракеты, которая могла бы доставить оранжерею на Марс. Оказалось, что есть место, где он может получить такую ракету по дешевке, или так он думал. Через Марсианское общество Маск узнал об инженере-ракетчике Джиме Кантрелле, который работал над американо-российской программой по выводу ракет из эксплуатации. Через месяц после поездки по скоростному шоссе Лонг-Айленда с Адео Ресси Маск позвонил Кантреллу.
Кантрелл ехал по штату Юта с опущенным верхом на своем кабриолете, "и все, что я смог разобрать, это то, что какой-то парень по имени Ян Маск говорил, что он интернет-миллионер и ему нужно со мной поговорить", - рассказывал он позже в интервью Esquire. Когда Кантрелл добрался до дома и смог перезвонить, Маск объяснил ему свое видение. "Я хочу изменить взгляд человечества на то, чтобы стать многопланетным видом", - сказал он. "Мы можем встретиться в эти выходные?" Кантрелл вел скрытный образ жизни из-за своих дел с российскими властями, поэтому он хотел встретиться с в безопасном месте без оружия. Он предложил им встретиться в клубе Delta Air Lines в аэропорту Солт-Лейк-Сити. Маск взял с собой Ресси, и они разработали план поездки в Россию, чтобы узнать, смогут ли они купить пусковые слоты или ракеты.
SpaceX, 2002
Россия
Обед в задней комнате унылого московского ресторана состоял из маленьких кусочков еды, перемежаемых большими рюмками водки. Маск приехал в то утро вместе с Адео Ресси и Джимом Кантреллом, которые хотели купить подержанную российскую ракету для полета на Марс, и был потрепан после ночной вечеринки во время остановки в Париже. К тому же он не был опытным выпивохой, так что ему пришлось несладко. "Я подсчитал вес еды и вес водки, и они оказались примерно равны", - вспоминает он. После многочисленных тостов за дружбу русские подарили американцам бутылки водки с этикетками, на которых было изображено изображение каждого человека на рельефе Марса. Маск, который поддерживал голову рукой, потерял сознание, и его голова врезалась в стол. "Не думаю, что я произвел впечатление на русских, - говорит он.
Вечером, немного придя в себя, Маск и его спутники встретились в Москве с другой группой, которая якобы занималась продажей списанных ракет. Эта встреча оказалась не менее странной. У русского, возглавлявшего группу, отсутствовал передний зуб, поэтому всякий раз, когда он громко говорил, а это случалось часто, в сторону Маска летела слюна. В какой-то момент, когда Маск начал говорить о необходимости сделать людей многопланетными, русский заметно расстроился. "Эта ракета никогда не предназначалась для того, чтобы капиталисты использовали ее для полета на Марс с фиговой миссией", - кричал он. "Кто у вас главный инженер?" Маск разрешил назвать его. В этот момент, вспоминает Кантрелл, русский плюнул в них.
"Он что, только что плюнул на нас?" спросил Маск.
"Да, это так", - ответил Кантрелл. "Я думаю, это знак неуважения".
Несмотря на клоунское шоу, Маск и Кантрелл решили вернуться в Россию в начале 2002 года. Ресси не поехал, но поехал Джастин. Приехал и новый член команды - Майк Гриффин, аэрокосмический инженер, ставший впоследствии администратором НАСА.
На этот раз Маск сосредоточился на покупке двух старых ракет "Днепр". Чем больше он вел переговоры, тем выше становилась цена. В конце концов он решил, что договорился о том, чтобы заплатить 18 млн. долл. за два "Днепра". Но потом они сказали, что нет, за каждый надо заплатить 18 млн. долл. "Я такой: "Чувак, это безумие", - говорит он. Тогда русские предложили, может быть, по $21 млн. за каждый. "Они насмехались над ним", - вспоминает Кантрелл. "Они сказали: "О, малыш, у тебя нет денег?"".
Повезло, что встречи прошли неудачно. Это подтолкнуло Маска к более масштабному мышлению. Вместо того чтобы просто использовать подержанную ракету для доставки демонстрационной теплицы на Марс, он задумал гораздо более дерзкое предприятие, одно из самых дерзких в наше время: частное строительство ракет, способных выводить спутники, а затем и людей на орбиту и в конечном итоге отправлять их на Марс и дальше. "Я был очень зол, а когда я злюсь, я пытаюсь переосмыслить проблему".
Первые принципы
Размышляя над абсурдной ценой, которую хотели установить русские, он применил некоторые первопринципы мышления, докопавшись до базовой физики ситуации и отталкиваясь от нее. В результате он разработал так называемый "индекс идиота", который позволял определить, насколько стоимость готового продукта превышает стоимость его основных материалов. Если продукт имел высокий индекс идиотизма, то его стоимость можно было значительно снизить за счет разработки более эффективных технологий производства.
Ракеты имели чрезвычайно высокий индекс идиотизма. Маск начал подсчитывать стоимость углеродного волокна, металла, топлива и других материалов, идущих на их изготовление. Готовый продукт при нынешних методах производства стоил как минимум в пятьдесят раз дороже.
Для того чтобы человечество смогло добраться до Марса, необходимо радикально улучшить технологию производства ракет. А опора на бывшие в употреблении ракеты, особенно старые российские, не способна продвинуть технологию вперед.
Поэтому во время полета домой он достал компьютер и начал составлять электронные таблицы с подробным описанием всех материалов и затрат на создание ракеты среднего размера. Кантрелл и Гриффин, сидевшие в ряду за ним, заказали напитки и рассмеялись. "Что, по-твоему, делает там этот идиот-спаситель?" - спросил Гриффин у Кантрелла. спросил Гриффин у Кантрелла.
Маск повернулся и дал им ответ. "Эй, ребята, - сказал он, показывая им электронную таблицу, - я думаю, мы сможем сами построить эту ракету". Когда Кантрелл посмотрел на цифры, он сказал себе: "Будь я проклят - вот почему он одолжил все мои книги". Затем он попросил стюардессу принести еще один напиток.
SpaceX
Когда Маск решил создать собственную ракетную компанию, его друзья поступили так, как поступают настоящие друзья в подобных ситуациях: они устроили интервенцию.
Чувак, "меня кинули русские" не равно "создать компанию по запуску", - сказал ему Адео Ресси. Ресси снял ролик с десятками взрывающихся ракет, собрал друзей и полетел в Лос-Анджелес, где они собрались вместе с Маском, чтобы отговорить его от этой затеи. "Они заставили меня смотреть ролик с взрывающимися ракетами, потому что хотели убедить меня, что я потеряю все свои деньги", - говорит Маск.
Споры о риске укрепили Маска в его решимости. Он любил риск. "Если вы пытаетесь убедить меня в том, что у этого проекта высокая вероятность провала, то я уже нахожусь там", - сказал он Ресси. "Самый вероятный исход - это то, что я потеряю все свои деньги. Но какова альтернатива? Что не будет никакого прогресса в освоении космоса? Мы должны попробовать, иначе мы навсегда застрянем на Земле".
Это была довольно грандиозная оценка того, насколько он незаменим для прогресса человечества. Но, как и во многих других наиболее смехотворных утверждениях Маска, в нем было зерно истины. "Я хотел сохранить надежду на то, что люди смогут стать космической цивилизацией и побывать среди звезд", - говорит он. "И шансов на это не было, если бы не была создана новая компания по созданию революционных ракет".
Космическая авантюра Маска начиналась как некоммерческое начинание, призванное пробудить интерес к полету на Марс, но теперь у него появилось сочетание мотивов, которое станет отличительной чертой его карьеры. Он хотел сделать что-то дерзкое, руководствуясь грандиозной идеей. Но при этом он хотел, чтобы проект был практичным и прибыльным, чтобы он мог сам себя обеспечивать. Это означало, что ракеты будут использоваться для запуска коммерческих и государственных спутников.
Он решил начать с меньшей ракеты, которая не будет слишком дорогой. "Мы будем делать глупые вещи, но давайте не будем делать глупые вещи в больших масштабах", - сказал он Кантреллу. Вместо того чтобы выводить на орбиту большие полезные нагрузки, как это делали Lockheed и Boeing, Маск хотел создать менее дорогую ракету для небольших спутников, которые стали возможны благодаря достижениям в области микропроцессоров. Он сосредоточился на одном ключевом показателе: сколько стоит доставка каждого фунта полезной нагрузки на орбиту. Эта цель - максимальное увеличение отдачи - легла в основу его стремления увеличить тягу двигателей, уменьшить массу ракет и сделать их многоразовыми.
Маск попытался взять на работу двух инженеров, которые сопровождали его в Москву. Но Майк Гриффин не хотел переезжать в Лос-Анджелес. Он работал в In-Q-Tel, венчурной фирме, финансируемой ЦРУ и расположенной в Вашингтоне, и его ждало многообещающее будущее в сфере научной политики. Действительно, в 2005 году президент Джордж Буш назначил его на должность администратора NASA. Джим Кантрелл рассматривал возможность его назначения, но он потребовал много гарантий занятости, которые Маск не захотел выполнять. В итоге Маск по умолчанию стал главным инженером компании.
В мае 2002 года Маск зарегистрировал компанию Space Exploration Technologies. Сначала он называл компанию по ее инициалам - SET. Через несколько месяцев он выделил свою любимую букву, перейдя к более запоминающемуся названию - SpaceX. В одной из первых презентаций он заявил, что цель компании - запустить первую ракету к сентябрю 2003 года, а к 2010 году отправить беспилотную миссию на Марс. Таким образом, продолжилась традиция, заложенная им в PayPal: установление нереальных сроков, которые превращали его дикие идеи из совершенно безумных в просто очень запоздалые.
Лос-Анджелес, 2002
Малыш Невада
В мае 2002 г., когда Илон запускал компанию SpaceX, Жюстин родила их первого ребенка - мальчика, которого назвали Невада, поскольку он был зачат на ежегодном фестивале Burning Man, проходившем в этом штате. Когда ему было десять недель, вся семья отправилась в Лагуна-Бич, расположенный к югу от Лос-Анджелеса, на свадьбу двоюродного брата. Во время приема к Маскам зашел менеджер отеля, который искал их. По его словам, с их ребенком что-то случилось.
Когда они вернулись в палату, медики уже интубировали Неваду и давали ему кислород. Няня объяснила, что он спал в своей кроватке, на спине, и в какой-то момент перестал дышать. Причиной, вероятно, стал синдром внезапной детской смерти - необъяснимое заболевание, являющееся основной причиной детской смертности в развитых странах. "К тому времени, когда парамедики реанимировали его, он был лишен кислорода так долго, что его мозг был мертв", - рассказывала позже Жюстин.
Кимбал поехал в больницу вместе с Илоном, Жюстин и ребенком. Несмотря на то, что его мозг был признан мертвым, Неваду держали на аппарате жизнеобеспечения в течение трех дней. Когда наконец было принято решение отключить аппарат искусственного дыхания, Илон почувствовал последнее биение сердца, а Джастин взяла его на руки и ощутила его предсмертный хрип. Маск безудержно рыдал. "Он рыдал как волк", - говорит его мать. "Плакал, как волк".
Поскольку Илон сказал, что не сможет вернуться домой, Кимбал устроил их в отель Beverly Wilshire. Менеджер предоставил им президентский номер. Илон попросил его избавиться от одежды и игрушек Невады, которые были привезены в отель. Прошло три недели, прежде чем Маск смог смириться и вернуться домой, чтобы увидеть то, что когда-то было комнатой его сына.
Маск молча переживал свое горе. Навайд Фарук, его друг по университету Queen's University, прилетел в Лос-Анджелес и остался с ним сразу после его возвращения домой. "Мы с Джастином пытались втянуть его в разговор о том, что произошло, но он не хотел говорить об этом, - рассказывает Фарук. Вместо этого они смотрели фильмы и играли в видеоигры. В какой-то момент, после долгого молчания, Фарук спросил: "Как ты себя чувствуешь? Как ты справляешься с этим?". Маск полностью прекратил разговор на сайте . "Я знаю его достаточно давно, чтобы читать по его лицу", - говорит Фарук. "Я понял, что он твердо решил не говорить об этом".
Жюстин же, напротив, была очень открыта в своих эмоциях. "Ему было неприятно, когда я выражала свои чувства по поводу смерти Невады", - говорит она. "Он говорил, что я эмоционально манипулирую им, ношу свое сердце на рукаве". Она объясняет его эмоциональную подавленность защитными механизмами, которые он выработал в детстве. "Он отключает эмоции, когда находится в темных местах", - говорит она. "Я думаю, что он просто выживает".
Эррол прибывает
Когда родился Невада, Илон пригласил своего отца прилететь из Южной Африки, чтобы увидеть внука. Это давало Илону шанс, спустя тринадцать лет после того, как он покинул Южную Африку, примириться с Эрролом или, по крайней мере, изгнать из себя некоторых демонов. "Илон был первым сыном отца, и, возможно, ему было что ему доказать", - говорит Кимбал.
Эррол привез свою новую жену, двоих маленьких детей и троих детей жены от предыдущего брака. Илон оплатил все семь билетов. Когда они прибыли в Роли (Северная Каролина) после первого этапа перелета из Йоханнесбурга, Эррола вызвал представитель Delta Air Lines. "У нас плохие новости", - сказал он. "Ваш сын просит передать вам, что Невада, ваш внук, умер". Илон хотел убедиться в том, что представитель авиакомпании сообщил ему эту новость, поскольку сам он не мог вынести этих слов.
Когда Эррол дозвонился, Кимбал объяснил ситуацию и сказал: "Папа, ты не должен приезжать". Он попытался убедить его развернуться и улететь обратно в Южную Африку. Эррол отказался. "Нет, мы уже в США, поэтому прилетаем в Лос-Анджелес".
Эррол вспоминает, что был поражен размерами пентхауса в отеле Beverly Wilshire: "Наверное, это самое удивительное, что я когда-либо видел". Илон, казалось, находился в трансе, но в то же время он был очень нуждающимся, причем сложным образом. Ему было неприятно, что его грубый отец видит его в таком уязвимом состоянии, но в то же время он не хотел, чтобы тот уходил. В итоге он стал уговаривать отца и его новую семью остаться в Лос-Анджелесе. "Я не хочу, чтобы ты возвращался, - сказал он. "Я куплю тебе здесь дом".
Кимбал был потрясен. "Нет, нет, нет, это плохая идея", - сказал он Илону. "Ты забываешь, что он темный человек. Не делай этого, не поступай так с собой". Но чем сильнее он пытался отговорить брата, тем печальнее становился Илон. Спустя годы Кимбал задумался о том, какие тоски двигали его братом. "Видя, как умирает его собственный сын, я думаю, что именно это побуждало его хотеть, чтобы отец был рядом с ним", - сказал он мне.
Илон купил для Эррола и его семьи дом в Малибу и самый большой Land Rover, который только смог найти, устроил детей в хорошие школы и каждый день возил их туда на машине. Но все быстро пошло наперекосяк. Илон начал беспокоиться, что Эррол, которому тогда было пятьдесят шесть лет, стал проявлять неуместное внимание к одной из своих падчериц, Яне, которой тогда было пятнадцать лет.
Илон пришел в ярость от своего отца из-за его, как ему казалось, неподобающего поведения, и проникся глубокой симпатией и чувством родства к приемным детям Эррола. Он знал, с чем им приходится жить. Поэтому он предложил Эрролу купить яхту, которая будет стоять в сорока пяти минутах езды от Малибу. Если он согласится жить там один, то сможет видеться с семьей по выходным. Это была не только странная, но и плохая идея. Она делала всю ситуацию еще более странной. Жена Эррола, которая была на девятнадцать лет моложе его, стала подчиняться Илону. "Теперь она видела в Илоне кормильца, а не меня, - говорит Эррол, - и это стало проблематичным".
Однажды, когда Эррол находился на корабле, он получил сообщение от Илона. "Эта ситуация не работает", - сказал он и попросил Эррола вернуться в Южную Африку. Эррол так и сделал. Через несколько месяцев его жена и семья тоже переехали обратно. "Я пытался угрозами, поощрениями и аргументами изменить своего отца к лучшему", - рассказывал позже Илон. "А он... - Маск прервался на долгий период молчания. "Не получилось, стало только хуже". Личные сети сложнее цифровых.
SpaceX, 2002
Том Мюллер
В детстве, когда Том Мюллер рос в сельской местности штата Айдахо, он любил играть с моделями ракет. "Я сделал десятки. Конечно, они не продержались долго, потому что я всегда разбивал их или взрывал".
Его родной город Сент-Мэрис (население 2500 человек) был лесозаготовительным поселком в ста милях к югу от канадской границы. Его отец работал лесорубом. "В детстве я постоянно помогал отцу работать на его лесовозе, используя сварочный аппарат и другие инструменты", - рассказывает Мюллер. "Это дало мне возможность понять, что будет работать, а что нет".
Длинный и сухощавый, с ямочкой на подбородке и черными волосами, Мюллер имел грубый вид будущего лесоруба. Но внутри он был таким же ученым, как Маск. Он с головой погрузился в чтение научной фантастики в местной библиотеке. Для проекта в средней школе он поместил сверчков в модель ракеты и запустил ее со своего заднего двора, чтобы посмотреть, как на них повлияет ускорение. Вместо этого он получил другой урок. Парашюты не выдержали, ракета упала на Землю, а сверчки погибли.
Сначала он покупал по почте наборы для создания ракет, но затем начал делать свои собственные с нуля. В четырнадцать лет он переделал отцовскую сварочную горелку в двигатель. "Я закачал в нее воду, чтобы посмотреть, как это повлияет на ее работу", - говорит он. "Это просто безумие - добавление воды дает большую тягу".
Проект занял второе место на региональной научной ярмарке, что позволило ему поехать на международный финал в Лос-Анджелес. Это был первый раз, когда он летел на самолете. "Я и близко не подошел к победе", - говорит он. "Там были роботы и прочее, что построили отцы других детей. По крайней мере, я сделал свой проект сам".
В университете штата Айдахо он работал летом и по выходным на лесоповале. После окончания университета он переехал в Лос-Анджелес, чтобы найти работу в аэрокосмической отрасли. Его успеваемость была не очень высокой, но энтузиазм заражал, и это помогло ему получить работу в компании TRW, которая создала ракетный двигатель, доставивший Нила Армстронга и Базза Олдрина на Луну. По выходным он отправлялся в пустыню Мохаве, чтобы испытать большие самодельные ракеты вместе с членами клуба the Reaction Research Society, основанного в 1943 г. и объединяющего энтузиастов ракетной техники. Там он в сотрудничестве с одним из членов клуба, Джоном Гарви, создал самый мощный в мире любительский ракетный двигатель массой восемьдесят килограммов.
Однажды в воскресенье в январе 2002 г., когда они работали на арендованном складе над своим любительским двигателем, Гарви сказал Мюллеру, что с ним хочет встретиться интернет-миллионер Илон Маск. Когда Маск приехал в сопровождении Жюстин, Мюллер, пытаясь прикрутить двигатель к раме, взваливал на плечи подвешенный восьмидесятикилограммовый двигатель. Маск начал засыпать его вопросами. Какая у него тяга? Тринадцать тысяч фунтов, - ответил Мюллер. Вы когда-нибудь делали что-нибудь большее? Мюллер рассказал, что в компании TRW он работал над проектом TR-106, который имел тягу 650 тыс. фунтов. Каким было топливо для ракеты? спросил Маск. Мюллер, наконец, перестал прикручивать двигатель, чтобы сосредоточиться на быстрых вопросах Маска.
Маск спросил Мюллера, сможет ли он самостоятельно создать такой же большой двигатель, как TR-106 компании TRW. Мюллер ответил, что он сам разработал инжектор и воспламенитель, хорошо знает насосную систему, а с командой сможет разобраться с остальным. Сколько, спросил Маск, это будет стоить? Мюллер ответил, что TRW сделает это за 12 млн. долл. Маск повторил свой вопрос. Сколько это будет стоить? "О, Господи, это сложно", - ответил Мюллер, удивленный тем, как быстро разговор перешел на конкретику.
В этот момент Жюстин, одетый в кожаное пальто во всю длину, подтолкнул Маска и сказал, что пора уходить. Он спросил Мюллера, могут ли они встретиться в следующее воскресенье. Мюллер отказался. "Это было воскресенье Суперкубка, а я только что приобрел широкоэкранный телевизор и хотел посмотреть игру с друзьями". Но он почувствовал, что сопротивляться бесполезно, и согласился пригласить Маска к себе.
"Мы посмотрели, наверное, только одну пьесу, потому что были так увлечены разговором о создании ракеты-носителя", - говорит Мюллер. Вместе с несколькими другими инженерами они набросали план создания первой ракеты SpaceX. Первая ступень, как они решили, будет приводиться в движение двигателями, работающими на жидком кислороде и керосине. "Я знаю, как сделать так, чтобы это работало легко", - сказал Мюллер. Маск предложил для верхней ступени перекись водорода, с которой, по мнению Мюллера, будет сложно работать. В ответ он предложил тетроксид азота, который Маск посчитал слишком дорогим. В итоге они договорились сделать на второй ступени также жидкий кислород и керосин. Футбольный матч был забыт. Ракета была интереснее.
Маск предложил Мюллеру должность руководителя отдела двигательной установки, отвечающего за разработку двигателей ракеты. Мюллер, жаловавшийся на то, что в компании TRW царит атмосфера, не способствующая риску, посоветовался со своей женой. Она сказала ему: "Ты пожалеешь, если не сделаешь этого". Так Мюллер стал первым сотрудником компании SpaceX.
Мюллер настоял на том, чтобы Маск положил на депозит вознаграждение за два года. Он не был интернет-миллионером и не хотел рисковать остаться без зарплаты в случае провала предприятия. Маск согласился. Однако это заставило его рассматривать Мюллера как сотрудника, а не как соучредителя SpaceX. Это была борьба, которую он вел в отношении PayPal и будет вести снова в отношении Tesla. По его мнению, если вы не желаете инвестировать в компанию, вы не должны претендовать на роль основателя. "Нельзя требовать двухлетнюю зарплату и считать себя соучредителем", - говорит он. "Для того чтобы стать соучредителем, необходимо сочетание вдохновения, пота и риска".
Зажигание
После того как Маску удалось привлечь Мюллера и еще нескольких инженеров, ему понадобились штаб-квартира и завод. "Мы проводили встречи в конференц-залах отелей, - рассказывает Маск, - поэтому я начал ездить по районам, где расположено большинство аэрокосмических компаний, и нашел старый склад недалеко от аэропорта Лос-Анджелеса". (Штаб-квартира SpaceX и примыкающая к ней дизайн-студия Tesla технически находятся в Хоторне, городе в округе Лос-Анджелес, рядом с аэропортом, но я буду называть это место Лос-Анджелесом).
При планировании завода Маск придерживался своей философии, согласно которой команды дизайнеров, конструкторов и производственников должны быть сгруппированы вместе. Люди, работающие на конвейере, должны иметь возможность сразу же обратиться к дизайнеру или инженеру и сказать: "Какого хрена вы сделали это именно так? ", - пояснил он Мюллеру. "Если ваша рука лежит на плите и становится горячей, вы сразу же отдергиваете ее, но если на плите лежит чужая рука, то вам потребуется больше времени, чтобы что-то сделать".
По мере роста команды Маск прививал ей свою терпимость к риску и волю к реальности. "Если вы были настроены негативно или считали, что что-то не может быть сделано, вас не приглашали на следующее совещание", - вспоминает Мюллер. "Ему просто нужны были люди, способные воплотить задуманное в жизнь". Это был хороший способ побудить людей делать то, что они считали невозможным. Но это был и хороший способ оказаться в окружении людей, боящихся сообщить вам плохие новости или поставить под сомнение принятое решение.
Маск и другие молодые инженеры работали до поздней ночи, а затем запускали на своих стационарных компьютерах многопользовательскую игру-шутер, например Quake III Arena, объединяли мобильные телефоны и вступали в смертельные поединки, которые могли продолжаться до трех часов ночи. Маска звали Random9, и он был (разумеется) самым агрессивным. "Мы кричали и орали друг на друга, как кучка сумасшедших", - рассказывает один из сотрудников. "И Илон был в гуще событий вместе с нами". Обычно он был триумфатором. "Он удивительно хорош в этих играх", - говорит другой сотрудник. "У него безумно быстрая реакция, он знал все трюки и знал, как подкрасться к людям".
Маск назвал создаваемую им ракету Falcon 1 в честь космического корабля из "Звездных войн". Название двигателей он оставил на усмотрение Мюллера. Ему нужны были крутые имена, а не просто буквы и цифры. Сотрудница одного из подрядчиков была сокольничим, и она перечислила различные виды этой птицы. Мюллер выбрал "Merlin" для двигателей первой ступени и "Kestrel" для двигателей второй ступени.
Войти с помощью соц. сетей: