Оборванная нить. Новый блеск старой добродетели: терпение

Вечерняя пробка на шоссе А1. Всё стоит. Через 20 минут я должен быть в студии. Кондиционер работает, но меня бросает в жар. Я нетерпеливо постукиваю пальцами левой руки по рулю, а правой кручу ручку радио. Где же информация о пробках? Черт! Я опаздываю. Под давлением стресса хватаюсь за мобильный телефон — непременно Google известна причина пробки. Но телефон выскальзывает и падает между сиденьями. День не задался. Ну почему этот идиот передо мной не проедет хоть чуть-чуть вперед? Соседняя полоса уже давно движется. Ну уступи же, я хотя бы перестроюсь. Вообще-то у меня есть дела намного важнее, чем стоять в этой пробке. Сердце колотится, часы тикают, а я ничего не могу поделать. Кошмар!

Я нетерпеливый человек. Мне трудно сохранять спокойствие, когда что-то меня тормозит: пробка, очередь в кассу или срочно необходимая, но запаздывающая посылка. «Мы откроем для вас кассу номер два». Единственное, что в этот момент удерживает меня от того, чтобы локтями продолжить себе путь вперед, — чувство стыда. Как бы я хотел прорваться. Я люблю, когда всё происходит быстро, и в этом я не одинок.

Согласно опросу, две трети немцев теряют терпение, если в ресторане спустя полчаса ожидания еда всё еще не стоит на столе. Более половины раздражаются, если их собеседник никак не может перейти к сути вопроса. А из почти 20 тыс. опрошенных в ходе исследования в 2008 году всего 5,5% охарактеризовали себя как «очень терпеливых», поставив десять из десяти баллов. Даже если вы считаете себя терпеливыми и в пробке можете остаться невозмутимыми, вам непременно знакомо нехорошее, щекочущее чувство, возникающее, когда человек, с которым вы договорились встретиться, опаздывает или вы задерживаетесь у врача дольше, чем планировали изначально, хотя вам очень нужно было сегодня вернуться за письменный стол. Ожидание и одновременно сохранение спокойствия дается нам с трудом.

Как некоторые люди умудряются быть невозмутимыми в такие моменты, когда другие готовы лопнуть от нетерпения? Это врожденное качество или вопрос воспитания?

Один из известнейших экспериментов на тему нетерпения — маршмеллоу-тест (он же зефирный эксперимент), проведенный психологом Вальтером Мишелем в 1960-х годах. Ученый клал перед четырехлетними детьми лакомство и объяснял им, что они могут съесть зефиринку сейчас или немного подождать и получить вторую. Видеозапись эксперимента трогательна и очаровательна, на ней сразу заметно, какой душевной силы требует от детей проверка на терпеливость. Они пытаются отвести взгляд, тычут в сладость пальчиком и облизывают его, нюхают угощение. Для многих попытки дождаться двойного вознаграждения оканчиваются провалом.

Часть детей, принявших участие в эксперименте, Мишель смог снова найти 20 лет спустя. Ему удалось доказать, что чем дольше дети ждали угощения, тем лучше были их успехи в школе, социальные компетенции и устойчивость к фрустрации. Долгое время этот эксперимент цитировали, чтобы показать, что терпение — отчасти врожденная характеристика. Вывод гласил, что оно не меняется и оказывает решающее влияние на всю дальнейшую жизнь. Но в новейших исследованиях было доказано, что способность детей к самоконтролю в первую очередь зависит от их окружения и опыта. Так, дети женщин с высшим образованием в среднем могут ждать существенно дольше. Селеста Кидд, которая во время обучения в аспирантуре Рочестерского университета работала в приюте для бездомных семей, предположила, что живущие там дети, какими бы разными они ни были в остальном, сразу съели бы маршмеллоу. Окружение научило их брать всё, что возможно взять. Это предположение Кидд проверила в ходе исследования, проведя слегка модифицированный эксперимент. Она дала детям обещание, которое вскоре нарушила. В результате разочарованные дети выдержали только половину времени от того, сколько ждали те, кто не испытал разочарования. Таким образом, опыт, полученный в определенном окружении, действительно повлиял на то, с какой готовностью дети могли ждать.

На сегодняшний день вариаций маршмеллоу-теста множество. Особенно интересны в этом плане культурные различия в связи с терпением. Команда исследователей во главе с Беттиной Ламм из Оснабрюкского университета в 2017 году провела классический эксперимент с детьми из Германии и из деревенских семей Камеруна с очень традиционным укладом. Из камерунских детей спокойно ждали вознаграждения 70%, некоторые даже уснули. Из немецких детей только 28% смогли дождаться награды, остальные ерзали, постукивали по столу, ругали лакомство и нетерпеливо ждали возвращения руководителя эксперимента — в общем, вели себя так, как всегда веду себя я, стоя в пробке. Причина такой ярко выраженной разницы между группами заключается, по мнению исследовательницы, в воспитании. Дети в Камеруне живут по четким правилам, как члены общины, учатся проявлять уважение и послушание, контролировать свои эмоции; а немецкие родители воспитывают в своих детях активную позицию и умение выражать свои желания. «В нас практически воспитывают нетерпеливость. В Камеруне всё иначе», — объясняет мне Ламм.

Многие привыкли получать желаемое, причем как можно скорее, потому что всё вокруг нас направлено на это. Мы, как малыши, кричим и резко дергаем ногами, если что-то происходит, по нашим представлениям, недостаточно быстро. Кнопку в лифте мы нажимает не один, а пять раз, хотя точно знаем, что от этого он не поедет наверх быстрее. Мы хотим новый iPhone прямо сейчас, даже если знаем, что через два-три месяца он подешевеет. Мы сходим с ума в попытке распутать провода наушников, в статьях читаем только заголовки и во время просмотра телевизора держим в руках второй экран, чтобы выдержать долгий фильм.

В 1980-е годы компания Heinz попыталась с помощью тогда еще дорогостоящих рекламных клипов развить эстетику времени, которое требуется густому кетчупу, чтобы вылиться из бутылки. «Вкусно тому, кто умеет ждать», — звучал их слоган. Но шансов было немного. Кетчупу пришлось переехать в пластиковую упаковку, и с тех пор он брызжет сразу после сжимания пакетика, не требуя долгого ожидания. Вкусно должно быть сейчас или никогда. Ожидание уже не в моде.

Торговая интернет-площадка Amazon поняла это и теперь осуществляет в крупных городах доставку уже через несколько часов после нажатия кнопки «купить сейчас». Но и это кажется нам слишком долго; и вот, проведя успешные эксперименты в США, Австрии, Израиле и других странах, компания уже обещает доставку за 30 минут с помощью дронов под брендом Prime Air. Мы живем в экономике «прямо сейчас».

В детстве я каждую неделю с нетерпением ждал пятницы, когда наконец-то покажут по телевизору следующую серию моего любимого сериала «Наш Чарли». Netflix, Sky, Amazon Prime и другие стриминговые сервисы отменили это ожидание. Сериалы выходят целиком в один день, их можно смотреть запоем. Заставка прерывается через три секунды — дольше никто не хочет ждать следующей серии. В период с 2013 по 2016 год число таких запойных зрителей, как их называет Netflix, которые в день выхода сериала посмотрели его целиком за день, увеличилось в двадцать раз, составив 8,4 млн человек.

Google тоже поддерживает тенденцию «сейчас и сразу». По подсчетам компании, поисковые запросы «открыто сейчас» за последние годы возросли на 200%, а запросы на часы работы сильно сократились. Интернет-гигант объясняет это тем, что люди принимают более импульсивные и поспешные решения, чем раньше. Решение одно: «Быть быстрым — означает быть в курсе, чего хотят ваши клиенты, прежде чем они это захотят». Результат — моменты, когда в Сети вдруг появляется реклама корма для собак после того, как мы поговорили с другом о его золотистом ретривере. Тот, кто хочет узнать желания покупателей, прежде чем они сформируются, не должен терять времени.

Израильский стартап Faception пошел еще дальше. Согласно их разработкам, путем комбинации больших данных и алгоритмов распознавания изображений можно распознать качества человеческой личности уже по фотографии. Faception обещает, что сможет оценить на основании снимка, сделанного камерой наблюдения, определить с большой долей вероятности, насколько умен или агрессивен наблюдаемый, экстраверт ли он. Государства и компании смогут сэкономить время, уже не нуждаясь в анкетировании людей при приеме на работу или проведении допросов. Всего лишь кадр — и компьютер уже в курсе, кто мы и что можем натворить в будущем. В таких странах, как Китай, США и Германия, эта чистая форма нетерпения, именуемая Predictive Policing («прогностическая деятельность полиции»), уже применяется.

Нити терпения в нашем обществе оборвались. Сара Шниткер, одна из ведущих мировых исследовательниц в данной области, видит в этом большую опасность. «Полагаю, в результате развития технологий западное общество лишилось терпения, — объясняет мне профессор, ведущая исследования в Бэйлорском университете. — Всё крутится вокруг эффективности». И это касается не только крупных компаний.

Общество требует уже от самых маленьких: не мешкай! В детском саду нужно учить английский, в пять лет — идти в начальную школу. Там быстро нужно понять, что оценки предопределяют жизненный путь, поскольку только «лучшим» открыт доступ в гимназию. Так что надо достигать, сдавать работы, чтобы как можно раньше оказаться в университете с отличным аттестатом, сформировавшейся личностью и четкой целью перед глазами. Противоречие заключается в том, что студенты-первокурсники в свои 17 лет, будучи несовершеннолетними, не имеют права подписывать договор аренды, но при этом от них ожидается достаточная зрелость для учебы в университете. Однако на это противоречие уже никто не обращает внимания. Молодых людей заставляют участвовать в гонках — как можно быстрее закончить учебу, быстрее зарекомендовать себя, как можно скорее найти главное увлечение всей своей жизни. Такое давление оставляет свои следы. Почти каждый второй школьник страдает от стресса, а в период с 2005 по 2006 год доля молодых взрослых, у которых была диагностирована депрессия, выросла в Германии на 76%.

Это наша общая беда: требовать всё большего за меньшее время. В таких условиях очень трудно оставаться терпеливым с собой. Именно поэтому мы, взрослые, предъявляем к себе самим высокие требования и даем себе оценку в зависимости от того, насколько быстро мы эти требования выполняем. «Ты — это то, чего ты достиг», — видимо, это наш девиз. Сдать выпускные экзамены в срок, основать компанию в двадцать с небольшим, иметь плоский живот через три недели после родов, вернуться на работу с недолеченной простудой. «Я нетерпеливый человек», — привычно отвечают многие во время собеседования при приеме на работу, когда их спрашивают о недостатках. Ведь мы знаем: тот, кто хочет двигаться вперед, не мешкает, а хватает быка за рога, реагирует быстро, успевает много и только против воли жмет на тормоз — даже в пробке.

В рамках долгосрочного исследования, которое проводилось в Новой Зеландии при участии 1037 человек, за участниками наблюдали в течение 30 лет начиная с трехлетнего возраста, изучая их импульсивность, устойчивость к фрустрации и упорство; родители и учителя также опрашивались на предмет самоконтроля участников эксперимента. Поскольку внушительная доля участников — 96% — оставались в эксперименте до взрослого возраста, можно было рассчитать целый ряд статических связей. Из особенно нетерпеливых детей в возрасте пятнадцати лет курили 47%, из терпеливых — только 20%. Существенные различия были выявлены и на момент окончания школы. Почти половина из особенно нетерпеливых не окончили школу, 13% из них имели нежелательную беременность (этот показатель составил у терпеливых только 3%). В ходе более поздних обследований во взрослом возрасте у участников брали анализы крови, проверяли состояние сердечно-сосудистой системы, гигиену полости рта и прочие показатели здоровья. Здоровье более терпеливых было лучше, они реже демонстрировали нездоровые зависимости. Кроме того, они реже воспитывали детей в одиночку, имели меньше финансовых проблем и среди них было меньше криминальных случаев.

Наше нетерпение — это не только обременительное чувство, оно несет в себе огромные риски. Из-за него возникает постоянное внутреннее беспокойство, организм в стрессовом состоянии. Последствием может стать повышенное давление, жалобы на работу желудочно-кишечного тракта, нарушение сна, депрессии. Хорошего здесь мало, и в общем-то мы знаем это. Нам ясно, что мы бы достигли большего, если бы были терпеливее, особенно когда нервничаем, пытаясь ускориться в пробке, меняя полосу, или повышаем голос, в четвертый раз объясняя ребенку решение задачи. Наша нетерпеливость обрушивается на нас сама в такие моменты, нам даже не нужно знакомиться с этим чувством, но стоит стремиться к терпению. Она не дается нам в дар от природы, как четко видно по маленьким детям. На Западе младенцы и дети младшего возраста плачут или сердятся, если их желания и потребности не выполняются сразу. «Это так же, как и со всеми другими способностями, — говорит Сара Шниткер. — Если ею ежедневно пользоваться, то она растет, как мышца». Наоборот это тоже, конечно, работает: не тренируемая мышца ослабевает. Итак, что же формирует эту мышцу?

С одной стороны, терпение — это способность сохранять спокойствие и самообладание, если что-то требует ожидания. Жизнь часто требует от нас такого терпения. Нам нужно краткосрочное терпение, когда мы на голодный желудок наблюдаем за процессом выпечки пиццы, томимся в ожидании ответа на резюме, спешим или очередь в супермаркете слишком длинна. Здесь ожидаемый объем терпения имеет приблизительно понятные временные рамки. Наш мозг может примерно спрогнозировать, сколько продлится ожидание. Тогда оно становится намного проще. Некоторые делают упражнения на концентрацию внимания, другие отвлекаются, занимаясь чем-то другим, читая книгу, листая новости или выполняя небольшие дела. В каждое мгновение, которое требует терпения, мы стоим перед выбором: оставаться спокойными и расслабленными или доводить нить нашего терпения до предела.

Тот, кто хочет потренировать свои «мускулы терпения», чтобы стать спокойнее, должен познакомиться с техникой когнитивного переосмысления (рефрейминга). Когнитивное переосмысление ситуации в когнитивном плане означает положительный или хотя бы не отвергающий подход к испытанию терпения. Представим, что мы пришли в кафе в назначенное время, но человек, с которым у нас встреча, опаздывает. Мы можем рассердиться, поскольку заставлять ждать невежливо. Или мы можем переосмыслить ситуацию. Неожиданно у нас появляется время разглядеть всё вокруг, насладиться солнышком и ароматом кофе, а может, спокойно поразмышлять или даже немного поскучать. Если нам удается сменить перспективу, то из мучительного испытания терпения мы извлечем положительный опыт.

Такие испытания терпения в повседневной жизни важно не воспринимать на свой личный счет. «Нет, пробка образовалась не для меня! Автомобиль, не имеющий отношения ко мне и моей жизни, перегородил проезжую часть. Нервничать в нетерпении нет смысла, ведь лично я не могу изменить ситуацию». Это можно сказать точно. Терпение — умение ждать, не сходя при этом с ума. Но терпение — это больше, чем простое пережидание. Об этом свидетельствуют слова, обозначающие терпение в других языках. Patentia с латыни переводится также как «терпимость, выдержка и испытание». Savlanut на иврите означает, кроме того, толерантность, тем самым указывая на роль терпения в межчеловеческих отношениях.

Будучи студентом, я пригласил к себе бабушку с дедушкой, чтобы показать им, как я живу. Непростое решение: оба уже были слабы и очень медлительны. Это особенно бросалось в глаза за обедом. В современной столовой всё происходит очень быстро. Сотни студентов хотят наполнить свои тарелки в одно время. Бабушка и дедушка, сутулые, с палочками, совершенно не вписывались в эту обстановку. Им потребовалось очень много времени, чтобы прочитать мелкий шрифт на мониторе и поставить тарелки на поднос. Позади нас образовалась длинная очередь. Обычно я бы в такой ситуации разнервничался. Но в тот день, после проведенного с ними времени, когда я помогал им выходить из машины, прошел с ними внушительный путь, я заметил, что от моей нетерпеливости не осталось и следа. Мы могли пообедать вместе, ведь я был готов к терпению. Эта готовность оказалась сильнее, чем порыв всё время куда-то мчаться, и она объединила нас троих.

Мы знаем, что нетерпение — яд для отношений. Идет ли речь о любовных отношениях, дружбе или взаимодействии в команде — от нашего нетерпения партнер оказывается под давлением, ощущает стресс и злость. Терпеливый человек остается спокойным даже тогда, когда непонятливый коллега в пятый раз задает один и тот же вопрос. Он снисходителен со стариками, которые не могут передвигаться быстро; с детьми, которые только учатся что-то делать. Научные исследования подтвердили, что способность быть терпеливыми связана с личностным профилем человека. Результаты показывают, что терпеливые в среднем больше исполнены надежды, готовы к сотрудничеству и эмпатии. И вопрос «Кто я?» звучит как «Насколько я терпелив?».

Терпение делает нас более социальными существами. Это важный элемент гуманности. Видимо, сегодня мы забываем об этом. Мы почти не выдерживаем разговора, когда нужно спокойно выслушать друг друга; во время беседы постоянно косимся на всплывающие сообщения в лежащем рядом телефоне. Если бы мы проявляли больше терпения к ближнему, то могли бы лучше понять его. Стоит выслушать взгляды и мотивы собеседника, вытерпеть их. Дать друг другу выговориться особенно важно, когда мы сами придерживаемся иного мнения. Если нам хватает терпения, чтобы воспринять потребности другого, мы учимся эмпатии и сочувствию. Так можно избежать многих конфликтов, а наше сосуществование изменится к лучшему. Иногда достаточно подстроиться под темп бабушки и дедушки, чтобы это осознать.

Таким образом, терпение включает также снисходительность, выдержку, испытание и толерантность. Оно уже не просто противоположность нетерпеливости. Терпение нужно нам во многих повседневных ситуациях. Не только в конкретный момент, но и для достижения долгосрочных целей. Путь к успеху — почти всегда духовный марафон, но никак не спринт. Кто хочет преодолеть всё расстояние, должен мобилизовать силы в течение длительного времени. Это окупится. Сара Шниткер наблюдала за студентами в течение семестра, предлагая им заполнить ряд анкет. При этом стало ясно, что терпеливые прикладывали больше усилий для достижения своих целей. А главное — они испытывали большее удовлетворение, когда им удавалось достичь того, к чему они стремились. В этом, по предположению исследовательницы, кроется причина того, что они были больше довольны своей жизнью в целом, чем все остальные. «Большинство так усердно гонятся за наслаждениями, что обгоняют их», — писал датский философ Сёрен Кьеркегор. Терпеливые люди неспешно достигают своих целей и неспешно наслаждаются успехами.

Кроме того, быть терпеливым означает отказываться от чего-то, чтобы получить выгоду в будущем. Но, в отличие от детей в маршмеллоу-тесте, для более серьезных целей недостаточно потерпеть несколько минут. Нам приходится годами откладывать часть дохода, чтобы в старости жить на приличную пенсию. Во время обучения мы отказываемся от свободного времени, чтобы в будущем получить документ об образовании. Мы понимаем это с самого начала. Но реализация таких планов дается нелегко. Причину выяснила команда профессора Хэла Хершфорда из Стэнфордского университета в ходе очень тонкого эксперимента.

Вначале измерялась мозговая активность участников, когда они думали о себе. Далее им предложили подумать о другом, скорее чужом человеке, например Натали Портман или Мэтте Деймоне. Как и ожидалось, в измерениях обнаружились различия. Когда мы думаем о себе, в нашей голове формируется иная схема, чем когда мы размышляем о чужом человеке. Но соль эксперимента заключалась в третьей просьбе. Участникам предложили снова подумать о себе, но не в настоящем, а через десять лет. Поразительный результат заключался в том, что схема мозговой активности была больше похожа на схему при мысли о чужом человеке. Иными словами, наш образ в будущем настолько же далек от нас, как Мэтт Деймон или Натали Портман. «Мы сами через десять лет не просто кто-то там. Этот человек в определенной степени важен нам, — объяснил профессор Хершфилд в нашей беседе. — Но не настолько, как мы сами в настоящем».

Эксперимент в Стэнфорде — часть огромного исследовательского поля, в котором появляется всё больше подтверждений тому, что в нашей голове существуют две версии «я»: «я в настоящем» и далекий образ «я в будущем». С последним мы отождествляем себя очень слабо. Это кое-что объясняет. Почему нам так трудно даются мучительные тренировки в фитнес-клубе в феврале? Потому что в этот момент нам безразличен человек, который летом будет демонстрировать накачанное тело на пляже. Зачем отказываться от татуировки с именем любимого человека только потому, что неизвестный «я в будущем» лет через десять захочет с ним расстаться? Зачем откладывать деньги сейчас, чтобы кто-то в преклонном возрасте мог потягивать коктейли на Карибских островах?

Нам трудно следовать определенной стратегии, ведь мы не осознаём, что наш мозг различает «я в настоящем» и «я в будущем». Кто скажет, что у него есть два разных «я»? В словаре нет множественной формы «я сам». Но терпение требует от нас именно этого понимания, и мы на удивление просто можем его достичь.

В целях эксперимента с помощью программы обработки фотографий были подготовлены состаренные портреты участников: добавлены морщины, увеличены уши, прорежены и окрашены в седой цвет волосы. В виртуальной реальности участники могли поговорить со своим «я в будущем». Эта встреча привела к тому, что у людей повысилась готовность откладывать больше денег сегодня, чтобы получить награду в будущем. Участники эксперимента увидели себя в старости и оказались готовы экономить деньги ради своего «я».

В повседневной жизни нам не нужна такая технология, чтобы тренировать «мускулы терпения». Достаточно явственно представить себя в будущем. Как «я в будущем» будет выглядеть, двигаться и одеваться? Как только мы представим себе, что человек, жизнь которого будет зависеть от решений, принятых нами в настоящем, и есть мы, наше терпение обретает новую мотивацию. «Ждать и быть терпеливыми означает думать», — писал Ницше. От животных нас отличает умение представлять себе нас самих в будущем. Что произойдет, когда я закончу учиться? Могу я представить себе образ «я на пенсии» с татуировкой на лбу, если я каждый месяц делаю пенсионные отчисления? Почему бы не пойти на компромисс со своим будущим? В целом главное — преподнести такие представления своему «я в будущем», чтобы нам стало легче, потом сделать что-то хорошее для этого «чужого» человека. Таким образом, терпение означает и уверенность в том, что наше «чужое» «я» заслуживает лишений в настоящем.

Наконец, терпение подразумевает выдержку без того, чтобы впасть в отчаяние. Когда нас бросают, мы лишаемся работы или болеем, нужна выносливость. Это особенно трудно, потому что вокруг нас всё вращается с бешеной скоростью. В начале 2020 года всё изменилось. «Прошу вас, будьте терпеливы», — обратилась к народу Ангела Меркель, когда вирус затормозил весь мир, поставив на вынужденную паузу. Никто не мог предсказать, сколько это продлится. Миллионы людей перешли на сокращенный график, проекты остановились, сроки откладывались, бабушкам и дедушкам нельзя было навестить внуков, всем предписывали оставаться дома. Пережидание в неизвестности и социальная изоляция стали для многих физическим испытанием. В результате первоначального анализа свыше двух тысяч звонков на горячую линию в китайском Ухане в феврале 2020 года выяснилось, что 47% жаловались на тревожные состояния; 20% имели проблемы со сном; 16% — депрессивные симптомы. Опросы, проведенные в Швейцарии и Великобритании, дали похожие результаты. Одновременно многие разглядели новый шанс в замедлении жизни во время первого локдауна. Уже в марте 2020 года в ходе опроса, проведенного среди более чем 13 800 человек из 15 стран, среди которых были Германия, Китай и США, 53% респондентов ответили, что благодаря кризису надеются сблизиться с семьей. «Моим детям нравится, что в обед я теперь дома», — рассказал мне мой друг-профессор, у которого обычно распланирован весь день. Никто не знает, как отразится на нас этот опыт в долгосрочной перспективе, но, возможно, однажды мы обернемся назад и поймем, что, принужденные к выдержке, мы вспомнили о ценности терпения. Мне очень нравится как синоним «терпения» устаревшее слово «смирение». Быть спокойным и терпимым, долго сохранять мужество — это мой личный опыт, вынесенный из кризиса, даже если мне это часто давалось с трудом.

Мы так привыкли вершить и творить, что недооцениваем значимость ожидания. Но стратегия ничегонеделания намного чаще, чем думают многие, завершается продуктивным результатом. Вернемся к автомобильной пробке. Многие перестраиваются с полосы на полосу, думая, что так быстрее придут к цели. Однако специалисты по пробкам не советуют этого делать. Так мы вряд ли выиграем время, зато расплатимся стрессом, а движение станет еще более вязким. Научная оценка сотен пенальти в мужском профессиональном футболе показала, что лучшая стратегия обороны для вратаря — нахождение по центру ворот, но в 94% случаев он бросается в один из углов. Разумнее терпеливо ждать мяча; впрочем, это мало кто может вытерпеть (возможно, потому, что на первый взгляд это кажется нежеланием трудиться). Но и здесь полезно еще раз вспомнить эксперимент с электрошоком, в котором участники добровольно подвергали себя ударам: мы почти не выносим ничегонеделания. В психологии говорят о «склонности к действию». Этот термин подразумевает неточность в работе мозга, из-за которой мы предпочитаем действовать, а не ждать.

Новый подход в медицине пытается что-то противопоставить этой неточности. Благодаря мерам предупреждения сегодня гораздо чаще удается на раннем этапе распознать рак простаты. Чем позже его определят, тем агрессивнее будет лечение: химиотерапия, облучения или хирургическое вмешательство. Уже известно, что такие вмешательства не нужны на ранней стадии заболевания. Выжидательная тактика называется динамическим наблюдением. Наряду с раком простаты, такая стратегия применяется в случае кисты матки или депрессивных состояний, протекающих в легкой форме. По договоренности с пациентами врачи не предпринимают лечения и терпеливо ждут, сколько возможно. Цель — не уклонение от работы или снижение затрат системы здравоохранения, а обеспечение людей максимально комфортной жизнью без излишних побочных эффектов.

Думаю, мы можем использовать опыт динамического наблюдения и в повседневной жизни. Вместо того чтобы ринуться с места, поддавшись склонности к действию, когда возникает какая-то задача, стоит не забывать о возможности бдительного наблюдения. Иногда это может уберечь нас от поспешных решений и необходимости незамедлительного реагирования.

Тренируя наши «мускулы терпения», мы научимся спокойнее относиться к изнурительным повседневным задачам, станем терпеливее и терпимее по отношению к другим, выработаем большую выдержку, станем активнее радоваться успехам и сможем более стойко переносить трудные ситуации — вот вам моя пламенная речь. Но востребовано ли терпение в нашей жизни, в которой информацию можно скачать со скоростью 5G, заказы доставляют за полчаса с помощью дронов, а алгоритмы распознают личность за миллисекунды? Разве это не похоже на ситуацию, когда трактор выедет на скоростное шоссе? Есть ли в XXI веке место терпению?

Возможно, терпеливая стратегия не всегда кажется предпочтительной, но она необходима в наше время больших скоростей. Всё большее значение почти во всех областях приобретают комплексное знание и решения долгосрочного действия. И то и другое мы можем получить методом проб и ошибок, взаимодействуя с другими, жертвуя своим временем, занимаясь основательнее вопросами нашего сложного мира. Во время работы над книгой я сам прочувствовал это. По всему миру исследователи из разных стран вместе стараются лучше понять устройство мозга, ездят в отдаленные уголки, чтобы исследовать гнев в других культурах, или мастерят аппараты, которые смогут лечить депрессии с помощью доноров стула. Во время бесед с этими удивительными людьми я постоянно замечал, с каким терпением они трудятся. Ответы на великие вопросы нашего времени мы найдем, только если одновременно сцепится множество маленьких шестеренок. Невозможно одним ударом решить катастрофу, вызванную глобальным потеплением, как будто разрубить гордиев узел. Вакцину не разработать за один день. Квантовый компьютер не построить в спешке. «Я вовсе не так умен, — сказал, как говорят, однажды Альберт Эйнштейн, — я подолгу размышляю над проблемами». Вспышки разума могут придать ускорение вещам; но, чтобы из идеи получилась инновация и она нашла применение, нужны люди, которые умеют размышлять, учиться, останавливаться и замедляться, а также возвращаться назад, если свернули не там.

«Всё в мире — вся природа, всё растущее, весь мир, всё процветание и вся красота — основано на терпении, требует времени, тишины, доверия», — писал Герман Гессе. Вряд ли можно более поэтично сформулировать призыв быть терпеливее. На страницах книги мы уже встречались с терпением. Оно нужно нам, чтобы лучше понять свои страхи и даже собственное чувство голода. Дальше мы тоже столкнемся с ним, потому что наше путешествие по миру чувств сопряжено с терпением. Мы должны научиться пользоваться им, как мышцей, потому что, не проявляя этого качества, мы, люди, вряд ли сможем понять себя и других. В следующий раз, стоя в пробке, я обязательно подумаю об этом. Если мне хватит терпения…