25 января 1959 года, суббота

Район Сильвер-Лейк, Лос-Анджелес

Лора открывает дверь, дневной свет слепит ей глаза. Она подносит руку козырьком к глазам, на которых видны следы бессонной ночи – невыносимой, только что перевернувшей ее существование. Ее разум – сумрачное болото, и голубое небо над Лос-Анджелесом кажется ей чем-то неестественным, почти аномалией.

Она закрывает за собой дверь, на мгновение останавливается на крыльце, чтобы найти в сумочке солнечные очки и спрятать за ними глаза. Она поправляет на голове шляпу-таблетку и спускается по трем ступенькам, отделяющим ее от аллеи.

Она поворачивает голову в сторону живой изгороди. В соседнем доме в окне нижнего этажа она различает неподвижный силуэт. Все проходит так, как она и предвидела. Вера Андерсон… Все время настороже, вечно караулит малейшее движение у соседей, как однажды рассказала Бетти.

Лора сдержано взмахивает рукой, приветствуя ее. За стеклом женщина отвечает ей. Ее колотит дрожь. Она не может поверить, что ее план разыгрывается без запинки. Она отворачивается, поднимая очки на нос. В туфлях Бетти ей неудобно, приходится сделать усилие, чтобы пройти до гаража непринужденной походкой.

Она устраивается в «Шевроле», торопливо включает зажигание. В глубине души она знает, что еще есть время все переиграть назад и признать свои ошибки. Неясная сила удерживает ее здесь. Часть существа остается прикованной к этому дому, в котором ей хотелось бы провести остаток жизни. Но жребий брошен, решение уже несколько часов как принято.

Пока машина выезжает на улицу, Лора бросает последний взгляд на очаровательный фасад дома и сад, который содержится в безупречном порядке. Опустив стекло, она зажигает сигарету – первую за день. Проникшее в ее легкие облако дыма на несколько секунд успокаивает, но затем тревога и страх снова овладевают ей.

Элизабет Бадина никогда не увидит на стенах города ни своего имени, ни своего лица. Ей никогда не будут восхищаться молчаливые толпы зрителей в кинозалах. Из-за большой ошибки, единственной ошибки… И, что тяжелее всего выносить: имя женщины, которую она страстно любила, больше не пробуждает никаких чувств.

Через несколько минут Лора снова станет незначительной девушкой, которой всегда была и которой, должно быть, останется. Без любви Бетти она ничто. А ее жизнь теперь станет лишь кошмаром наяву.

Выехав из района и оказавшись на бульваре Санта-Моника, Лора снимает очки и шляпку. Она бросает взгляд в зеркало заднего вида: по ее щекам текут слезы, смывая густой слой грима, покрывающий лицо.