5
Ноябрь 1957 года
Шум голосов. Сдержанные и безудержные смешки. Элегантные наряды и знаменитые лица, проплывающие между вычурных колонн из порфира из холла в банкетный зал…
Вечер затягивался. Он происходил на роскошной вилле невероятно богатого агента, имя которого Элизабет не запомнила: что-то, заканчивающееся на «вуд» или «худ». Она стояла в углу гостиной с почти пустым бокалом в руке и деланой улыбкой на губах. Хозяин дома только что устроил глупый конкурс шарад – одна из ребяческих игр, предназначенных для того, чтобы продлить вечер, сделать его интереснее и оживленнее в этот поздний ночной час. Элизабет наблюдала за гостями издалека – простой зрительницей пьесы, интригу которой она так и не поняла.
Здесь она оказалась, по сути, случайно. В конце съемочного дня у нее была роль в комедии – официантки, произносящей какие-то три реплики, которые, конечно же, при монтаже будут вырезаны. Знакомый статист пригласил ее поужинать. И как он об этом сказал… «Я получил нечто вроде приглашения на вечеринку». Она согласилась.
Вихрем ворвалась к себе, чтобы торопливо натянуть единственный свой вечерний наряд: платье за 15 долларов, сшитое просто кошмарно. Она не переставая дергала неправильно заложенные складки.
Они прибыли в числе последних гостей. Правило, которому научил ее приятель с курсов драматического искусства: если хочешь эффектно появиться и чтобы все взгляды были обращены на тебя, лучше обставить свое появление именно так, остальное уже вопрос дозировки. Остается, правда, риск, что запоздавшие гости попадут в общество уже слишком нетрезвое, чтобы обратить на них хоть малейшее внимание.
Приятель-статист исчез после третьего стакана. Может быть, он нашел себе другую компанию, где ему интереснее, чем с ней? Старую обладательницу наследства, ищущую объект для покровительства, или актрису на склоне лет, желающую убедиться, что не потеряла способности соблазнять? В любом случае к этим категориям она точно не принадлежит. Одного того, что газеты могут упомянуть тебя в числе присутствующих, хватало, чтобы забыть, насколько тут скучно. Более того, если бы руководители киностудий увидели ее среди настоящих кинозвезд, они бы подумали, что она – одна из них.
Элизабет не заметила мужчину, который двигался в ее направлении. Она увидела его, только когда он оказался прямо перед ней: лет тридцати, живой взгляд, тонкие усики, смокинг, сидящий на нем настолько хорошо, насколько ужасно было ее платье.
– Добрый вечер. Я все время за вами наблюдаю и…
Она закусила губы. Небольшое удовольствие выносить болтовню салонного казановы.
– Я смотрю, вам не удалось сильно подрасти? – оборвала она, пристально уставившись на него.
Мужчина будто прирос к месту.
– Простите?
Элизабет громко рассмеялась.
– Извините, это реплика из «Глубокого сна».
– Вот как!
– Вы не помните? Встреча Богарта и… этой актрисы, как же ее зовут?.. Не важно, я всегда мечтала сказать эти слова какому-нибудь мужчине.
– А если он среднего роста? – заметил он, явно задетый.
– Не обижайтесь, это ради шутки.
– И что же ответил Богарт?
– «Не оставляю попыток». Забавно, вам не кажется?
– Ну да, – ответил он без энтузиазма.
– Я ничего не поняла в интриге этого фильма, но диалоги меня очень насмешили.
– Во всяком случае, странное начало – я предпочел бы на такое не размениваться.
– «Странное начало» пооригинальней вашего. Как вы собирались закончить свою фразу, которую я прервала на самом интересном месте? «Я все время за вами наблюдаю, и…» Выберите правильный ответ. Вариант первый: нахожу вас очаровательной. Второй: мне совсем не хочется возвращаться к себе и заканчивать вечер одному. Третий: я знаменитый агент из Голливуда и клянусь всеми богами, что сделаю из вас будущую Аву Гарднер.
Мужчина улыбнулся, включаясь в игру.
– Очень хорошо… А у меня есть право выбрать несколько вариантов?
– О нет, уважайте правила!
– Успокойтесь, всего одно маленькое нарушение… Я нахожу вас очаровательной, и я голливудский агент.
Элизабет состроила недовольную гримаску.
– Агент – и все? Не знаменитый?
– Знаменитость – понятие относительное. Если сравнить с половиной присутствующих на этом вечере, я бы не сказал, что знаменит.
– Вы уже заметили, что на вечерах такого рода все рано или поздно ищут компании незнакомцев?
– Это почему?
– Для разнообразия, чтобы поблистать среди обычных людей… Но это продолжается недолго. Через какое-то время они начинают паниковать, будто боятся, что их определят в более низкий ранг.
Мужчина поставил свой стакан на стоящее рядом изящное пианино.
– Вы, полагаю, актриса.
– Как вы только угадали? – спросила она откровенно ироничным тоном.
– Странно: я никогда не видел вашего лица на большом экране. И тем не менее я уверен, что не смог бы вас забыть.
– Внимание, вы снова становитесь предсказуемым.
– Вам бы хотелось стать знаменитой?
– Как кто? Ава Гарднер?
Он снова улыбнулся.
– Не уклоняйтесь!
– А вы знаете в этом городе хоть кого-то, кто не мечтал бы стать знаменитым? Большинство предпочитает потерпеть поражение в Голливуде, чем вести счастливую жизнь где-то в другом месте.
– Откуда вы?
– Из Санта-Барбары.
– И ждете для себя такой жизни?
– Может быть, никогда невозможно знать наверняка… И, честно говоря, предпочитаю об этом не думать.
В другом конце гостиной послышались взрывы смеха. Не иначе, игра в шарады пользовалась успехом.
– Этот вечер мне в высшей степени скучен.
– Тогда почему же вы остаетесь?
– Я потеряла своего кавалера и хотела бы сказать ему «до свидания».
– Вашего кавалера? – со смехом повторил он. – Мы в Голливуде, а не в опере про Золушку!
– Вы правы. Во всяком случае, я прибыла сюда не в карете, и моему платью хуже не будет, даже когда пробьет полночь.
– Мне очень нравится ваше платье. Никогда не испытывал восторга от слишком вычурных женских нарядов.
– Обычно так говорят, когда не хватает средств оплатить себе достойное вечернее платье.
– В настоящий момент у вас есть работа?
– Мне не на что жаловаться, – произнесла она тихим голосом. – Уже поздно, думаю, мне пора идти.
На лице мужчины появилось тревожное выражение.
– Вы не можете вот так уйти, мы только что встретились!
– И тем не менее.
– А ведь я только что ошибся.
Она подняла брови.
– Ваша игра! Мой окончательный выбор – пункт второй: мне так не хочется заканчивать вечер одному.
Элизабет заговорщицки улыбнулась ему.
– Слишком поздно, у вас уже было две возможности ответить.
– Назовите мне ваше имя.
– Лучше предоставим решать случаю: может быть, мы еще увидимся на каком-нибудь другом вечере…
– Я не верю в случай: в жизни имеют значение лишь желание и воля. А хотя бы имя без фамилии?
Поколебавшись несколько секунд, она в немного комической манере протянула ему руку:
– Элизабет, но обычно меня называют Бетти.
Мужчина обозначил приветственный жест.
– А мое Сэмюэл… Сэмюэл Кроуфорд.
Декабрь 1957 года
Через оконное стекло просочились первые лучи солнца. Маленький будильник на ночном столике у изголовья назойливо повторял свое «тик-так». На полу рядом со смятой подушкой и стопкой книг валялись два стакана, еще наполненные скотчем, – единственное свидетельство вчерашнего вечера.
Полулежа на кровати, опираясь спиной о подушку, Сэмюэл Кроуфорд зажег сигарету. Он натянул на себя простыню, чтобы скрыть дрожь, пробегающую по его ногам.
– Обслуживание номеров! – объявила Элизабет, входя в комнату с подносом в руках.
– С ума сойти! Я даже вспомнить не могу, когда в последний раз женщина приносила мне завтрак в постель.
– Завтрак? Мощное слово для такой мелочи! У тебя же на кухне ничего нет! Я только и смогла найти что кофе и засохшие ломтики сыра.
Кроуфорд погасил сигарету в пепельнице, стоящей у него на животе.
– Я думал, мы могли бы перекусить где-нибудь в городе…
Элизабет поставила поднос на смятые простыни.
– Очень жаль, но у меня нет времени. Мне нужно возвращаться к себе, у меня встреча около полудня.
Подойдя к Кроуфорду, она отобрала у него сигарету.
– Не люблю, когда курят в кровати. Твоя комната будет вонять!
– Строим из себя ворчунью, мисс Бадина?
– На, пей лучше, – сказала она, поднося одну из чашек к его губам.
– Хм, мне никогда не удавалось так хорошо приготовить кофе.
– В этом я и не сомневаюсь. Кофе, которым ты меня угощал, пить было невозможно: можно было подумать, что это просто теплая подкрашенная водичка.
Элизабет обернулась.
– Нет, не шевелись.
– Почему?
– Тебе на лицо падает луч света, это восхитительно. Как жаль, что у меня сейчас нет фотоаппарата под рукой.
– Ты смеешься надо мной!
– Никогда бы не осмелился.
Элизабет взяла его за руку и пальцем погладила его обручальное кольцо.
– Как давно ты женат?
– Бетти, я тебе уже сказал, что не хочу об этом говорить!
– О, не бойся, я не ревнива. Это просто любопытство.
Кроуфорд поднял глаза к потолку.
– Семь лет. Но ты хорошо знаешь, что между нами все кончено.
– Почему же вы тогда остаетесь женатыми?
– Иногда у супружеской пары могут быть сложные обстоятельства…
– Вы хотите сохранить видимость?
– Нет, не это.
– Что же тогда?
– Мы пережили очень тяжелые периоды, но иногда за брак цепляешься непонятно почему. Из страха, что должен будешь принять отказ, которого не предвидел. Мы с Эстеллой заключили нечто вроде перемирия.
– Перемирия? Это предполагает возможность примирения?
– Нет. Это всего лишь означает, что мы не хотим воевать друг с другом. Поговорим о чем-нибудь другом.
– Извини. Мне не следовало докучать тебе этими вопросами.
Кроуфорд отпил еще глоток кофе, чтобы немного помолчать.
– Знаешь, как Джин Тирни стала актрисой?
– Откуда мне знать?
– Однажды она со своей семьей была на экскурсии по студии «Уорнер Бразерс» – ее отец был страховым агентом и знал кое-кого из мира кино. Они находились в кулуарах, когда режиссер Анатоль Литвак увидел ее и сказал: «Вам нужно сниматься в кино, мадмуазель». Ей было всего восемнадцать. Начиная с того дня, несмотря на настороженное отношение отца, она только и мечтала, что о карьере актрисы.
– Почему ты мне все это рассказываешь?
– Потому что представляю себе, что, если бы в твои восемнадцать тебе встретился режиссер, он сказал бы тебе то же самое.
– К несчастью, Санта-Барбара не самое лучшее место для этого!
– Сегодня я поговорю с Уоллесом.
– О чем?
– А ты как думаешь? Я тебе об этом не говорил, но… он не покладая рук трудится над своим будущим фильмом, детективной драмой, в которую очень верит… Я хочу, чтобы он устроил тебе пробы.
Элизабет встала, чтобы поправить свой пеньюар.
– Напоминаю тебе, что у меня уже есть контракт и я не нуждаюсь ни в Уоллесе, ни, впрочем, в тебе, чтобы получать роли третьего плана.
Кроуфорд поставил пепельницу на столик у изголовья и поправил подушку за спиной.
– Ты не поняла, Бетти: я сейчас говорю о главной роли!
– Но… что ты такое говоришь? Никто меня не знает, Сэмюэл! Моего имени даже никогда не было на афише.
– Все знаменитости когда-то были никому не известны. Ты станешь звездой, Бетти, я в этом уверен. Я не хочу, чтобы ты теряла время на глупые роли официантки или девушки за стойкой! Ты заслуживаешь лучшего.
– Если я достойна быть звездой, объясни, почему мне только и предлагают что эти «глупые роли»!
– Ты не понимаешь. Звезда может существовать только в виде звезды: для тебя не существует подходящей роли любого плана, кроме первого. Когда я увидел тебя на том вечере месяц назад, я подошел к тебе не потому, что хотел закадрить.
– Я тебе не нравлюсь?
– Не говори глупости! Конечно, нравишься! То, что я увидел в тебе, я никогда не видел у всех девушек, которые приходят сюда устроить себе карьеру. Ты была одна, у пианино, с грустным и задумчивым лицом… Ты производила впечатление чужеродного создания на этом празднике. Казалось, окружающий мир тебя не затрагивает. Я сказал себе: «Эта девушка и есть Вивиан».
– Вивиан?
– Так зовут героиню фильма Уоллеса. Он не хочет популярных актрис, которых пытается навязать ему Уэллс. Вивиан единственная в своем роде. Он в поисках нового лица, которое бы не было привязано ни к какой другой героине. Он уверен, что успех фильма напрямую зависит от того, кто играет главную роль. Я разделяю его мнение. Позволь мне поговорить с Уоллесом, очень прошу.
Элизабет заправила прядь волос за ухо.
– А он в курсе… о нас?
– Нет, и будет лучше, если он не узнает. Уоллеса всякие фавориты приводят в ужас: чтобы стать тем, кто он сейчас, он ни разу не воспользовался ничьей помощью. Мне очень не хочется, чтобы он думал, будто я рекомендую тебя из-за наших отношений.
– Мне тоже не хочется, чтобы так было! Я жду, чтобы ты был со мной безжалостным, чтобы ты судил более строго, чем других.
– Но у меня нет такого намерения, дорогая. Садись рядом со мной. Я хочу поговорить с тобой о Вивиан…
Январь 1958 года
Элизабет вышла из здания и остановилась на тротуаре. От шума уличного движения ей стало лучше. Она смотрела, как мимо проплывают машины, будто цветные пятна в калейдоскопе. Положив руку на живот, она глубоко вздохнула. Что-то новое было в воздухе – или скорее в ее восприятии окружающего мира, как если бы чувства усилились, все ее существо стало все воспринимать с удесятеренной остротой.
Доктору, который был с ней любезен, оставалось лишь подтвердить то, что она уже знала. Но истина, прозвучавшая из чужих уст, внезапно прояснила содержащуюся в ней реальность, как химическая ванна проявляет изображение на фотобумаге. Элизабет не хотела думать ни о чем, что могло бы испортить ей это мгновение, огорчалась она достаточно быстро. Она прекрасно знала условия своего контракта: если узнают, что она беременна, ее заработок тут же понизится, и, чтобы его восполнить, ей пришлось бы работать двадцать четыре часа в сутки.
Минут пять она шла, будто подхваченная беспрерывным потоком машин, а затем вошла в бар-ресторан, чтобы позвонить. В кабине со стенами, обитыми кошмарным бархатом гранатового цвета, она вдруг почувствовала себя подавленной. Она даже подумала, не уйти ли ей отсюда. Из сумочки она вынула записку, которую получила двумя днями раньше. Она заметила, что, перечитывая ее, больше не испытывает чувства вины. То, что с ней отныне происходило, казалось, принадлежит к высшему порядку вещей, на который она больше не имела права оказывать влияние. Она вставила монетку в телефонный аппарат.
– Это я, Сэмюэл…
– Бетти! Почему ты раньше не позвонила? Ты получила мою записку?
В его голосе звучала тревога. Элизабет смяла клочок бумаги в руке.
– Я ее получила.
– Нам нужно увидеться. Я заезжал к тебе, но тебя все время нет дома…
– Нет, Сэмюэл, ты не должен искать со мной встреч. Думаю, я выразилась предельно ясно.
– Ты же знаешь, что все не должно вот так закончиться! Не будь такой глупой!
Полузакрыв глаза, она глубоко вздохнула.
– Все кончено. Ты женат, Сэмюэл, и я знаю, что ты никогда не оставишь свою жену.
– Не начинай опять! Я тебе объяснил, что…
– Нет смысла повторять. Попытайся спасти свой брак, это лучшее, что ты еще можешь сделать. Я не та, кто тебе нужен.
– Еще и это! Я всего лишь сделал доброе дело и предоставил тебе роль, о которой ты мечтала. Мадмуазель Бадина скоро станет звездой и во мне больше не нуждается!
– Не будь несправедливым. Я никогда не хитрила с тобой, это ты настоял, чтобы…
Внезапно она остановилась: она позвонила не для того, чтобы путаться в бесконечных оправданиях.
– Что происходит, Бетти? Ты так изменилась.
– Возможно, не будет никакого фильма.
– Что ты говоришь?
Не дать слабину, не сейчас.
– Никогда не знаешь, что жизнь нам готовит. Мне очень жаль, Сэмюэл. Спасибо за все, что ты для меня сделал, и желаю тебе счастья.
– Бетти!
Она повесила трубку и на несколько мгновений застыла, не снимая с нее руку. Выйдя из кабины, она не успела сделать и нескольких шагов по залу, на две трети пустому, как у нее случился приступ головокружения. Ей едва хватило присутствия духа, чтобы опереться на стойку, чтобы сохранить равновесие.
Вытиравший стаканы гарсон подошел к ней, обеспокоенный.
– Мадмуазель, с вами все хорошо?
Элизабет попыталась прийти в себя. Она снова открыла глаза и горько улыбнулась ему.
– Все хорошо… Я никогда не чувствовала себя лучше.
