В качестве эпилога

Это действительно другая история, и я не думаю, что когда-либо напишу ее: я не знаю как. Однако я не хотел бы заканчивать свое повествование, не заглянув мельком в последующие годы. Кроме того, я еще должен кое о чем вам дорассказать. Например, о том, что случилось с Хануссеном.

Его везение продлилось считаные недели. Двадцать третьего марта 1933 года Хануссен был арестован по приказу своего же друга Карла Эрнста, нового руководителя берлинских СА (фон Хельдорф стал начальником полиции Потсдама). Во главе задержавшей его команды также находился один из его друзей, Вильгельм Ост. Хануссена посадили в один из тех лимузинов, которые он обычно предоставлял в их распоряжение, и сначала сопроводили в отделение полиции района Темпельхоф, а затем вывезли за пределы города. Машина остановилась на шоссе, ведущем из Цоссена в Барут, и где-то там, на обочине, в Хануссена всадили три пули. О причинах его устранения до сих пор ведутся споры. Одни утверждают, что, как только стало известно о еврейских корнях Хануссена, Карл Эрнст и фон Хельдорф предпочли не рисковать карьерой. По мнению других, проблема заключалась в том, что оба были Хануссену должны: и действительно, группа, обыскивающая квартиру, конфисковала долговые расписки и квитки на имя фон Хельдорфа. Скорее всего, оба мотива сыграли свою роль, но мы никогда не узнаем этого в точности.

Фон Хельдорф также плохо кончил. При новом режиме он сначала значительно продвинулся по службе: через несколько лет работы на посту начальника потсдамской полиции Хельдорф был назначен главой полиции Берлина. Однако во время войны он стал устанавливать контакты с группами сопротивления, а в 1944 году участвовал в операции «Валькирия». Историки спорят, произошло ли это по причине раскаяния или потому, что, случись заговорщикам выиграть, он обеспечил бы себе крепкие позиции с обеих сторон. Об этом мы также никогда не узнаем. Хельдорфа судил его бывший адвокат – Роланд Фрейслер, вынесший следующий приговор: стать свидетелем трех казней, прежде чем самому быть повешенным на крюке для мясных туш.

Что касается самого Роланда Фрейслера, то на том же самом суде над участниками операции «Валькирия» еще один обвиняемый, подполковник Цезарь фон Хофакер, заявивший, что единственное его сожаление о том, что ему не удалось убить Гитлера, устав от постоянных перекрикиваний Фрейслера, бросил ему: «Успокойтесь. Сегодня на кону моя голова. Через год речь пойдет о вашей». Через несколько дней Хофакер был повешен на фортепианных струнах, однако его пророчество сбылось: 3 февраля 1945 года Фрейслер погиб при ударе бомбы, сброшенной в ходе американского авианалета на бомбоубежище Народной судебной палаты, где он укрывался. Фрейслер умер среди свидетельств своих преступлений.

На этом достаточно. Я не буду рассказывать о том, что случилось с Арнольтом Бронненом, потому что его история очень запутанна: он открестился от нацизма, воевал вместе с партизанами, вступил в Австрийскую коммунистическую партию и, в конце концов, оказался в ГДР. Не буду вдаваться в подробности прежде всего потому, что, по правде говоря, я хотел бы посвятить этот эпилог настоящим героям своей хроники. Очевидно, что конец ее будет не слишком радужным. На долю завсегдатаев «Романского кафе» выпало не так уж много хеппи-энда.

Вольфганг Кёппен, возглавлявший Berliner Börsen-Courier вплоть до декабря 1933 года, когда газета была закрыта нацистами, через много лет издал тоненькую книжечку короткой прозы, озаглавленную «Романское кафе», из которой я хотел бы процитировать следующий абзац:

Мы наблюдали, как ветер уносил веранду и кафе, как они исчезали со всем своим духовным наполнением и растворялись в небытии. А посетителей кафе разбрасывало по всему свету, или же их арестовывали и убивали, или же они кончали жизнь самоубийством; или они сидели все там же, с поникшей головой, читая что-то несущественное, стыдясь официальной прессы и своей колоссальной измены.

Тех, кто оставался в кафе со склоненной головой, было немного. Эрих Кестнер до конца войны пребывал во внутреннем изгнании. Его положение было шатким, он неоднократно вызывался на допросы в гестапо. Он все время переживал, что если его окончательно заберут, то мать останется одна. Отто Дикс стал одним из первых преподавателей, уволенных из университетов. Ему было запрещено выставлять свои работы, и, перебравшись в небольшую деревню на берегу Боденского озера, он сводил концы с концами благодаря помощи друзей и частным заказам. Рудольф Шлихтер выжил с трудом: его искусство объявили дегенеративным, а самому ему пришлось провести несколько месяцев в тюрьме за ведение «не соответствующего национал-социализму образа жизни». Скульптора Кете Кольвиц также объявили «дегенеративным художником», и она влачила нищенское существование в Германии до самой смерти, которая произошла за несколько дней до окончания войны, не имея возможности ни выставляться, ни преподавать в Прусской академии художеств.

Рано или поздно большинство посетителей «Романского кафе» разбросало по свету. Многие эмигрировали в Соединенные Штаты: Георг Гросс, Валеска Герт, Томас и Генрих Манны, Альфред Дёблин, Эрих Мария Ремарк, Альфред Польгар, Бертольт Брехт, Фридрих Холлендер, Альберт Эйнштейн, Элизабет Гауптман, Вальтер Меринг, Марлен Дитрих, Макс Рейнхардт, Георг Бернхард, Билли Уайлдер, Роберт Сьодмак, Маша Калеко. Габриэле Тергит, Сильвия фон Харден и Элиас Канетти эмигрировали в Англию. Эльза Ласкер-Шюлер – в Палестину; она похоронена на Елеонской горе.

Карола Неер эмигрировала в Советский Союз. В Москве она приняла участие в собрании немецких эмигрантов, на которое один из присутствующих донес как на «троцкистский заговор». Это были времена «Большого террора», и Неер приговорили к десяти годам принудительных работ, на пятом из которых она скончалась от тифа. Лучшая актриса и самая красивая женщина Берлина окончила свою жизнь в одной из тюрем НКВД на Урале.

В числе арестованных побывал и Эгон Эрвин Киш. Его задержали во время облавы, которая была организована по следам пожара в Рейхстаге. Благодаря чешскому гражданству, Кишу удалось освободиться; он уехал в Чехословакию, затем во Францию и, наконец, в Мексику; этой стране от посвятил великолепную книгу «Открытия в Мексике».

Во время той же облавы был задержан и Эрих Мюзам. У него имелись три «недостатка»: он был евреем, рыжим и гомосексуалистом. Его увезли в концлагерь в Ораниенбурге и стали принуждать к самоубийству. Мюзам отказался. Тогда ему ввели яд, а труп повесили в уборной. На протяжении пяти лет, с 1926 по 1931-й, Мюзаму удавалось поддерживать на плаву задуманный в тюрьме проект: журнал Fanal («Маяк»). Он заявлял, что журнал является печатным органом Ассоциации анархистов, но, как и в случае Карла Крауса и его журнала Fackel («Факел»), лично сочинял почти все материалы.

Еще одним задержанным той ночью был Карл фон Осецкий. Он вышел из тюрьмы «Тегель» в Рождество 1932 года, однако Геббельс в своей новогодней речи объявил, что Осецкий будет арестован одним из первых. Осецкий вновь отказался уезжать из страны. Он был интернирован в концентрационный лагерь Зонненбург к северо-западу от Берлина, где и умер от туберкулеза 4 мая 1938 года. Осецкому так и не удалось получить Нобелевскую премию мира, присужденную ему двумя годами ранее.

Теодор Вольф, издатель Berliner Tageblatt, был арестован в мае 1943 года в Ницце. Его депортировали в концлагерь Заксенхаузен, где он подхватил тяжелую бактериальную инфекцию. Не получив должной медицинской помощи, в сентябре того же года Вольф был переведен умирать в Еврейскую больницу Берлина.

Среди покончивших с собой клиентов «Романского кафе» значится Эрнст Толлер. В 1933 году он был выслан из Германии и, объехав несколько стран, получил политическое убежище в Соединенных Штатах. Двадцать второго мая 1939 года, через несколько недель после того, как войска Франко взяли Мадрид, уверенный в том, что фашизм захватит весь мир, он покончил с собой в номере нью-йоркского отеля Mayflower, повесившись на шнуре, который всегда возил с собой в чемодане.

Йозеф Рот, эмигрировавший в Париж, получил известие о самоубийстве Толлера в кафе Le Tournon, своем новом «офисе». Он начал пить без остановки, пока не свалился от истощения. Он умер в больнице для бездомных спустя пять дней после госпитализации. По словам его врача, Эдуарда Бросинера, Рот неоднократно говорил: «Кто знает, смог бы я стать приличным журналистом без алкоголя?» Так что, возможно, именно алкоголю мы обязаны самыми блестящими газетными статьями 1920-х годов. И некоторыми из лучших романов столетия. Этого мы тоже никогда не узнаем.

Еще через год покончил с собой Вальтер Беньямин. Он сбежал в Париж после поджога Рейхстага и в сентябре 1940 года, перед немецким вторжением во Францию, собирался пересечь Пиренеи, чтобы затем эмигрировать в Соединенные Штаты. Его задержали на границе из-за проблем с визой. Опасаясь попасть в руки гестапо, Беньямин отравился в отеле городка Портбоу. Существуют версии, что его убили нацисты или даже агенты Сталина, однако они представляются беспочвенными.

Известен и конец Стефана Цвейга: переехав в Петрополис – пригород Рио-де-Жанейро, в ночь на 22 февраля 1942 года он принял смертельную дозу веронала; через несколько минут за ним последовала жена, Шарлотта Альтман. Как и Толлер, Цвейг был убежден в окончательной победе нацизма над миром и чувствовал себя неспособным жить в таких условиях. Через несколько месяцев после смерти Цвейга вышла книга его воспоминаний «Вчерашний мир».

Курта Тухольского не стало шесть лет спустя. Он умер дважды: сначала триумф нацизма заставил его замолчать. Больной раком, мало-помалу сжигавшим его, Тухольский жил в загородном доме в Швеции, измученный болью, подавленный и снедаемый угрызениями совести. В особенности он сожалел, что не осмелился вернуться в Берлин, дабы поддержать Карла фон Осецкого перед заключением в тюрьму. Девятнадцатого декабря 1935 года Тухольский писал своей подруге, швейцарскому врачу Хедвиг Мюллер:

В случае с Оссом (Осецким) я даже не поехал. Я предал его. Из-за смеси лени, страха, отвращения и пренебрежения. Но я должен был поехать. Я понимаю, что это бы ничего не изменило, что осудили бы нас обоих, что, возможно, я попал бы в лапы этих животных, я все это понимаю; но я не могу заглушить голос совести.

Вечером следующего дня Тухольский принял слишком большую дозу барбитуратов, неизвестно, намеренно или нет. Его прах был погребен под дубом в окрестностях замка Грипсхольм, места действия его последнего романа. После войны там была установлена надгробная плита с эпитафией из Гёте: «Все быстротечное – символ, сравненье». Сам он когда-то предлагал другую эпитафию: «Здесь покоятся золотое сердце и луженая глотка. Спокойной ночи!».

Die Weltbühne, журнал, в котором они оба работали, прекратил свое существование 7 марта 1933 года. Он попрощался с читателями пророчеством, которое не сбылось, – по крайней мере пока: «В конце концов дух победит».

В наши дни Джон Хёкстер – почти забытый персонаж. Однако ему посвящена одна из памятных табличек в Берлине. Расположена она по адресу: Гарденбергштрассе, 28а, на доме в районе Шарлоттенбург, в котором он проживал:

Джон Хёкстер

Год рождения: 1884.

Презираем / Лишен прав.

Скончался 15.11.1938.

Хёкстер писал, что «перед Богом и официантами мы все равны». Но он не учел фактор Гитлера. Хёкстер провел несколько лет, прозябая на улицах Берлина, отвергнутый обществом, после того как нацисты запретили лицам еврейского происхождения посещать публичные места. Он больше не видел смысла в жизни. Через несколько дней после «Хрустальной ночи», случившейся с 9 на 10 ноября 1938 года, Хёкстер повесился на дереве в окрестностях Потсдама. В прощальном письме, отправленном своему старому учителю, художнику Лео фон Кёнигу, он оставил нам еще одну сокрушительную фразу: «Сами со всем разберитесь, если заметите, что я пишу путано и непонятно. Я неопытный самоубийца».

А Калле? В действительности его звали Карл, Карл Брёзекке, но он предпочитал франтовское берлинское Калле. Как сообщает наш хронист Геза фон Чиффра, он действительно не отзывался ни на Карла, ни на герра Брёзекке. В забавной истории про официанта-философа Вальтер Беньямин не раскрывал имени главного героя, но я уверен, что им был Калле: образованный человек, известный своими афоризмами, тот самый, кого именовали Афинянином Шпрее. Мы уже упоминали, что он правил тексты Эгона Эрвина Киша. По воскресеньям, в свой выходной, Калле посещал утренние спектакли. У него был сильный берлинский акцент, и говорят, когда он произносил фамилию Гитлера, это звучало как плевок. Безусловно, не только из-за акцента.

Закончу книгу упоминанием одного из второстепенных героев этой хроники: Али Херсковиц, невесты-еврейки Жозефа Пла. В то время когда Гитлер пришел к власти, она находилась в Париже. Шестандцатого июля 1942 года женщину задержали в числе других двенадцати тысяч восьмисот тридцати трех лиц еврейского происхождения, среди которых был четыре тысячи пятьдесят один ребенок, во время так называемой облавы Вель д’Ив (недавно ставшей предметом полемики в связи с заявлением Марин Ле Пен о том, что Франция не имела к этому отношения). Французские власти интернировали Али Херсковиц в концлагерь Дранси, после чего передали нацистам; она была депортирована в Освенцим, откуда ей уже не удалось выйти. В 2009 году группа журналистов создала мультимедийный блог «Али Херсковиц. Прах европейской жизни Жозепа Пла». Это был новаторский проект, содержащий коллекцию материалов о безвестном человеке, погибшем в концлагере. Судя по всему, блог больше не обновляется. Очень жаль.