Перейдем к четвертому утверждению, гласящему, что у некоторых народов и рас в определенные периоды времени суеверие укрепляло почитание человеческой жизни, совершая вклад в дело ее неприкосновенности.

Особое суеверие, оказавшее такое благотворное воздействие, – это страх перед привидениями, особенно перед призраками убитых. Страх перед привидениями широко распространен (вероятно даже повсеместен) среди дикарей; едва ли он исчез и меж нас. Если бы он ушел, некоторым научным обществам следовало бы упраздниться. Страх перед призраками, конечно, не был благом. Действительно, можно с некоторым основанием утверждать, что ни одна вера не сделала столько для замедления экономического и, следовательно, социального прогресса человечества, как вера в бессмертие усопших; ибо эта вера заставляла расу за расой, поколение за поколением жертвовать реальными потребностями живых ради воображаемых потребностей мертвых. Растраты и разрушения жизни и имущества, которые повлекла за собой эта вера, неисчислимы. Но я не буду рассматривать здесь катастрофические и плачевные последствия, невыразимые глупости, преступления и страдания, которые на практике вытекают из теории загробной жизни. Сейчас я занимаюсь более светлой стороной мрачной темы, полезным, хотя и беспочвенным ужасом, который призраки, явления и призраки вселяют в грудь отчаянных преступников. Если такие люди вообще размышляют и регулируют свои страсти по велению благоразумия, то кажется очевидным, что страх перед призрачным возмездием, перед гневным духом своей жертвы должен действовать как спасительный ограничитель их необузданных порывов; ему следует усиливать страх перед чисто мирским наказанием и снабжать холериков и злобных людей новым мотивом для того, чтобы остановиться перед тем, как обагрить свои руки кровью. Это настолько очевидно, а страх перед призраками настолько общеизвестен, что и то и другое можно принять как должное, особенно в этот поздний час. Но для полноты картины я приведу несколько показательных фактов, взяв их почти наугад из быта далеких народов, чтобы показать широкое распространение этого особого суеверия. Я постараюсь показать, что, хотя боятся всех призраков, призраки убитых людей особенно страшны для тех, кто их погубил.

Древние греки верили, что душа только что убиенного гневается на своего убийцу и тревожит его; поэтому даже невольный убийца должен был уехать из своей страны на год, пока гнев мертвеца не остынет; убийца не мог вернуться, пока не принесет жертву и не совершит обряд очищения. Если его жертвой становился иностранец, убийца должен был избегать как страны умершего, так и своей собственной . Легенда об отцеубийце Оресте, о том, как он, обезумевший, скитался, будучи преследуем призраком убитой матери, точно отражает древнегреческое представление об уделе, который постигает убийцу .

Но важно заметить, что не только убийца в ужасе от призрака своей жертвы; он сам становится предметом страха и отвращения для всего общества из-за злобного и опасного духа, который преследует его. Вероятно, аттический закон заставлял убийцу покинуть страну скорее в целях самообороны, чем из соображений заботы о нем. Это ясно следует из положений закона. Во-первых, отправляясь в изгнание, убийца должен был следовать предписанному пути: очевидно, что было бы опасно позволить ему блуждать по стране с разгневанным призраком по пятам. Во-вторых, если против изгнанного убийцы выдвигалось другое обвинение, ему разрешалось вернуться в Аттику, чтобы выступить в свою защиту, но он не мог ступить на сушу; он должен был говорить с корабля, и даже корабль не мог бросить якоря. Судьи избегали любой связи с преступником и судили дело на берегу . Очевидно, что смысл данного правила был буквально в том, чтобы защититься от убийцы, чтобы, коснувшись аттической земли даже косвенно, через якорь, он не поразил ее, как мы могли бы сказать, электрическим разрядом; хотя греки, несомненно, сказали бы, что порча приходит от связи с призраком, своего рода излиянием смерти. По этой же причине, если такой человек, плавая по морю, терпел крушение на побережье страны, где было совершено его преступление, ему разрешалось разбить лагерь на берегу, пока не приплывет корабль, чтобы забрать его, но он должен был все время держать ноги в морской воде , очевидно, чтобы уничтожить призрачную заразу и не дать ей распространиться на почву. По той же причине, когда буйные жители Кинеты в Аркадии устроили особенно жестокую резню и отправили посланников в Спарту, все аркадские государства, через которые проходил путь посланников, приказали им покинуть страну; а после их отъезда мантинейцы очистили себя и свое имущество, принеся жертвы и обнеся ими город и всю свою землю . Узнав о резне в Аргосе, афиняне устроили очистительные жертвоприношения вокруг общественного собрания .

Несомненно, в основе всех подобных обрядов лежал страх перед опасным призраком, который преследует убийцу и которого следует остерегаться всему обществу. Греческая традиция в этом отношении четко отражена в легенде об Оресте, ибо говорится, что жители Тризина не принимали его в своих домах, пока он не очистился от своей вины , то есть пока не избавился от призрака матери. Греческий способ очищения убийства состоял в том, что убивали поросенка-сосунка и омывали руки виновного в его крови: пока эта церемония не была выполнена, убийце не разрешалось говорить . Среди горных племен Раджамахала в Бенгалии принято следующее: если двое мужчин ссорятся и проливается кровь, с того, кто ранил другого, взыскивается свинья или птица, «кровь которой окропляется над раненым, чтобы очистить его и предотвратить его одержимость дьяволом» . В этом случае окропление кровью явно предназначено для того, чтобы человека не преследовал дух; только не злоумышленника, а его жертву, которая, как предполагается, находится в опасности и поэтому нуждается в очищении. Мы видели, что среди этих и других диких племен свиная кровь окропляется на людей и вещи как способ очистить их от загрязнения половыми преступлениями . Среди негров Камеруна в Западной Африке случайное убийство может быть искуплено кровью животного. Родственники убийцы и убитого собираются вместе. Убивают животное, и каждый присутствующий мажет его кровью лицо и грудь. Они считают, что таким образом искупается вина за убийство человека, и никакое наказание не настигнет убийцу . В Кар-Никобаре человека, одержимого дьяволами, очищают от них, натирая его свиной кровью и избивая листьями. Предполагается, что таким образом дьяволы, как мухи, слетают с тела человека на листья, которые затем сворачивают и крепко связывают специальной веревкой. Избиением занимается нарочно обученный экзорцист, и при каждом ударе листьями он падает лицом на пол и кричит писклявым голосом: «Се дьявол!». Данная церемония проводится ночью, а перед рассветом все листья выбрасываются в море . Греки также использовали лавровые листья и свиную кровь в очистительных церемониях . Во всех этих случаях мы можем предположить, что очищение изначально задумывалось как физическое, а не моральное, как своего рода моющее средство, которое смывало, сметало или соскабливало призрачную или демоническую грязь с лица человека, преследуемого призраками или одержимого бесами. Мотив использования крови в этих обрядах очищения неясен. Возможно, приписываемая ей очистительная сила зиждилась на представлении о том, что оскорбленный дух принимает кровь в качестве замены крови мужчины или женщины . Однако сомнительно, что это объяснение может охватить все случаи, когда кровь использовалась как способ очищения. Разумеется, странно, как еще давно заметил мудрец Гераклит, что пятна крови счищают кровью, как если бы человек, обмазанный грязью, думал очиститься, обмазавшись еще больше грязью . Но пути человека удивительны и иногда не поддаются разгадке.

Существует любопытная история о том, что после того как Орест сошел с ума, убив свою мать, он вернул себе рассудок, откусив один из собственных пальцев; фурии его убитой матери, которые до этого казались ему черными, стали белыми, как только он изуродовал себя таким образом: как будто вкуса его собственной крови было довольно, чтобы отвратить или обезоружить гневный призрак. Намек на то, каким образом кровь могла привести к такому результату, можно найти в практике некоторых дикарей. Индейцы Гвианы считают, что кровный мститель, убивший своего человека, сойдет с ума, если не отведает крови своей жертвы; очевидно, имеется в виду, что призрак сводит его с ума, так же как призрак Клитемнестры свел с ума Ореста, который, напомним, тоже был кровным мстителем. Чтобы предотвратить это последствие, убийца на третью ночь приходит к могиле своей жертвы, протыкает труп палкой с острым концом и, вынув ее, высасывает кровь убитого. После этого он идет домой со спокойной душой, довольный тем, что выполнил свой долг и что ему больше нечего бояться призрака . Схожий обычай соблюдался маори в бою. Когда воин убивал своего врага в бою, он пробовал его кровь, веря, что это сохраняет его от мстительного духа (атита) его жертвы; ибо они представляли, что «в тот момент, когда убийца попробовал кровь убитого, мертвец стал частью его существа и поместил его под защиту атуа, или духа-хранителя умершего» . Таким образом, по мнению этих дикарей, проглотив часть своей жертвы, они делали ее частью себя и тем самым превращали ее из врага в союзника; они заключали с ней, в самом строгом смысле этого слова, кровный договор. Некоторые североамериканские индейцы также пили кровь своих врагов в бою. Один путешественник, наблюдавший возвращение отряда индейцев арикара, рассказывает: «По многим было видно, что они пили кровь врага. Особый знак делается путем натирания руки киноварью, и, прикладывая руку ко рту, они оставляют на лице отпечаток, который должен напоминать окровавленную руку» . Мотив этой практики не сообщен, но вполне возможно, что он был таким же, как и у маори, – желание присвоить и таким образом обезоружить призрак врага. Как ни странно, но это поистине дикое суеверие существует по сей день. В Калабрии широко распространено мнение, что, коль скоро убийца хочет спастись, он должен высосать кровь своей жертвы из еще теплого лезвия кинжала, которым он совершил преступление . Теперь мы можем, пожалуй, понять, почему считалось, что отцеубийца Орест одумался, как только откусил один из своих пальцев. Отведав собственной крови, которая также была кровью его жертвы, поскольку она была его матерью, он, как можно предположить, заключил кровный договор с призраком и таким образом превратил его из врага в друга. Кабилы Северной Африки верят, что если убийца семь раз перепрыгнет через могилу своей жертвы в течение трех или семи дней после убийства, то он будет в полной безопасности. Поэтому свежую могилу убитого тщательно охраняют .

То, что греческая практика очищения убитого была, по сути, экзорцизмом, другими словами, что ее целью было изгнание опасного призрака жертвы, становится практически очевидным, если мы рассмотрим схожие обряды очищения, которые среди многих диких племен должны соблюдать воины-победители с явным намерением защитить их от духов людей, которых они убили в бою. Обряды эти я уже приводил в другом месте , но несколько случаев можно привести здесь в качестве примера. Так, у басутов «омовение особенно часто совершается по возвращении из битвы. Совершенно необходимо, чтобы воины как можно скорее избавились от пролитой крови, иначе тени их жертв будут преследовать их непрерывно и нарушать сон. Они выступают процессией, в полном вооружении к ближайшему ручью. В тот момент, когда они входят в воду, прорицатель, стоящий выше, бросает в поток очищающее вещество» . Согласно другому рассказу об обычае басуто, «воины, убившие врага, очищаются. Вождь должен омыть их, принеся в жертву быка в присутствии всего войска. Их также помазывают желчью животного, чтобы призрак врага не преследовал их дальше» . Среди племен банту в Кавирондо в Британской Восточной Африке, когда человек убил врага на войне, он бреет голову по возвращении домой, а его друзья натирают его тело лекарством, которое обычно состоит из коровьего навоза, чтобы дух убитого не беспокоил его . Здесь коровий навоз служит этим неграм в качестве очищающего средства, так же как свиная кровь служила древним грекам. У Джа-луо из Кавирондо обычай несколько иной. Через три дня после возвращения из боя воин бреет голову. Но прежде чем войти в свою деревню, он должен повесить на шею живую птицу, головой вверх; затем птицу обезглавливают, а голову оставляют висеть на шее. Вскоре после возвращения в честь убитого устраивается пир, чтобы его призрак не преследовал убийцу . В этих двух последних случаях убийца бреет голову, точно так же, как, по преданию, обрил волосы убийца матери Орест, когда пришел в себя . Из этой греческой традиции мы можем с определенной долей вероятности заключить, что волосы греческих убийц, как и волосы этих африканских воинов, регулярно подстригались как один из способов избавления от призрачной заразы. Среди Ба-яка, народа банту из государства Конго, «считается, что человек, убитый в бою, посылает свою душу, чтобы отомстить за свою смерть человеку, который его убил; последний, однако, может избежать мести мертвых, нося в волосах красные хвостовые перья попугая и крася лоб в красный цвет» . Возможно, как я уже предположил в другом месте, этот наряд предназначен для того, чтобы замаскировать убийцу от призрака его жертвы . Среди индейцев натчез в Северной Америке молодые храбрецы, снявшие свои первые скальпы, были обязаны соблюдать определенные правила воздержания в течение полугода. Они не могли спать со своими женами и есть мясо; их единственной пищей были рыба и особый пудинг. Если они нарушали эти правила, то, как они верили, душа человека, которого они убили, с помощью магии добьется их смерти . Среди представителей племен, живущих в устье реки Ванигела в Британской Новой Гвинее, «человек, лишивший жизни, считается нечистым, пока не пройдет определенные церемонии: как можно скорее после совершения преступления он очищает себя и свое оружие. Удовлетворенный этим, он возвращается в свою деревню и садится на бревна для жертвоприношения. Никто не подходит к нему и не обращает на него никакого внимания. Для него готовят дом, в котором в качестве слуг работают два или три маленьких мальчика. Он может есть только поджаренные бананы, причем только их центральную часть, а концы выбрасываются. На третий день его уединения друзья готовят небольшой пир, а также делают для него новые промежностные кольца. Это называется иви поро. На следующий день мужчина надевает все свои лучшие украшения и знаки отличия за отнятие жизни, выходит в полном вооружении и шествует по деревне. На следующий день организуется охота, и кенгуру, выбранного из дичи, накрывают шапкой. Его разрезают, а селезенку и печень натирают на спине мужчины. Затем он торжественно идет к ближайшей воде и, стоя в ней свесив ноги, моется. Все молодые неопытные воины плавают между его ног. Предполагается, что это передаст им его мужество и силу. На следующий день на рассвете он выходит из дома в полном вооружении и громко называет имя своей жертвы. Убедившись, что он основательно напугал призрак мертвеца, он возвращается в дом. Битье по доскам пола и разжигание костров также используется для отпугивания призрака. Через день его очищение завершается. Тогда он может войти в дом своей жены» . В этом последнем случае истинная природа таких так называемых очищений четко проявляется: на самом деле это обряды экзорцизма, проводимые с целью изгнания опасного духа.

Среди индейцев омаха в Северной Америке убийца, которого пощадили родственники его жертвы, должен был соблюдать определенные строгие правила в течение периода, который варьировался от двух до четырех лет. Он должен был ходить босиком, не есть теплой пищи, не повышать голоса и не смотреть по сторонам. Он должен был надеть одежду и не снимать ее даже в теплую погоду; она не должна болтаться или распахиваться. Он не мог двигать руками, но должен был держать их близко к телу. Ему нельзя было расчесывать волосы, и они не должны были развеваться на ветру. Никто не должен был есть вместе с ним, и только одному из его сородичей разрешалось оставаться с ним в его шатре. Когда племя отправлялось на охоту, он должен был ставить свою палатку в четверти мили от остальных людей, «чтобы призрак его жертвы не поднял сильный ветер, который может причинить вред» . Причина, по которой убийцу изгоняли из лагеря охотников, дает ключ к разгадке всех других ограничений, наложенных на него: его преследовал призрак, и поэтому он был опасен; поэтому люди держались от него подальше, как, говорят, они держались подальше от Ореста. Хотя духа убитого человека боятся все, естественно, что его особенно опасаются те, на кого он по какой-либо причине может затаить злобу. Например, среди ябимов германской Новой Гвинеи, когда родственники убитого человека принимали выкуп за смерть, они должны были позволить семье жертвы пометить их мелом на лбу. Если этого не сделать, призрак их умершего родственника может прийти и беспокоить их за то, что они не выполнили свой долг перед ним; он может распугать их свиней или расшатать их зубы .

Действительно, призраки всех, кто умер насильственной смертью, в некотором смысле представляют опасность для общества; их нрав от природы испорчен, и они склонны набрасываться на первого встречного, не делая четкого различия между невинным и виновным. Бирманские карены, например, считают, что духи всех таких людей не отправляются ни в высшие чертоги блаженства, ни в нижний мир горя, а задерживаются на земле и блуждают незримыми. Они вызывают у людей тошноту, доводя их до смерти и крадя их души. Соответственно, люди чрезвычайно боятся этих вампироподобных существ, стремясь унять их гнев и отразить их жестокие нападения с помощью подношений и самых искренних молитв и прошений . Они кладут красный, желтый и белый рис в корзину и оставляют ее в лесу, говоря: «Призраки тех, кто умер, упав с дерева, призраки тех, кто умер от голода или жажды, призраки тех, кто умер от зуба тигра или змеиного клыка, призраки убитых мертвецов, призраки тех, кто умер от оспы или холеры, призраки умерших прокаженных, не обращайтесь с нами плохо, не хватайте нас, не причиняй нам вреда. Oставайтесь здесь, в этом лесу. Мы будем приносить сюда красный рис, желтый рис и белый рис для вашего пропитания» .

Однако не всегда с помощью честных слов и умилостивительных подношений люди пытались избавиться от этих невидимых, но опасных злоумышленников. Иногда прибегают к более жестким мерам. «Однажды, – рассказывает путешественник, живший среди индейцев Северной Америки, – приблизившись ночью к деревне Оттава, я застал жителей в замешательстве: все они были заняты тем, что издавали громкие и нестройные звуки. От них я узнал, что недавно произошла битва между оттавами и кикапу и что целью всего этого шума было помешать призракам ушедших бойцов проникнуть в деревню» . Далее, замучив пленника до смерти, североамериканские индейцы обычно бегали по деревне, колотя палками по стенам, крышам хижин и крича во весь голос, чтобы отогнать разгневанный призрак жертвы, чтобы он не захотел отомстить за раны, нанесенные его обожженному и изуродованному телу . Точно так же у папуасов Дореха в голландской Новой Гвинее, когда в деревне совершается убийство, жители собираются несколько вечеров подряд и визжат, чтобы отпугнуть призрака на случай, если он попытается вернуться . Ябим, племя в германской Новой Гвинее, верят, что «мертвые могут как помогать, так и вредить, но страх перед их пагубным влиянием преобладает. Особенно люди придерживаются мнения, что призрак убитого человека преследует его убийцу и навлекает на него несчастье. Поэтому необходимо отогнать призрака криками и боем в барабаны. Нарочно сделанное подобие каноэ, нагруженного таро и табаком, призвано облегчить его отъезд» . У фиджийцев было обыкновение хоронить больных и престарелых заживо, и, сделав это, они всегда поднимали большой шум с помощью бамбука, труб из ракушек, чтобы отпугнуть духов похороненных людей и помешать им вернуться в свои дома. И чтобы устранить всякое искушение бродить по своим бывшим жилищам, они разбирали дома мертвых и обвешивали их тем, что казалось наиболее отталкивающим . У ангони, зулусского племени, поселившегося к северу от Замбези, воины, убившие врагов во время похода, мажут свои тела и лица пеплом и вешают на себя одежду своих жертв. Этот костюм они носят в течение трех дней после возвращения и, встав на рассвете, бегают по деревне, издавая страшные крики, чтобы изгнать призраков убитых, которые в противном случае могли бы навлечь на людей болезни и несчастья .

В Траванкоре верят, что духи людей, умерших насильственной смертью от утопления, повешения или другими способами, становятся демонами, бродящими повсюду, чтобы различными способами причинять вред человечеству. Считается, что призраки повешенных убийц особенно часто посещают место казни и его окрестности. Чтобы предотвратить это, раньше было принято отсекать уже умершему преступнику пятки мечом или подрезать ему сухожилия» . Тело калечили, без сомнения, для того, чтобы помешать призраку ходить. С точно таким же намерением у некоторых народов было принято калечить различными способами мертвые тела не только казненных преступников, но и других людей; ибо все призраки внушают больший или меньший страх. Когда умирал какой-нибудь плохой человек, эскимосы Берингова пролива в старину перерезали ему сухожилия на руках и ногах, «чтобы тень не возвращалась в тело и не заставляла его ходить по ночам как вурдалака» . Индейцы Омахи погибшего от молнии хоронили лицом вниз, а подошвы его ног отрезали; иначе, как считалось, его призрак смог бы ходить . Хереро из Южной Африки думают, что призраки плохих людей после смерти так же вредны, как и в жизни; ибо они грабят, крадут и соблазняют женщин и девочек, иногда даже осеменяя их. Дабы помешать мертвецам разыгрывать подобные шалости, хереро обычно перерезали позвоночник трупа, связывали его в пучок и зашивали в бычью шкуру . Простой способ вывести из строя опасного призрака – выкопать его тело и обезглавить его. Это делают западноафриканские негры, а также армяне; ради пущей надежности армяне не только отрезали голову, но и разбивали ее вдребезги или втыкали иглу в нее или в сердце мертвеца . Индусы Пенджаба верят, что, если мать умрет в течение тринадцати дней после родов, она вернется в облике злого духа, чтобы мучить своего мужа и семью. Дабы предотвратить это, некоторые люди вбивают гвозди в ее голову и глаза, в то время как другие также забивают гвозди по обе стороны двери дома . Более мягкий способ достичь той же цели – воткнуть гвоздь или кусок железа в одежду бедной умершей матери . В Биласпоре, если мать умирает, оставляя очень маленьких детей, перед похоронами ей связывают руки и ноги, чтобы она не могла вставать ночью и навещать своих осиротевших малышей . На Индийском архипелаге очень боятся призраков женщин, умерших при родах; предполагается, что они появляются в виде птиц с длинными когтями и чрезвычайно опасны для их мужей, а также для беременных женщин. Ходячий способ защиты от них состоит в том, чтобы положить по яйцу под каждую подмышку трупа, плотно прижать руки к телу и воткнуть иглы в ладони. Люди верят, что призрак умершей женщины не сможет летать и нападать на людей; потому что она не будет раскидывать руки, боясь, что яйца упадут, и она не будет никого хватать, боясь, что иглы глубже вонзятся в ее ладони. Иногда в качестве дополнительной предосторожности под подбородок кладут еще одно яйцо, в суставы пальцев рук и ног втыкают шипы, а ее руки, ступни и волосы прибивают гвоздями к гробу . Некоторые морские даяки Борнео засевают землю возле кладбищ кусочками палок, имитируя особое растение, чтобы искалечить ноги призраков, которые ходят по ним . Бесиси Малайского полуострова хоронят своих мертвецов в земле и, чтобы призрак не смог подняться из нее, бросают на могилу ножи. Тунгусы Туруханска, напротив, вешают своих мертвецов на деревья, а затем обрубают все ветви, чтобы призрак не спустился и не пустился за ними в погоню . Туземцы реки Герберт в Квинсленде обычно проделывали отверстия в животе, плечах и легких своих умерших и заполняли их камнями, чтобы, отягощенный этим балластом, призрак не мог далеко уйти; чтобы еще больше ограничить его радиус действия, они обычно ломали ему ноги . Иные австралийские аборигены кладут раскаленные угли в уши умерших сородичей; это удерживает призрака в теле на некоторое время. Также они облаивают деревья по кругу вокруг этого места, так что, когда призрак все-таки выходит и направляется за ними, он бродит круг за кругом, всегда возвращаясь к тому месту, с которого начал . Древние индусы надевали на ноги своих умерших оковы, чтобы те не могли вернуться в страну живых .

Некоторые народы загораживают дорогу от могилы, чтобы призрак не последовал за ними. Тунгусы делают барьер из снега или деревьев . У мангаров, одного из воинственных племен Непала, «когда скорбящие возвращаются домой, один из участников группы идет вперед и сооружает баррикаду из колючих кустов поперек дороги на полпути между могилой и домом покойного. На вершину шипов он кладет большой камень, на который встает, держа в левой руке горшок с горящими благовониями, а в правой – шерстяную нить. Один за другим скорбящие ступают на камень и проходят сквозь дым благовоний на другую сторону колючего барьера. Проходя мимо, каждый берет кусочек нити у человека, который держит благовония, и повязывает его себе на шею. Цель этой любопытной церемонии – помешать духу умершего человека вернуться домой вместе с провожающими и обосноваться в своих старых убежищах. Задуманный как человек в миниатюре, он, как полагают, не может пробраться пешком через тернии, в то время как запах благовоний, к которому все духи очень чувствительны, мешает ему преодолеть это препятствие на плечах одного из скорбящих» . Индейцы алгонкины, не довольствуясь тем, что били по стенам своих хижин, чтобы отогнать призрака, натягивали вокруг них сети, чтобы поймать духа в сети, если он попытается проникнуть в дом. Другие издавали вонь, чтобы отвадить его . Оджибве также прибегали к ряду приспособлений для отпугивания духов умерших. Это было описано следующим образом писателем, который сам был оджибве: «Если покойный был мужем, часто существует обычай, когда вдова после похорон прыгает через могилу, а затем бежит зигзагом за деревьями, как будто она убегает от кто-то один. Это называется бегством от духа своего мужа, чтобы он не преследовал ее. Вечером того дня, когда состоялось погребение, когда начинает темнеть, мужчины стреляют из своих ружей через отверстие, оставленное в верхней части вигвама. Как только эта стрельба прекращается, старухи начинают стучать в дверь и издавать такой грохот, который отпугнул бы любого духа, который осмелился бы приблизиться. Следующий обряд заключается в том, чтобы разрезать на узкие полоски наподобие ленты тонкую березовую кору. Они складывают их в формы и развешивают внутри вигвама, так что малейшее дуновение ветра может сдвинуть их с места. С такими пугалами, как эти, какой дух осмелится потревожить их сон? Если и этого кажется мало, то они брали хвост оленя и, после того как жгли или палили всю шерсть, натирали шеи или лица детей перед тем как они лягут спать, думая, что неприятный запах будет еще одним предупреждением для духа. Я хорошо помню, как меня обмазывали этим неприятным окуриванием, и я верил во все это. Думая, что душа задерживается в теле надолго, прежде чем она окончательно его покинет, они используют эти средства, чтобы ускорить ее уход» .

Индейцы ленгуа из Гран-Чако в Южной Америке живут в большом страхе перед духами своих умерших. Они воображают, что любой из этих бестелесных духов может снова воплотиться и начать новую жизнь на земле, если только ему удастся завладеть телом живого человека во время временного отсутствия его души. Ибо, как и многие другие дикари, они воображают, что душа покидает тело во время сна, чтобы блуждать далеко в стране снов. Поэтому, когда наступает ночь, призраки умерших толпятся в деревнях и шныряют повсюду, надеясь найти пустые тела, в которые они могли бы войти. Таковы, по мнению индейца ленгуа, опасности ночи. Когда он просыпается утром от сна, в котором он, казалось, охотился или рыбачил далеко, он приходит к выводу, что его душа еще не могла вернуться из такого далекого путешествия и что дух внутри него, следовательно, должен быть каким-то призраком или демоном, который завладел его телесным жильем в отсутствие его настоящего владельца. И если эти индейцы всегда боятся духов умерших, то в тот момент, когда они только что покинули смертную оболочку, они боятся их вдвойне. Не успел умереть человек, как вся деревня опустела. Даже если смерть наступила незадолго до захода солнца, место должно быть любой ценой немедленно покинуто, чтобы с наступлением ночи призрак не вернулся и не причинил вреда жителям деревни. Деревня не только опустела, но и каждая хижина была сожжена дотла, а имущество мертвеца уничтожено. Ибо эти индейцы верят, что, однако, каким бы хорошим и добрым ни был человек при жизни, его призрак всегда является источником опасности для мира и благополучия живых. В ночь после его смерти его развоплощенный дух возвращается в деревню и, продрогший от прохладного ночного воздуха, оглядывается в поисках костра, у которого можно было бы согреться. Он разгребает золу, чтобы найти хотя бы горячий уголек, который он мог бы раздуть в пламя. Но если все они холодные и мертвые, он подбрасывает горсть в воздух и уходит в раздражении. Всякого индейца, ступившего на такой пепел, ждет неудача, если не смерть, следующая за ним по пятам. Чтобы предотвратить подобные несчастья, жители деревни прилагают все усилия, чтобы собрать и закопать все кучи пепла, прежде чем покинуть деревню. Какова была бы судьба деревни, в которой вернувшийся призрак застал бы жителей все еще в своих домах, ни один индеец не осмеливается себе представить. Поэтому случается, что многие деревни, которые были полны жизни в полдень, на закате превращаются в дымящуюся пустыню. И поскольку ленгуа приписывают все болезни проискам злых духов и колдунов, они калечат лица своих умирающих или умерших, чтобы противодействовать и наказать виновников болезни. Для этого они отрезают ту часть тела, в которой, как предполагается, поселился злой дух. Обычная операция, проводимая умирающему или мертвецу, заключается в следующем. Ножом в его боку делается надрез, края раны раздвигаются пальцами и в рану кладутся собачья кость, камень и коготь броненосца. Считается, что при выходе души из тела камень поднимется к Млечному Пути и останется там до тех пор, пока не будет обнаружен виновник смерти. Тогда камень упадет вниз в форме метеора и убьет или, по крайней мере, оглушит виновную сторону. Вот почему эти индейцы испытывают ужас перед падающими звездами. Коготь броненосца служит для того, чтобы выкапывать землю и в сочетании с метеоритом обеспечивать уничтожение злого духа или колдуна. Миссионеры еще не выяснили, в чем заключается ценность собачьей кости .

Бхотиас, населяющие Гималайский район британской Индии, проводят сложную церемонию переноса духа умершего человека в животное, которое в конце концов избивают все жители деревни и прогоняют, чтобы оно не могло вернуться. Изгнав таким образом призрака, люди радостно возвращаются в деревню с песнями и танцами. В некоторых местах животное, которое, таким образом, служит козлом отпущения, это як, лоб, спина и хвост которого должны быть белыми. В других местах под влиянием индуизма яками были заменены овцы и козы .

Вдовы и вдовцы особенно неприятны призракам своих умерших супругов, и, соответственно, им приходится принимать против них особые меры предосторожности. Например, среди народа эве в Агоме в немецком Того, вдова обязана оставаться в течение шести недель в хижине, где похоронен ее муж. Она обнажена, ее волосы сбриты, и она вооружена палкой, с помощью которой она отталкивает слишком назойливые приставания призрака своего мужа; ибо, если бы она подчинилась им, она умерла бы на месте. Ночью она спит, положив палку под себя, чтобы коварный призрак не попытался украсть ее у нее в часы сна. Перед тем как она ест или пьет, она всегда кладет немного углей на еду или напиток, чтобы ее покойный муж не ел или не пил с ней; потому что, если бы он это сделал, она бы умерла. Если кто-нибудь позовет ее, она не должна отвечать, потому что ее мертвый муж услышит ее, и она умрет. Ей нельзя есть бобы, мясо или рыбу, пить пальмовое вино или ром, но ей разрешается курить табак. Ночью в хижине разводят огонь, и вдова бросает в огонь измельченные листья мяты и красный перец, чтобы создать зловоние, которое помогает отгонять призраков от дома .

Среди многих племен британской Колумбии поведение вдовы и вдовца в течение длительного времени после смерти супруга регулируется кодексом мелких и обременительных ограничений, из которых, по-видимому, все зиждутся на представлении о том, что эти люди, преследуемые призраком, не только сами находятся в опасности, но также являются источником опасности для других. Так, у индейцев племени шушвап в британской Колумбии вдовы и вдовцы огораживают свои постели колючими кустами, чтобы отогнать призрак умершего; действительно, они лежат на таких кустах, чтобы у призрака было мало искушения разделить с ними ложе из колючек. Они должны построить парилку на берегу ручья, потеть там всю ночь и регулярно купаться в ручье, после чего натирать свое тело еловыми ветками. Эти ветки можно использовать для данной цели только один раз; после этого их втыкают в землю вокруг хижины, вероятно, чтобы отгородиться от призрака. Скорбящие также должны использовать собственные чашки и посуду для приготовления пищи, и они не могут прикасаться к своим головам или телам. Охотники не могут приближаться к ним, и всякий, на кого упадет их тень, сразу же заболеет . Опять же, у индейцев цецаут, когда человек умирает, его брат обязан жениться на вдове, но он не может сделать этого до истечения определенного времени, потому что считается, что призрак умершего человека преследует его вдову и причинит вред его живому сопернику. Во время траура вдова ест из каменной тарелки, носит во рту камешек, а за спину куртки засовывает палочку яблони-кислицы. Она сидит день и ночь. Всякий, кто пересечет хижину перед ней, покойник. Ограничения, налагаемые на вдовца, схожи . Среди индейцев племени лкунген, или сонгиш, на острове Ванкувер вдове и вдовцу после смерти мужа или жены запрещено стричь волосы, так как в противном случае считается, что они получат слишком большую власть над душами и благополучием других людей. Они должны оставаться одни у своего костра в течение длительного времени, и им запрещено общаться с другими людьми. Когда они едят, их никто не должен видеть. Они должны держать свои лица закрытыми в течение десяти дней. В течение двух дней после погребения они постятся, и им не разрешается разговаривать. После этого они могут немного поговорить, но, прежде чем обратиться к кому-либо, они должны пойти в лес и вымыться в прудах кедровыми ветками. Если они хотят причинить вред врагу, они выкрикивают его имя, когда впервые нарушают пост и очень сильно кусаются во время еды. Считается, что это убивает их врага, вероятно (хотя об этом не говорится), направляя на него внимание призрака. Они не должны подходить близко к воде и есть свежего лосося, иначе рыбу могут прогнать. Они могут не есть теплую пищу, иначе у них выпадут зубы . У индейцев Белла Кула кровать скорбящего защищена от призрака умершего колючими кустами, воткнутыми в землю по углам. Он встает рано утром и уходит в лес, где он делает квадрат с колючими кустами, и внутри этого квадрата, где он, вероятно, должен быть в безопасности от вторжения призрака, он очищается, натирая свое тело кедровыми ветками. Он также плавает в прудах, а после купания расщепляет четыре небольших дерева и ползет по расщелинам, следуя за движением солнца. Это он делает четыре последующих утра, каждый день подрезая новые деревья. Мы можем предположить, что намерение пробраться сквозь расщелины деревьев состоит в том, чтобы ускользнуть от призрака. Скорбящий также коротко стрижет свои волосы, и срезанные волосы сжигаются. Если бы он не соблюдал эти правила, считается, что ему приснился бы умерший, что для ума дикаря является еще одним способом сказать, что его посетит призрак. Среди этих индейцев правила траура по вдовцу или вдовице особенно строги. В течение четырех дней он или она должны поститься и не могут произнести ни слова, иначе мертвая жена или муж придут и положат холодную руку на рот обидчика, который умрет. Им запрещено приближаться к воде, и им запрещено ловить или есть лосося в течение целого года. В течение этого времени они также не могут есть свежую сельдь или рыбу-свечу (олахен). Их тени считаются несчастливыми и не могут упасть ни на одного человека .

У индейцев племени Томпсон в британской Колумбии вдовы или вдовцы после смерти своих мужей или жен сразу же выходили из дома и четыре раза проходили через участок розовых кустов. Цель этой церемонии не сообщается, но мы можем предположить, что она должна была удержать призрака от следования за ней из страха поцарапаться о шипы. В течение четырех дней после смерти вдовы и вдовцы должны были бродить по вечерам или на рассвете, вытирая глаза еловыми веточками, которые они развешивали на ветвях деревьев, молясь рассвету. Они также протирали глаза маленьким камешком, взятым из-под проточной воды, а затем выбрасывали его, одновременно молясь о том, чтобы не ослепнуть. Первые четыре дня они могли не прикасаться к еде, но ели заостренными палочками и выплевывали первые четыре глотка каждого блюда и первые четыре воды в огонь. В течение года они должны были спать на кровати, сделанной из еловых веток, на которой также были разложены палочки из розового куста в ногах, изголовье и посередине. Многие также носили на себе несколько маленьких веточек розового куста. Розовый куст, без сомнения, использовался для того, чтобы отогнать призрака из-за страха перед колючками. Им было запрещено есть свежую рыбу и мясо любого вида в течение года. Вдовец не может ловить рыбу на чужом месте или чужой сетью. Если бы он это сделал, это сделало бы станцию и сеть бесполезными в течение сезона. Если вдовец пересаживал форель в другое озеро, то прежде чем выпустить ее, он дул на голову рыбы, а после пережевывания оленьего жира выплевывал немного жира ей на голову, чтобы устранить пагубное действие своего прикосновения. Затем он отпустил ее, попрощавшись с рыбой и попросив ее распространять свой вид. Любая трава или ветки, на которых сидела или лежала вдова или вдовец, засыхали. Если бы вдова сломала палки или ветки, ее собственные руки сломались бы. Она не могла готовить еду или приносить воду своим детям, не позволяла им ложиться на ее кровать, а также не должна была лежать или сидеть там, где они спали. Некоторые вдовы в течение нескольких дней носили набедренную повязку, сделанную из сухой травы, чтобы призрак ее умершего мужа не имел с ней связи. Вдовец не мог ловить рыбу или охотиться, потому что это было несчастьем как для него, так и для других охотников. Он не позволял своей тени проходить перед другим вдовцом или любым человеком, который, как предполагалось, был одарен большим количеством знаний или магии, чем обычно . У индейцев племени лиллуэт в британской Колумбии правила, предписываемые вдовам и вдовцам, были в чем-то схожи. Но вдовец должен был соблюдать особый обычай в еде. Он ел, держа правую руку под правой ногой, колено которой было приподнято. Мотив подачи пищи в рот таким окольным путем не упоминается: мы можем предположить, что это было сделано для того, чтобы сбить с толку голодного духа, который, как можно было предположить, следил за каждым куском, проглоченным скорбящим, но который вряд ли мог подозревать, что пища, пропущенная под коленом, предназначалась для того, чтобы попасть в рот .

Среди индейцев квакуитль из британской Колумбии, как нам рассказывают, «правила, касающиеся периода траура, очень суровы. В случае смерти мужа или жены оставшийся в живых должен соблюдать следующие правила: в течение четырех дней после смерти оставшийся в живых должен сидеть неподвижно, подтянув колени к подбородку. На третий день все жители деревни, включая детей, должны принять ванну. На четвертый день в деревянном котле нагревается немного воды, и вдова или вдовец капает ей себе на голову. Когда он устает сидеть неподвижно и должен двигаться, он думает о своем враге, медленно вытягивает ноги четыре раза и снова поднимает их. Тогда его враг должен умереть. В течение следующих шестнадцати дней он должен оставаться на том же месте, но он может вытянуть ноги. Однако ему не разрешается двигать руками. Никто не должен разговаривать с ним, и всякий, кто ослушается этого приказа, будет наказан смертью одного из своих родственников. Каждый четвертый день он моется. Старуха кормит его два раза в день во время отлива лососем, выловленным в предыдущем году, и дает ему в тарелках и ложках покойного. Пока он сидит так, его ум блуждает. Он видит свой дом и своих друзей как будто очень-очень далеко. Если в своих видениях он видит человека рядом, последний обязательно умрет в недалеком будущем; если он видит его очень далеко, он будет продолжать жить долго. По истечении шестнадцати дней он может лечь, но не вытягиваться. Он моется каждый восьмой день. В конце первого месяца он снимает свою одежду и перевязывает ею пень дерева. По прошествии еще одного месяца он может сидеть в углу дома, но в течение четырех месяцев он не должен смешиваться с другими. Он не должен пользоваться дверью дома, но для его использования вырезана отдельная дверь. Прежде чем он покинет дом в первый раз, он должен трижды подойти к двери и вернуться, после чего он может покинуть дом. Через десять месяцев его волосы коротко стригут, а через год траур заканчивается» .

Хотя причины тщательно продуманных ограничений, налагаемых таким образом на вдов и вдовцов индейцами британской Колумбии, не всегда указываются, мы можем с уверенностью заключить, что все они продиктованы страхом перед призраком, который преследует оставшегося в живых супруга, окружает его или ее опасной атмосферой, заразой смерти, что требует его изоляции как от самих людей, так и от основных источников их питания, особенно от рыболовства, чтобы зараженный человек не отравил их своим зловредным присутствием. Поэтому мы можем понять необычное обращение с вдовцом со стороны папуасов Иссудуна в британской Новой Гвинее. Его страдания начинаются с момента смерти жены. Его немедленно лишают всех украшений, оскорбляют и избивают родственники его жены, его дом разграблен, его сады опустошены, некому готовить для него. Он спит на могиле своей жены до конца своего траура. Он может никогда больше не жениться. Со смертью жены он теряет все свои права. Для него это гражданская смерть. Старый или молодой, вождь или плебей, он больше никто, он не в счет. Он не может охотиться или ловить рыбу вместе с другими; его присутствие принесет несчастье; дух его умершей жены напугает рыбу или дичь. В спорах его более не слушают. У него нет голоса в совете старейшин. Он может не участвовать в танцах; у него может не быть собственного сада. Если один из его детей женится, он не имеет права ни во что вмешиваться или получать какие-либо подарки. Если бы он был мертв, его нельзя было бы игнорировать более полно. Он стал ночным животным. Ему запрещено показываться на людях, пересекать деревню, ходить по дорогам и тропинкам. Подобно кабану, он должен прятаться в траве или кустах. Если он услышит или увидит кого-нибудь, особенно женщину, идущую издалека, он должен спрятаться за деревом или зарослями. Если он хочет отправиться на охоту или рыбалку один, он должен идти ночью. Если ему нужно с кем-то посоветоваться, даже с миссионером, он делает это в большой тайне и ночью. Будто он потерял голос и говорит только шепотом. Он выкрашен в черный цвет с головы до ног. Волосы на его голове выбриты, за исключением двух пучков, которые развеваются на висках. Он носит тюбетейку, которая полностью закрывает его голову до ушей; она заканчивается заострением на затылке. Вокруг талии он носит один, два или три пояса из сплетенной травы; его руки и ноги от колен до лодыжек покрыты нарукавниками и штанинами того же рода; а на шее он носит похожее украшение. Его диета строго регламентирована, но он соблюдает ее не больше, чем может помочь, тайно поедая все, что ему дают или что он может достать. «Его томагавк сопровождает его везде и всегда. Он нужен ему, чтобы защититься от диких кабанов, а также от духа его умершей жены, которому может прийти в голову прийти и сыграть с ним какую-нибудь озорную шутку; ибо души умерших часто возвращаются, и их посещение далеко не желанно, поскольку все духи без исключения плохие и не имеют иного удовольствия, кроме как причинять вред живым. К счастью, люди могут держать их на расстоянии с помощью палки, огня, стрелы или томагавка. Состояние вдовца, далекое от того, чтобы вызывать жалость или сострадание, только делает его объектом ужаса и страха. Фактически почти все вдовцы имеют репутацию более или менее колдунов, и их образ жизни не приспособлен для того, чтобы обманывать общественное мнение. Они вынуждены становиться бездельниками и ворами, поскольку им запрещено работать: нет работы – нет садов; нет садов – нет еды: тогда они должны воровать, а это ремесло, которым нельзя заниматься без некоторой наглости и плутовства в крайнем случае» .

Нет более смысла умножать свидетельства ужаса, который вера в привидения распространила среди людей, и последствий, иногда трагических, иногда смехотворных, которые эта вера повлекла за собой . Приведенных примеров может быть достаточно для моей цели, которая заключается лишь в том, чтобы указать на вероятность того, что это широко распространенное суеверие действительно служило полезной цели, повышая святость человеческой жизни. Ибо разумно предположить, что люди более склонны проливать кровь своих собратьев, когда они верят, что, поступая так, они подвергают себя мести разгневанного и могущественного духа, от которого трудно уклониться или обмануть. К счастью, в этом вопросе нам остается только строить догадки. В бескрайней Китайской империи, как нас уверяет лучший из ныне живущих авторитетов в области китайской религии, страх перед призраками действительно привел к этому благотворному результату. Среди китайцев вера в существование мертвых, в их способность вознаграждать за доброту и мстить за причиненный вред универсальна и незыблема; она передается из незапамятного прошлого, и питается в опыте или, скорее, в сознании каждого сотнями историй о привидениях, все из которых принимаются как подлинные. Никто не сомневается, что призраки могут в любой момент вмешаться во благо или во зло в дела жизни, в управление человеческой судьбой. Для китайцев их мертвые суть не то, чем наши мертвые являются для большинства из нас, смутное печальное воспоминание, призрачная община где-то далеко, к которой мы можем обратиться со временем, но которая не может прийти к нам или оказать какое-либо влияние на страну живых. Напротив, по мнению китайцев, мертвые не только существуют, но и поддерживают самое живое общение, самый бойкий обмен добром и злом с выжившими. Действительно, даже в Китае существует демаркационная линия между людьми и духами, между живыми и мертвыми, но говорят, что она очень слабая, почти незаметная. Эта вечная торговля между двумя мирами, материальным и духовным, является источником как проклятия, так и благословения: духи умерших управляют человеческой судьбой железным или золотым жезлом. Общаясь с ними, человеку есть на что надеяться, но и чего бояться. Отсюда, как естественное следствие, именно призракам, душам умерших китаец воздает свои молитвы; именно вокруг их дорогих или ужасных фигур как центра вращается его религия. Обеспечить их добрую волю и помощь, отвратить их гнев и яростные нападки – вот первая и последняя цель религиозных церемоний .

Эта вера китайцев в существование и силу мертвых, как нам сообщают, «несомненно, оказывает могучее и благотворное влияние на мораль. Она поощряет уважение к человеческой жизни и милосердное отношение к немощным, престарелым и больным, особенно если они стоят на краю могилы. Благожелательность и человечность, основанные, таким образом, на страхах и эготизме, могут иметь в наших глазах мало этической ценности; но несмотря на это, их существование в стране, где культура еще не научила человека культивировать добро только ради добра, может быть воспринято как благословение. Эти добродетели присущи даже животным, поскольку на самом деле у них тоже есть души, которые могут совершать месть или приносить вознаграждение. Но твердая вера в призраков и их карательное правосудие имеет и другие последствия. Она удерживает от тяжкой и томительной несправедливости, ибо обиженный, полностью уверенный в мстительной силе своего собственного духа, когда он развоплощен, не всегда будет уклоняться от превращения себя в гневный призрак, совершая самоубийство, «чтобы в смерти отомстить своему угнетателю, которого он не мог осуществить в жизнь. Говорят, что случаи самоубийства, совершенного с таким намерением, в Китае далеко не редки» . «Этот простой комплекс принципов, – пишет профессор де Гроот, – обуздывает неуважение к человеческой жизни. Наиболее благотворно также то, что они работают над детоубийством женщин, чудовищным обычаем, широко практикуемым среди бедняков в Амое и прилегающих фермерских районах, как и во многих других частях Империи. Страх, что души убитых малышей могут принести несчастье, побуждает многих отцов или матерей оставлять девочек, которых они не желают воспитывать, на улице для усыновления в какую-нибудь семью или в приют для подкидышей». Гуманные и состоятельные люди пользуются этими суеверными страхами, чтобы привить милосердное отношение к младенцам женского пола; поскольку они печатают и бесплатно распространяют трактаты, в которых излагается множество ужасных примеров наказаний, которым подвергают неестественных отцов и матерей призраки их убитых дочерей. Эти ярко окрашенные повествования, хотя и несут на себе все признаки богатой фантазии, как говорят, идеально отвечают своей благой цели; ибо они глубоко проникают в доверчивые умы, которым они адресованы: они затрагивают иссушенную совесть и черствое сердце, которое никакое обращение к простой естественной привязанности не могло вызвать жалости .

Но в то время как страх перед призраком, таким образом, действовал непосредственно, для укрепления незыблемости человеческой жизни, удерживая жестоких, страстных и злобных от пролития крови, он действовал также косвенно, приводя к тому же благотворному результату. Ибо не только сам одержимый ведьмой убийца боится призрака своей жертвы, но и вся община, как мы видели, также боится его и считает, что присутствие убийцы угрожает ей, поскольку преследующий его гневный дух может обратиться на других людей и растерзать их. Следовательно, у общества есть сильный мотив для изоляции, изгнания или уничтожения преступника, чтобы освободиться от того, что оно считает неминуемой опасностью, опасным загрязнением, заразой смерти . Иными словами, общество заинтересовано в наказании за убийство. Нельзя сказать, что обращение с убийцами со стороны племени или государства изначально задумывалось как наказание, налагаемое на них: скорее, оно рассматривалось как мера самообороны, моральный карантин, процесс духовного очищения и дезинфекции, изгнание нечистой силы. Это был способ очищения людей в целом, а иногда и самого убийцы от призрачной инфекции, которая для примитивного ума представляется чем-то материальным и осязаемым, чем-то, что можно буквально смыть водой, свиной кровью, овечьей кровью или другими моющими средствами. Но когда это очищение принимало форму усмирения убийцы, изгнания его из страны или предания его смерти, чтобы успокоить дух его жертвы, это было для всех практических целей неотличимо от наказания, и страх перед ним действовал как сдерживающий фактор так же верно, как если бы это было задумано как наказание и ничего больше. Когда человека собираются повесить, для него мало утешения, когда ему говорят, что повешение – это не наказание, а очищение. Но одна концепция легко и почти незаметно переходит в другую; так что то, что сначала было религиозным обрядом, торжественным посвящением или жертвоприношением, со временем превращается в чисто гражданскую функцию, наказание, которое общество налагает на тех, кто причинил ему вред: жертвоприношение становится казнью, священник отступает, а палач выходит вперед. Таким образом, уголовное правосудие, вероятно, в значительной степени основывалось на грубой форме суеверия задолго до того, как тонкие умы юристов и философов логически вывели его в соответствии с их различными пристрастиями из жесткой теории праведного возмездия, дальновидной политики превращения закона в ужас для злодеев или в благожелательное желание изменить характер преступника и спасти его душу в другом мире. Если эти выводы лишь претендуют на то, чтобы теоретически оправдать практику наказания, они могут считаться хорошо или плохо обоснованными; но если они претендуют на объяснение историческое, то они, безусловно, ложны. Таким образом, вы не можете заново построить прошлое, перенося в одну эпоху идеи другой, толкуя самые ранние из них с точки зрения последних достижений эволюции разума. Вы можете совершать революции таким образом, но вы не можете писать историю.

Если эти взгляды верны, то страх перед призраком действовал двояким образом, защищая человеческую жизнь. С одной стороны, люди ради собственного же блага с большей неохотой стали убивать своих собратьев, а с другой стороны, это побудило всю общину наказать убийцу. У вспыльчивых и хладнокровных был двойной мотив воздержаться от последнего рокового шага: им пришлось бояться духа своей жертвы, с одной стороны, и плети закона – с другой: они оказались в проливе между молотом и наковальней, между призраком и виселицей. И когда с развитием мысли тень призрака исчезает, мрачная тень виселицы остается, чтобы защитить общество без помощи суеверных страхов. Таким образом, обычай часто переживает мотив, его породивший. Если только институция хороша на практике, она будет стоять твердо и после того, как ее старая теоретическая основа будет разрушена: будет обнаружен новый и более прочный, потому и более верный фундамент, на который она сможет опереться. С течением времени мораль все больше и больше смещает свою почву с песков суеверий на скалу разума, от воображаемого к реальному, от сверхъестественного к естественному. Государство не перестало защищать жизни своих граждан, хотя вера в призраков пошатнулась. Оно нашло более вескую причину, чем бабушкины басни, для того чтобы охранять пламенным мечом Справедливости подход к Древу Жизни.