«Поэт в России больше, чем поэт». Так говорят, так хочется нам верить, но много ли поэтов истинно дошли до нравственных высот иль до духовных? На кого не бросишь взгляд, обнаруживаешь избыток утонченной чувствительности к действительности, накал страстей и силу эмоционального выплеска, но тут же – слабость натуры, переменчивость, неиссякаемое самолюбование и захлест добрых порывов слепым себячеством. Не старцами были обычно поэты на Руси, а куда чаще – падшими в безверье, отчаяньем и мраком начиненными глашатаями тоски.

Но живет в нас на самых глубинных уровнях подсознания любовь непреложная и иррациональная к тому, что выплеснула на нас Россия за последние два века именно красотой художественного слова. И сами отделяем там весть от плевелов, привременное от вечного. Не пассивно вбираем слова, но участвуем в их наложении на наши души в эти дни, когда все вокруг гибнет в хаотическом смешении. И выходит, эти русские слова живут и пробуждают в ту пору, когда мир в погибели видим.

Сродственная мысль проходит красной нитью через профетическую Нобелевскую лекцию А.И. Солженицына: «Достоевский загадочно обронил однажды: «Мир спасет красота». Что это? Мне долго казалось – просто фраза. Как бы это возможно? Когда в кровожадной истории, кого и от чего спасала красота? Облагораживала, возвышала – да, но кого спасла?» И сам отвечает ниже: «Так может быть, это старое триединство Истины, Добра и Красоты – не просто парадная обветшалая формула, как казалось нам в пору нашей самонадеянной материалистической юности? Если вершины этих трех дерев сходятся, как утверждали исследователи, но слишком явные, слишком прямые поросли Истины и Добра задавлены, срублены, не пропускаются, – то может быть причудливые, непредсказуемые, неожидаемые поросли Красоты пробьются и взовьются в то же самое место, и так выполнят работу за всех трех? И тогда не обмолвкою, но пророчеством написано у Достоевского: «Мир спасет красота»? Ведь ему дано было многое видеть, озаряло его удивительно».

Солженицын писал, когда Россия находилась в давильных тисках коммунизма. В те дни голос добра и истины глушился еще на подступах к сердцам. Но неумельцами были кремлевские властолюбцы в сравнении с нынешними князьями мира. Эти пустили слова и информацию в таком множестве и в такой низости, что не найти человеку жемчужины в великом помойнике Великого Смешения, если он не готовил себя созерцанием, учением и борьбой к бытию «остатком Израиля». Интересно, что в Зоаре суть изгнания определяется как «изгнание слова». Не запрет даже и не заслон, а именно удешевление и девальвация слова. Говори сколько вздумается, все равно никто не услышит! Как беззвучный крик на картине Мунка.

И как прорваться, как донести слово духа и правды в пору убиения слова через его удешевление? Именно тут приходит нам на помощь красота, русская красота. Только чувственной насыщенностью и красотой мы можем пробиться сквозь губительную либеральную толщу. Разумеется, весть не только красотой формы и чувственным зарядом отлична быть должна от блевотных потоков современности. Она дойдет до сердец, если истинным духовным мессианским накалом исполнена будет. Но не в обычном богословском сжатии мысли, а облачении вершинных красот слова. Неспроста мудрецы Израиля именно Псалтирь выделяли мессианской книгой, а ведь именно она на Руси в основу созерцательной веры легла…

Ужель снова про град Китеж мы толкуем в надежде неиссякшей в грезах увидеть его? А что в нашем мире и при жизни нашей?

Болью и любовью Галич изошел, терзаясь этим вопросом:

Сам Александр Галич шел по жизни спотыкаясь. Но в этих словах был он непревзойденно высок, ибо никто глубоко так Россию не понял и не прочувствовал:

Вчитаемся и вслушаемся: не безверие и не отречение, а не знающий равных по силе гимн России и русской идее. Всему нынче зримому вопреки, но не слепой верой, а сиречь по силе той чувственной красоты, направленной к поискам истины, которая оказывается живее всех крушений и катастроф.

И с той же искренностью вспоминает Галич, как всматривался в «прекрасное в своем трагическом уродстве, залитое слезами лицо великого мудреца и актера Соломона Михайловича Михоэлса. В своем театральном кабинете за день до отъезда в Минск, где его убили, Соломон Михайлович показывал мне полученные им из Польши материалы – документы и фотографии о восстании в Варшавском гетто. Всхлипывая, он все перекладывал и перекладывал эти бумажки и фотографии на своем огромном столе, все перекладывал и перекладывал их с места на место, словно пытаясь найти какую-то ведомую только ему горестную гармонию.

 

Прощаясь, он задержал мою руку и тихо спросил:

 

– Ты не забудешь?

 

Я покачал головой.

 

– Не забывай, – настойчиво сказал Михоэлс, – никогда не забывай!

 

Я не забыл, Соломон Михайлович!

Как не разрывалось его сердце, когда он вел нас из разу в раз проплакать и проболеть самое страшное, что было с человеком на земле. Его дочь Алена как-то сказала мне, что если бы отец написал за всю свою жизнь одну лишь балладу о Януше Корчаке, то этого было бы достаточно. Никто так глубоко и полно не передал на русском языке трагедии еврейства двадцатого века, как Галич в своем монументальном памятнике Катастрофе. Он впитал в себя всю боль, затаенную в наших сердцах, боль памяти о родных, умерщвленных злодеями в лесах Белоруссии, Литвы и Украины. Это чувство сидит в нас так глубоко, что мы боимся выразить его, и только Галич сумел сделать это в полноте трагизма. Как сердце его не разорвалось от страданий, когда он доносил до нас образ девочки Нати из Дома сирот?!

Предвестителем к понимаю гения Галича могут стать его последние слова в стихах: «Продолжается боль, потому что ей некуда деться…» Нынешнему поколению такая боль не по силам. Впрочем, и нам была дана она не как последняя остановка для продолжительного созерцания, а как толчок к Израилю, как призыв к новым поискам.

Заданная тональность боли не приведет к мрачному отчаянию, ибо есть человек в России, сумевший найти просветленный и возвышенный ситез Галичу, Высоцкому, Бродскому и Визбору. Александр Мирзаян ходил диссидентскими тропами, он изведал все тряски коммунизма, а потом и демократии, но не оступился ни разу в настойчивом правдоискательстве. Уже три десятка лет назад он свидетельствовал о себе, что его диссидентство было «не правозащитное, не политическое, а просветительское, миссионерское». И не споткнулся о соблазн демократического потопа: «Россия без системы, без власти проваливается в чуму. Библия – это жесткая подчиненность, жесткая прагматика – но именно она питает интеллигенцию. Просвещенной автократии надо радоваться – как радовались ей Розанов и Леонтьев». Более того, Мирзаян не страшится заявить прямо и правдиво: «Я отвергаю либеральный путь развития общества: мир устроен иерархически – так давайте соответствовать!» А ведь даже слывущие лучшими из мыслящих не решаются дать правдивую оценку современной системе злонравия; даже бывшие храбрейшими в антикоммунистической борьбе продолжают славить демократию и критикуют «ее искажения» (прямо как Рой и Жорес Медведевы или еврокоммунисты критиковали советский режим).

Творец одарил Мирзаяна многогранным и выдающимся талантом поэта, барда, а также – ученого, философа и богослова. Он принимает этот дар не капризами «творческой личности», а кротостью человека веры. Помню наш первый разговор почти пятнадцать лет назад, когда звонил ему в Москву из израильской тюрьмы. Не успел засвидетельствовать восхищение его творчеством, как в ответ: «Раз вам нравится то, что я делаю, обязательно послушайте Щербакова и Фролову…» Вы знаете еще одного «творческого человека», который ответил бы на признание его таланта направлением к другим достойным?

Ваша светлость, Александр Мирзаян, вы пришли ко мне свелтокрылым ангелом в тюремную камеру. Слышал имя его дотоле, но услышал его голос впервые за тюремной решеткой. Сказать про неподражаемый тембр его голоса, про тонкие интонации исполнения и про дивные мелодии души? Нет, маловато.

Вслушайтесь сами:

Перелив красок гениального импрессиониста слова, затрагивающего самое затаенное и сокровенное. Он спускается к нашей боли и нашим разочарованиям и ностальгии, а затем приносит просветление и тянет к духовным высотам. Не навязчиво, но незаметным объятием доброго ангела.

А как он вознес любимого им Бродского! Признаюсь, был я пронизан идеями критики Бродского Солженицыным покуда не услышал голос Мирзаяна: «Нынче ветрено, и волны с перехлестом…» И вышел Бродский, вознесшийся над Бродским.

Это умение извлечь искры добра из массива событий, слов, запутанной личности. Мирзаян преподносит нам Бродского после проделанного им отбора вечного от тленного. Он говорит великому поэту: «Ты вот какой, ты лучше, ты должен быть лучше»…

Всегда правдивый, видящий картину целостно, он осознавал слабости и пороки, но извлекал из представляемого нам образа то, что есть главное и первообразное. Слабых людей с замусоренным мышлением и затуманенным сознанием пруд пруди, а вот Бродский был у нас один. Раскрыв великого поэта и вознеся, Мирзаян кричит ему вдогонку:

Вчитайтесь же: «Только здешнюю боль не сменяй на пустую свободу…» О чем думал Бродский, когда слышал эти слова?

Мирзаян не останавливается на предупреждении. Отталкиваясь от Бродского, он ведет нас к новым духовным вершинам. Куда больше, чем поэт, куда больше…

Мирзаян шельмовал пороки советского массива злонравия, но высшей точкой его зрелого проникновения в таинство России стало переложенное на музыку и исполненное им под гитару стихотворение Олега Чухонцева «В паводок»:

«Посреди мирового порядка нет тоскливее здешней тоски…» Мрачное сопереживание? Нет, ибо сиречь в неприятии «нового мирового порядка» черпаем источник надежды. И не в одном отторжении сила, но в молитвенном созерцании жизни и надежды. У Мирзаяна сопереживание боли и тоски ведет к полноте и чистоте веры.

Галич предвосхитил своим неприятием западной демократии Солженицына и других прозревших.

Галич умел отторгнуть напор зла в страданиях и боли. Мирзаян встречает нас в надломе и болестях и ведет дальше.

Тема России и русской идеи главенствует в философских эссе Александра Завеновича. Русская идея в его изложении не западнический национализм, не теория превосходства, но идея спасения мира. В своих лекциях он обращается к корням русского языка и доказывает его исконную сакральность, начиная с самого алфавита: «аз, буки, веди, глаголь, добро, есть, живете, земля, иже, како, люди, мыслят, наши…» Вот что говорит он в интервью: «Язык никогда не может утратить своей роли. Либо мы к нему идем, мы на пути к языку, либо мы от него уходим. И соответственно, мы падаем и самоуничтожаемся. Я не сформулировал в действительности самую главную идею. Да, вот русская идея. В чем русская идея? У каждой нации есть своя идея, хождение за языком… И в этом смысле вот, еще раз напомню, «жизнь и смерть во власти языка, и любящие Его вкушают от плодов Его», – сказано в Притчах Соломона. Так вот, русского человека никогда не устроит другая идея, кроме как вселенская».

Мы назвали Александра Завеновича богословом, хоть не писал он толкований к Писанию и не пришел еще к своему теологическому трактату. Но его слово проникает в саму суть, а не растекается скучной и бездушной аналитикой, как обычно у философов последнего времени. Слово Мирзаяна вмещает единовременно чувственный накал, красоту формы, но утверждает именно главенство Истины. Ему чуждо самодовольное литературное красавничество или «вольнодумное» вопросничество перманентно сумливающегося профессионала политической корректности. Никогда не грешит лишним словом, ибо «словом Г-сподним небеса соделаны», как сказано в любимом им стихе из Псалтири. Он не пытается украсть кусочек духа, чтобы низринуть его и усладить им мертвое и грешное и не тщится познать истину через нагромождение бесчисленно дробящегося множества исподнего и бренного. Нет, он нисходит к нам, чтоб руку протянуть и вместе ввысь идти по Лествице Яакова к единому и целому, а не умствовать выводами из изучения природы содержимого близлежащей выгребной ямы.

Вот что несет нам Мирзаян. Вчитайтесь и вслушайтесь:

Истина дороже жизни… Смысл жизни начинается с понимания того, что выше и существеннее ее самой. И вот тогда жизнь становится осмысленной и обретает настоящую ценность. Ведь постижение смысла жизни и счастья начинается с жертвенности, без коей нет приближения к истине и к Творцу.

Пожалуй, только ему из ныне живущих удалось подойти к разгадке таинства русско-еврейского симбиоза. Александр Завенович любит приводить в своих выступлениях слова Ивана Грозного: «Русский менталитет, это мессианский менталитет спасения мира – это христианский менталитет, причем очень замешанный, конечно, на Ветхом завете, поскольку все наше отечество росло на псалтыре Давида в течение 1000 лет. И Иван Грозный, когда ему Курбский писал, уже бежав отсюда: «Дывись, Ваньку, як живут люди-то в Европе, давай и мы так будем жить, давай как Европа жить». На что ему Иван Грозный пишет: «Ты меня, сукин сын, будешь учить Европе, а Россия не есть Европа, Россия есть Израиль». О как! И что у нас строят после Ивана Грозного, уже во времена Романовых? Новый Иерусалим у нас строят, и речка Иорданька там бежит… Так почему Израиль? Да потому что новая нация нового Израиля, мессианский народ. И в русском человеке заложена идея спасения мира, а не господства в мире. Вот это надо очень четко понимать. Если кто-то себя считает русским, то в нем должна быть именно идея спасения мира, а не господства в мире».

Не подумайте, что Миразян проповедует вымещение русскими народа Израиля. Ему ведомо, что никакие перемены событий и грехопадения людей не могу изменить объявленного Создателем избранничества Израиля, сиречь направленного не на господство, а на спасение. Но он также проник в глубину слов Творца через пророка Исайю о Кире грядущем, нареченным Мессией, ибо он со своим народом встанет одесную Израиля в мессианском действе. Александр Завенович не читал хранящихся в ивритской тайнописи мессианских предсказаний Виленского Гаона, но приблизился в своих поисках истины к откровениям мудрецов Израиля.

Его оценка русско-еврейского грехопадения 1917 года покажется шокирующей: «Коммунизм и 17-й год – это абсолютно славянофильская идея, победа славянофильской идеи, антизападничество, махровое антизападничество, которое транслировали Бакунин, Ткачев, Морозов и все наши славянофилы от Киреевского, Данилевского, Хомякова и Аксакова. Вот оно трансформировалось в такую немыслимую вещь, причем эта революция была двух библейских народов. Это русско-еврейская революция. И евреи почувствовали собственный дух, только тот, библейский, антизападнический, антистяжательский. Что в Библии пророки говорят? Они вечно борются с золотым тельцом, они борются с Западом, то есть, с западными приоритетами, с цивилизацией потребления, с цивилизацией богатства, и так далее. И Тора, или Ветхий завет, она категорически против этого, так же как и христианство. И вот два народа провозгласили определенные ценности, но пошли другим путем, произошла подмена».

Это слова из интервью, а не написанный Александром текст. Нет, вы не найдете в них оправдания грехопадению в безбожный коммунизм. Но вы получите через них ответ на вопрос, почему мы так тоскуем сегодня по ушедшим советским годам. Мы жили в обществе, поставившем во главу альтруизм, а не потребительство. Только сегодня начинаем признавать, как много доброго в нем было. Нисколь не умаляя его грехов и не каясь нисколь в нашей причастности к схоронению зла коммунизма. Напомним, что Александр Завенович не безмолвствовал в те годы, а был с жертвами репрессий режима и сам жил в опале. С высоты своего постижения он доносит до нас истину о том светлом, что следует вспомнить и взлелеять из советского прошлого, но сам он вовсе не оттуда…

Восхищает его понимание сущности Израиля, обычно не доступное посторонним. Увы, когда хвалят нас, то чаще хвалят за наши грехи. Когда нас проклинают, то за чужие все грехи. Но признаем, что обнаружим сегодня множество вышедших из стана Израиля и соперничающих с языцами в чемпионстве по внедрению стяжательства, потребительства и злонравия. Так развратились, что своих же братьев силой из домов выгоняют, чтоб передать их худшим из врагов Израиля. Следуя Галичу, не утерявшему в сердце Россию, Мирзаян прославляет истинный Израиль, который народы поведет на восстание против зла демократии и либерализма, перехлестнувшего все дотоле тмонеиствовавшие системы управления по мере проникновения в общество и совращения душ. И в этом восстании видит свою Родину первой вместе с Израилем наш дивный певец России.

Так вопрошал Галич. «Не только была, но и есть она поныне», – отвечает Мирзаян. Да, живет, покуда поет и просвещает Александр Мирзаян. Покуда есть множество внимающих ему.

И пусть следующие творческие постижения его будут в раскрытии на русском языке и русским пением мессианской книги псалмов Давида. Не славы ради, а во спасение. Выявляя накалом живых чувств и красотой приношения того, что спущено нам Творцом истинной красотой. «Истина, Добро и Красота…» Псалмы Давида. Если не Александр Мирзаян, то кто?

 

И еще подумалось: как небрежно тратим мы время и слова в этой жизни на пустых и ненужных «не тех». Как безобразно пачкаемся звуками пустословов и пустомазов. Выстроить бы изгородь вокруг себя и пускать туда только тех, кто способен понять Мирзаяна, кто слушает Софроницкого, Кемпфа и Кетлин Ферриер, кто читает Бродского, раннего Есенина и Ури-Цви Гринберга и кто поет песни Шломо Карлебаха. Не говорю уже о духовном восприятии мира через Писание, Зоар, Рамхаля и Виленского Гаона.

 

Смотрю сегодня на многих людей, вставших на религиозный и духовный путь. После первых восторженных лет погружаются они часто в безблагостные будни, душевно оскудевают. Кроме удостоившихся высокого духовного перерождения. Но и им порой тоскливо в своих застывших чувствиях, одолевающих оболевающе.

 

Бывает и хуже, когда после двух-трех десятков лет религиозной жизни человек вдруг встречает мираж «гения чистой красоты» и попадает в вихревую закруть страсти. Начинает ломать все заборы, найдя в хрупкой избранушке свой град Китеж. Повезет, если утреннее прозрение скоро настанет. Когда учует, что не благовонье вешних вод его дурманило, а вонь протухшей рыбы. Трупный запах тела без души.

 

Простому люду должно хватить благого бремени закона и малой веры. Куда труднее тем, кто был охвачен с детства не имеющим подобия по силе и богатству эмоций духом русской поэзии и литературы. Развив свой чувственный мир, многие оказываются потом в мелководном затоне чувств, обогащая только разум и соблюдая границы нравственности. И даже те, кто постигает истинно высокое, впадают часто в знакомую русскую тоску и страдают от чувственных изломов.

 

Этим людям песни Мирзаяна – незаменимое душевное лекарство. Он ведь как раз находится на стыке чувств и интеллекта с истинно духовным миром. Он не разбередит раны для погружения в сплин, как делают обычные поэты и писатели. Он не толкает в испод печали и безысходности. Мирзаян ведет к истончению и вознесению разума и чувств.

Он учит нас не только возвышенно молиться и вознесенно углубляться в мудрость, но также – духовно чувствовать и разуметь. Подобным даром обладал и рабби Шломо Карлебах. Но что делать, если сосуды наших эмоций ищут прежде всего наставника из мира Бродского и Мандельштама. Для них Мирзаян незаменим сегодня, ибо он лучше других умеет учить тому, как возвышать наши эмоциональные ести, а не глушить их и не направлять вниз.

И не забыть про Галича. Должны мы отдать ему последнюю дань и перезахоронить в Израиле.