Во время периода Реформации протестантская церковь критиковала католическую за то, что последняя была магической. Кит Томас писал: «Средневековая церковь… предстает огромным резервуаром магической силы, способным использоваться для различных светских целей».

Невозможно понять средневековую магию, если не включить ее в контекст церкви и средневекового общества в целом. И институциональные структуры, и культурные образования возникли сложными путями из продолжающихся структур Римской империи – массивной смеси влияний, принесенных германским и славянским населением, которое пришло в Европу с востока, а также наследий от более старых европейских народов с традициями, которые имели свою предысторию, рассмотренную нами в главе 6. Это сложные вопросы, о которых здесь можно сказать лишь вкратце, но при этом выделить некоторые важные моменты. Общепринятая дата падения Западной Римской империи – 410 год н. э., когда Рим был разграблен готами. Римская империя пала, но сделала это по-разному в разных регионах Европы. В Британии римские институты исчезли относительно быстро во многих, хотя и не во всех областях, и V век н. э. – это период загадок и споров. Даже в Британии существовала преемственность в сельской местности с земледелием и производством продуктов питания, римскими полями и ландшафтами. В течение нескольких столетий происходило массовое сокращение промышленности и потребления. Пусть Британия и стала христианской в позднеримский период, но только в ее западных регионах сохранились церкви и христианское богослужение. В других местах христианство было вновь введено в англосаксонский мир около 600 года н. э. На противоположном конце шкалы средиземноморский мир в Италии, Испании и Греции видел продолжение церкви наряду с ученой культурой того времени и рядом римских институтов. Так же обстояли дела и в Северной Африке до арабского нашествия в VII веке н. э. Философские дебаты в рамках христианской идиомы, но с опорой на классическое учение были важны для продолжения и развития природы магии в том виде, в каком она практиковалась позже. Во Франции и Германии к западу от Рейна наблюдалась ситуация где-то между средиземноморской целостностью и британским коллапсом с определенной степенью римской инфраструктуры и сельского хозяйства, что влияло на более поздние средневековые события.

Реальный разрыв с римским миром в физическом и социальном смысле произошел с 850 года н. э. (хотя некоторые предлагают более позднюю дату, около 1000 года н. э.), когда по всей Западной Европе появились средневековые деревни, большинство из которых сохранилось и сегодня. Они были сосредоточены вокруг церкви, а поместье служило резиденцией светской власти, располагаясь посреди больших открытых полей, которые были разделены на длинные полосы и обрабатывались отдельными семьями. Мы принимаем эти деревенские общины как должное, поскольку они все еще являются частью нашей сегодняшней жизни в Европе, но у них были уникальные и новые черты на первоначальном фундаменте. Деревни представляли собой сообщество живых и мертвых в одном месте. Это сообщество группировалось вокруг священной силы церкви. В более ранние доисторические и римские периоды деревни были не так распространены, и в обоих случаях там очень редко хоронили мертвых среди живых. Многие крестьяне становились привязанными к церкви или светским лордам через обязательства платить налоги деньгами или продуктами, однако некоторые жители были более свободными. Поэтому основные социальные факты создали на Земле условия для появления средневековой магии. Это было общество, в котором неравенство имело основополагающее значение и обладало тенденцией к росту. Кроме того, там наблюдалось сложное сочетание живых и мертвых в одном пространстве, а жизнь была крайне трудна. Людям могло не хватать еды, дети массово умирали в самом раннем возрасте, и не хватало эффективных способов справляться с физическими, психологическими и даже духовными недугами. Люди вели работу над любыми методами улучшения этой ситуации. Необходимость улучшений вела к изобретательству на регулярной основе, с формами народной магии – творческим ответом на лишения жизни.

Многие утверждают, что средневековая магия была продолжением более ранних языческих практик. В некоторых отношениях это правда. Например, наблюдалось продолжительное и преднамеренное размещение предметов, животных и растений в особых предпочтительных местах, но облик средневековой деревенской жизни сильно отличался от любого более раннего периода в Европе, как и ее магия. Это мы тоже увидим. Существовала определенная роль церкви, которая, возможно по неосмотрительности, поставила значительную часть властных притязаний на эффективную магию. Чудеса святых перекликались с магией Иисуса. Таким образом, существенное притязание на божественность происходило через совершение чудес. Чудеса определяли святых, которые во многих случаях продолжали действовать через святыни. Церковь действительно пыталась различать чудеса и магию, причем первые были действиями Бога через людей и считались особенно праведными, в то время как магия действовала через духов, астрологические тела, демонов, ангелов и тому подобное, но это различие, скорее всего, для многих размывалось. В основе католицизма лежало пресуществление во время мессы с превращением хлеба в плоть и вина в кровь. То, что для верующего эти две субстанции все еще выглядели и имели вкус хлеба и вина, было частью чуда. Мы еще увидим, что месса послужила основой для народной магии, и вполне возможно, магический оттенок вокруг практики поощрял эксперименты вне церкви.

Средневековый период заложил основы для дальнейшей жизни в Европе, включая магические традиции, и теперь может показаться более знакомым миром, чем он есть. Жизненно важно признать, насколько странной во многих отношениях была эта культура, и ее странность имела ряд источников. И доисторический мир, и мир пришлых германских племен были в основном анимистическими, но в последнем случае их также населяли боги. Правила мира, которые ограничивают людей – например, гравитация, телесная сила или силы жизни и смерти, – обычно игнорировались богами. К богам обычно присоединялись многочисленные духи места и придавали космологическим вопросам локальный контекст. Такие народы, как гунны и готы, возможно, возникли далеко на востоке, как степные народы, и были частью более широкого евразийского наследия магии и анимизма, которое мы исследовали в главе 5. По обыкновению боги отличались капризностью и часто пренебрегали человеческими нуждами, как мы можем видеть из саг викингов и исландцев.