На протяжении столетий земледелие действительно сильно изменило жизнь людей, магию именно этого зарождающегося неолитического мира мы сейчас и рассмотрим. Впрочем, в оба периода обнаруживаются продуманные залежи артефактов, костей и прочего. В отличие от взглядов более раннего поколения археологов, современные ученые представляют себе мезолит как динамичный период, задавший определенные условия жизни для последующих неолитических групп. Заметная перемена в начале неолита, где бы она ни происходила, заключается в том, что археологические свидетельства становятся более сфокусированными, подобно мгновенному фотоснимку. В то время как области за пределами ущелья Железные Ворота лишены мезолитической археологии, старцевские стоянки относительно многочисленны, как и родственные им образования в других регионах. Европейские неолитические стоянки впервые появились около 6800 года до н. э. в Греции и демонстрируют заметное разнообразие: некоторые дома, построенные из глинобитного кирпича, накапливаются в теллях (холмах или курганах) в течение поколений. Другие глинобитные деревни заменяют дома сбоку и не создают теллей. Часть деревень состоит из домов с плетеными и мазаными деревянными рамами. Действительно, по всей Восточной Европе мы находим смесь глинобитных и деревянных каркасных домов, образующих сочетание поселений с теллями и плоских поселений. Земледелие отчасти ввели колонисты, но это были не люди, работающие по заданному плану. Скорее они много экспериментировали, отчасти потому, что сочетали недавно введенные и существующие способы мезолитической жизни.

В противоположность этому начиная примерно с 5500 года до н. э. в течение следующего тысячелетия от Венгерской равнины до Восточной Франции достигается большое единообразие. Здесь развивается поразительный образ жизни, известный как культура линейно-ленточной керамики (немецкий термин, ее описывающий, звучит как LinearBandKeramik, от него образована аббревиатура LBK). Люди жили в длинных домах и занимались земледелием, а умерших хоронили в пределах поселения или на отдельных кладбищах. Начиная с 30‐х годов XX века по всей Центральной и Западной Европе прошли масштабные раскопки, которые дали нам огромную массу информации, указывающую на определенное разнообразие форм домов и способов размещения поселений. На северо-западе материковой Европы, в Великобритании и Ирландии наблюдаются другие изменения. В некоторых районах там формируется более кочевой образ жизни, поскольку люди следуют за животными и иногда возвращаются на небольшие площади зерновых культур. Здесь были построены различные монументальные формы, около 40 000 длинных курганов, все еще оставшихся от раннего неолита на юго-востоке и севере Испании, на севере и западе Франции, Великобритании, Ирландии и на юге Скандинавии. Самые древние курганы, построенные около 4500 года до н. э., обнаружились на юге и западе, а позже распространились и на север. Длинные курганы имеют некоторое сходство с длинными домами культуры LBK и в целом дополняют друг друга, в том числе в датировании. Длинные курганы начали строиться по мере того, как длинные дома становились все менее распространенными. Кроме того, хотя дома были построены частично из земли, в остальном заметно разнообразие форм с каменными проходами и кабинетами в некоторых домах, а также с деревянными конструкциями, лежащими под другими. Многие раскопанные образцы позволяют представить себе различные конструкции, возникшие в разное время. Большое количество курганов, но далеко не все, содержат останки умерших. Другие ранненеолитические памятники включают насыпные ограждения, представляющие собой варианты круглой формы, которые построены из рвов с разрывами в них (разрывы являются дамбами) и с различными свидетельствами, сохранившимися внутри.

Ритуалы и магия развивались по мере того, как люди преодолевали трудности нового образа жизни – более плотно заселенный ландшафт (хотя территория все еще была мало заселена по более поздним меркам), больший акцент на жизнь в домах и деревнях во многих районах, отношения с новыми одомашненными животными и растениями, новые условия и требования при обращении с этими представителями флоры и фауны, а иногда и более близкая совместная жизнь с умершими. Дома занимали центральное место в жизни многих поселений, и неудивительно, что с ними тесно взаимодействовали, то есть часто исследовали связи между домом и человеческим телом. В районах Юго-Восточной Европы сохранились модели домов. Им даны человеческие черты, такие как головы, руки, животы, груди и волосы – в Македонии и в других районах Балкан. В Македонии, например, людей хоронили внутри домов или рядом, и большинство из похороненных были женщинами. Там, где модели домов имеют признаки пола, все эти признаки женские (хотя, может быть, те, у кого нет признаков пола, считались мужчинами или детьми). Возможно, дом был в некотором роде женским существом. Свидетельства этому довольно разрозненны, но, похоже, особенно прочные связи устанавливались между женскими телами и домом. Возможно, дом породил и взрастил жившую здесь группу. На моделях домов есть следы огня, поэтому они, возможно, использовались в ритуалах для напоминания об отдельных или обобщенных предках, чьи имена и личности были забыты, но которые почитались как прародители группы. Во французском департаменте Юра во время позднего неолита, с 3200 по 3000 год до н. э., были найдены свидетельства, вызывающие дискуссию о том, что крыши домов напоминали шляпы, которые тогда использовались. Ряды домов выглядели как ряды людей, стоящих друг против друга. В районе города Людвигсхафен нашли четыре пары грудей, вылепленных из глины и расписанных точками. Возможно, они появились из какой-то особой внутренней конструкции дома. Далее к северу в Германии нашли похожие модели грудей. Утверждалось, что на территории Северо-Французской низменности дома культуры LBK могли существовать от двадцати до сорока лет, прежде чем их заменяли новыми. Таким образом, дома имели продолжительность жизни, аналогичную средней продолжительности жизни человека в то время.

Многие люди сейчас привязаны к своим домам, но вполне вероятно, что среди ранних земледельческих общин дома и людей было невозможно различить. Дома были людьми. Дома являлись живыми существами и могли рассматриваться как существа, которые рождаются, стареют и умирают. Группа собиралась вместе для постройки дома, а затем дом формировал группу. Вместо того чтобы быть пассивной формой убежища или элементом собственности, дома могли иметь индивидуальность, волю и намерения точно так же, как и люди, которые в них жили, хотя, возможно, и в несколько другой манере. В активной Вселенной интимные социальные пространства были частью группы и неотъемлемой частью ее истории. Дома, как мы знаем, вполне могли носить имена, аналогично более поздним средневековым залам, и, конечно, из этих более поздних периодов мы знаем, что словесная конструкция «дом такого-то рода» относится к человеческой группе. Поэтому неудивительно, что форма длинного дома, возможно, послужила источником вдохновения для длинных курганов, в которых человеческие мертвецы часто хоронились в течение тысячи лет или более после 4500 года до н. э.

Длинные курганы или обычные курганы строились множеством способов. Некоторые из них стояли на первоначальных деревянных конструкциях, напоминающих дом, которые затем покрывались насыпью. В самых удивительных образцах есть каменные проходы вдоль центральной оси, с камерами по бокам, в которых лежат человеческие кости. Однако мы не должны переносить наши современные предположения о смерти и погребении на эти древние отношения. В большинстве случаев людей хоронили не целиком. Скорее всего, некоторые курганы оставляли открытыми, люди и животные входили и выходили, в результате чего человеческие кости циркулировали и вблизи, и вдали. Такая циркуляция могла быть отчасти преднамеренной. Она гарантировала, что присутствие различных умерших членов общества было активным. Много тысяч лет спустя, в во время железного века, который начинается около 800 года до н. э., по всей Британии захоронения редки, и человеческие кости в основном находят по одной или по две в ямах и канавах с другим мусором. Сейчас мы осознаем, что движение человеческих костей продолжалось и в этот, более поздний период, и, как археологи, думаем о том, что это может означать. Может, все человеческое тело являлось слишком важным, и сразу его нельзя было захоронить. Мы все состоим из кровных, брачных, дружеских отношений, связаны с различными обязательствами, поэтому вполне возможно, что кости умерших от неолита до железного века были отделены и отправлены обратно их живым потомкам в группе родства. Так они признавали и «погашали» долги одной группы перед другой, например из-за обмена людьми в браке. В таком случае человек не может быть по-настоящему мертв до тех пор, пока все отношения не будут признаны и урегулированы удовлетворительным образом. Мертвые оставались членами общества и переставали быть таковыми только после предания их тел земле. В результате таких длительных обменов вполне возможно, что люди становились обобщенными предками.

Длинные курганы работали с другими взаимоотношениями, иногда в очень драматической манере. Некоторые из самых впечатляющих гробниц, известных в Северо-Западной Европе, находятся в комплексе Бру-на-Бойн в Ирландии, недалеко к западу от города Дроэда. Там расположены три гробницы – Даут, Ноут и Ньюгрейндж. Они сочетают сложные конструкции с наскальным искусством, основанным на круговых мотивах, которые, возможно, можно было лучше всего оценить в специфическом, измененном состоянии ума. Ньюгрейндж был построен около 3200 года до н. э. и имеет круглую форму примерно 80 метров в диаметре (рис. 6.8). Внешняя сторона кургана покрыта белым кварцем, что делает его заметным на много километров вокруг, а вокруг его основания находятся девяносто семь бордюрных камней, в том числе и богато украшенный Входной камень. Курган весит около 200 тысяч тонн и покрывает каменный проход шириной 19 метров, ведущий в крестообразную камеру, от которой отходят три углубления, покрытых шестиугольным куполом. В каждом из трех углублений находятся камни в форме чаши, в которых пребывали останки человеческих тел. Раскопки выявили части тел пяти человек, в основном кремированные, вместе с отполированными каменными шариками, костяными бусами и мелом. Вполне вероятно, что это было не общее число людей, когда-либо помещенных в могилу, а скорее люди, находившиеся там в тот момент, когда гробницу окончательно запечатали.

Над входом находится «ящик на крыше». На рассвете 21 декабря и в течение нескольких дней до и после этого Солнце светит сквозь этот ящик на крыше. Оно медленно поднимается вверх по помещению, пока не ударяется о камень в задней части. Сочетание массивности сооружения в Ньюгрейндже и точности выравнивания указывает на решимость людей распознать движение Солнца в самый короткий день года и силы возрождения Земли после этого. Сегодня большое количество людей собирается на рассвете в гробнице Ньюгрейндж в день зимнего солнцестояния, чтобы понаблюдать за этим интересным событием, которое омрачается только редкостью солнечного света в это время года. Некоторые другие монументальные сооружения также отличаются ориентированием по Солнцу: большая проходная могила Мейсхау на Оркнейских островах, которая, как и Ньюгрейндж, является монументальным и искусным каменным сооружением и также имеет проход, расположенный в согласии с зимним солнцестоянием. Близлежащий Барнхауз согласуется с летним солнцестоянием. В раннем бронзовом веке, около 2000 года до н. э., вокруг Ньюгрейнджа построили каменный круг, назначение которого, вероятно, также было астрономическим или астрологическим, что указывает в этом месте на некоторый продолжающийся интерес к небесам в течение по крайней мере 1200 лет.

Люди позднего неолита, около 3000 лет до н. э., связывали движение тел в небе с годовым циклом, а также с человеческой жизнью и смертью. Скорее всего, человеческая жизнь рассматривалась в контексте более широких космологических циклов, так что люди и остальной мир явлений рассматривались как взаимосвязанные. Кроме того, мы видели, что в Месопотамии и Китае сложные знания астрономии (и, вероятно, астрологии) подкреплялись математикой. В Северо-Западной Европе, судя по всему, были накоплены немалые математические знания, поскольку теория углов и динамики была необходима для создания связи между строениями на земле и движениями светил. Все эти знания могли быть весьма развиты и передаваться между людьми с помощью мнемонических устройств, которые сегодня утрачены.

В 1999 году нелегальные искатели металлов обнаружили бронзовый диск с сусальным золотом, который привлек внимание археологов в 2002 году (рис. 6.9). Из-за неопределенности, связанной с природой этого открытия, подлинность диска до сих пор вызывает споры у некоторых ученых. Даже утверждалось, что это самое древнее изображение небес в мире. Если диск подлинный, то он датируется примерно 1600 годом до н. э. и, вероятно, происходит из поросшей лесом вершины горы Миттельберг рядом с городом Небра на немецкой земле Саксония-Анхальт. Там этот диск мог быть похоронен в яме с тайником других предметов из бронзы. После того как два нелегала были арестованы и помогли полиции выяснить обстоятельства своей находки, ведущие археологи приступили к раскопкам этой ямы. На фоне зеленой патины бронзового диска диаметром 32 см изображены Солнце, Луна и звезды, выделенные сусальным золотом. Комплект из семи звезд мог бы представлять скопление Плеяды, а две дуги сусального золота могли быть указателями траекторий движения какого-либо тела или тел. Вполне вероятно, что диск из Небры фиксирует знания о небесных положениях и движениях, работает как мнемоническая подсказка или средство обсуждения движений тел по небу. (Ниже мы вернемся к космологии бронзового века.) Таким образом, диск из Небры, возможно, был частью более распространенного набора технологий, о которых мы бы иначе не узнали.

Рисунок 6.8. Ньюгрейндж, Ирландия. Фотография демонстрирует кварцевую облицовку и вход в коридор. Курган был недавно перестроен, вызывая вопрос, выглядел ли он именно так в доисторические времена.

Тема археоастрономии вызывала нешуточные дискуссии на протяжении многих лет, и некоторые современные исследователи, обладающие астрономическими знаниями, утверждают, что видят признаки сложных астрономических знаний в расположении каменных кругов, камерных гробниц и других памятников. Сэр Фред Хойл, выдающийся астроном, считал Стоунхендж инструментом для астрономических расчетов огромной сложности. Самым известным участником этой дискуссии был Александр Том, выдающийся профессор инженерного дела, в отставке к тому моменту. Он утверждал, что многие памятники неолита и бронзового века были установлены для наблюдения за ночным небом. Том заявлял, что может определить раннюю единицу измерения для размещения памятников на основе собственных наблюдений – и называл эту единицу «мегалитический ярд», выработанную им за время работы в 50‐х и 60‐х годах XX века. Александр Том также использовал свои наблюдения для реконструкции доисторического календаря с восемью ежегодными праздниками на основе повторяющихся ориентиров в памятниках. Впрочем, Том почти не пытался связывать работу с зарождающимся пониманием общества неолита и бронзового века, отраженным в работах археологов. Представители археологии, в свою очередь, не обладали ни математическими, ни астрономическими познаниями, достаточными для должной оценки и критики работы Тома. Кроме того, у Тома были сложные отношения с современными язычниками и другими обществами, которые стремились увидеть признаки древней и сложной мудрости в его расчетах. Эти общества создавали изображения ранних друидических фигур, выкладывая коридоры и каменные круги, в которых они проводили как сложные наблюдения, так и тайные обряды.

Рисунок 6.9. Диск из Небры, на котором видны Солнце, Луна и звезды.

Следы древней мудрости нашлись и в так называемых лей-линиях, вдохновленных книгой «Старый прямой путь» Альфреда Уоткинса, опубликованной в 1925 году. Это одна из самых влиятельных книг о предыстории Британии. Благодаря многочисленным наблюдениям Уоткинсу показалось, что он видит сеть прямых путей между курганами, торами, прямыми участками дорог и городищами железного века. Для Уоткинса это были торговые пути и пути связи по всей Древней Британии, проложенные задолго до появления работоспособной дорожной сети римлян. Лей-линии были разработаны группой специалистов, чьи геодезические и геометрические знания заставили бы эти линии казаться обладающими магической силой. «Старый прямой путь» обрел новую жизнь в 70‐х годах XX века, что, вероятно, привело бы в ужас Уоткинса, умершего в 1935 году. Между тем, книга Джона Мичелла «Обозрение Атлантиды» (The View over Atlantis) перекликалась с воззрениями представителей культуры хиппи 1969 года – это год публикации книги. Для Мичелла лей-линии были путями силы, пересекающими Землю, которые древние люди были способны почувствовать, понять, оценить, в то время как городской современный мир, отрезанный наукой от интуитивных форм знания, эту способность потерял. Город Гластонбери в графстве Сомерсет являлся для Мичелла центром сети путей, соединявших религиозные места Древней Британии в космическую сеть. Мир двигался в эпоху Водолея, которая в астрономическом смысле происходит, когда Солнце располагается перед созвездием Водолея. В астрологическом же смысле созвездие Водолея ассоциируется с расширением сознания и глобальным поиском истины. Спасение в эпоху Водолея требовало повторного открытия и активизации древних сил, которые могли бы затем очистить современный мир от физических и духовных загрязнений.

Если бы мы произвольно нанесли прямые пути на карту Британии, многие из них пересекли бы древние места, особенно учитывая их количество на британских территориях и то, что мало внимания уделяется их различным датировкам или тому, насколько близко пути находились по отношению к этим местам. Поэтому профессиональные археологи скептически относятся к первоначальным наблюдениям Уоткинса за прямыми путями и тем более к подобному использованию их Мичеллом. Тем не менее обе эти книги сформировали мысли поэтов, писателей и художников, работающих с британскими видами, и из этих идей «родилось» много убедительных работ. Широкий романтический интерес к глубокому прошлому подпитывался и поддерживался такими идеями, и это само по себе очень хорошо. Профессиональные археологи применяют стандарты доказательной науки и поэтому видят недостатки во многих таких заявлениях, причем различия в интерпретации проистекают как из нашего понимания доказательств, так и из истории культуры и контркультуры по всей Европе.

Лей-линии полностью отвергаются археологами, однако люди этой профессии скептически относятся и ко многим утверждениям археоастрономии, хотя и симпатизируют общему замыслу этого околонаучного течения. Почти все археологи признают, что присутствие и движение астрономических тел имели большое значение и в доисторической Европе, и во всем мире. Кроме того, сильно структурированные формы знания того, что мы теперь называем астрологией и астрономией, очевидно, существовали у народов доисторического прошлого Европы. Мы можем даже сделать некоторые более позитивные наблюдения. Например, по-видимому, в Британии около 2000 лет до н. э. произошел сдвиг от интереса к Солнцу к выравниванию по светилам, при этом начала больше подчеркиваться роль Луны. Наши знания о прошлом не дают сегодня возможности реконструировать эти формы знания через любую мелочь, и никакие тщательные измерения и анализы таких объектов, как Стоунхендж, не обнаруживают четкой и правдоподобной системы измерений и наблюдений (рис. 6.10) – отчасти потому что дошедшие до нас свидетельства являются частью сложного целого, а отчасти потому что эти памятники (и, конечно, Стоунхендж) строились и перестраивались на протяжении тысячелетий под влиянием самых разных практик и идей. Астрономические знания не только изменялись со временем, но и в любой момент могли стать предметом споров, а не просто вытекали из общепринятого, традиционного массива знаний.

Рисунок 6.10. План Стоунхенджа, отображающий некоторые астрономические координаты.

Почти наверняка существовали и географические различия в подобных наблюдениях и спорах. Ночное небо было почти таким же по всей Европе, но вот люди, наблюдавшие за ним, были другими. Огромные и целенаправленные усилия, вложенные в выравнивание по светилам в Ньюгрейндже, демонстрируют, что власть и астрономия тогда были связаны, поэтому вполне возможно, что группа, контролировавшая движение Солнца через этот памятник, могла контролировать и другие вещи. Солнце, Луна и звезды никогда не были нейтральными объектами в небе для тех, кто наблюдал за ними. Скорее они служили силами, взаимодействующими в земном мире. Их нужно было пытаться контролировать и сдерживать. Там же, где есть власть, часто возникают подрывная деятельность, разногласия и споры. Наши споры об археоастрономии сегодня играют в мире такую же роль, как и споры о небе в древности, и многие из наших самых известных памятников были предметами интенсивных споров в обществе.

Стоунхендж всегда был связан с магией. В первом письменном описании XII века Гальфрид Монмутский утверждал, что Стоунхендж – храм, построенный волшебником Мерлином, в то время как в 1740‐х годах Уильям Стьюкли считал, что это был храм друидов. Самая проницательная среди исследователей, археолог XX века по имени Жакетта Хоукс, писала, что каждая эпоха получает тот Стоунхендж, который она заслуживает. Этим Хоукс прекрасно отразила постоянные переосмысления памятника, лишь отчасти движимые новыми практическими свидетельствами.

Стоунхендж является наиболее известным памятником из класса так называемых «хенджей» – круглых форм, обычно окруженных внешним берегом и внутренним рвом. Они были распространены по всей Британии во времена позднего неолита. Работы над Стоунхенджем начались около 3000 лет до н. э. и положили начало 1500‐летней истории строительства и реконструкции. Круговые формы возникают в позднем неолите в Британии и продолжаются в Римский период. В раннем бронзовом веке огромное количество построенных курганов имело круглую форму. Начиная со среднего бронзового века, около 1500 года до н. э., наиболее распространенной круглой формой становится дом. Люди живут в круглом пространстве, в отличие от многих районов континента, где дома остаются прямоугольными. Стоунхендж – это круг, что крайне важно. Круги имеют практические преимущества в том, что они легко выкладываются и не занимают лишнее место из-за отсутствия углов. Один из самых известных британских археологов, Ричард Брэдли, указал на космологическое значение круглой формы, которое отражает прохождение Солнца в течение года и стало основной метафорой регулярного перехода и изменения. Рискуя забежать вперед, многие утверждают, что космологи бронзового века рассматривали Солнце и Луну в движении по круговой траектории. Солнце совершало дугу над небом в течение дня и путешествовало через подземный мир ночью, чтобы появиться на рассвете. Солнечная повозка из Трундхольма (рис. 6.11), которая сейчас хранится в Национальном музее Дании и, вероятно, была сделана около 1400 года до н. э., когда Стоунхендж использовали уже не так активно, содержит диск, сделанный из двух выпуклых кусков бронзы. Один из них покрыт сусальным золотом, а другой более темного цвета. Вероятно, эти куски олицетворяли дневную и ночную фазы Солнца.

Понять Стоунхендж трудно, поскольку сам по себе памятник довольно сложен и находится в ритуальном ландшафте еще большей сложности. Памятники в ландшафте связаны между собой, но они никогда не располагались в соответствии с единым планом, разработанным каким-то одним планировщиком. Особенности накапливались на протяжении многих тысячелетий, поскольку человеческие группы преодолевали важные вопросы жизни и смерти. В последние годы было проведено много новых работ, которые проливают свет не только на сам Стоунхендж, но и на памятник Даррингтон-Уоллс на севере и недавно обнаруженный хендж на реке Эйвон, получивший название Блустоунхендж. Самое раннее свидетельство, довольно выразительное и озадачивающее: это четыре столбовые ямы (которые обнаружили под старой автостоянкой) с материалом мезолитической датировки между 8500 и 7600 годами до н. э., когда время поселения Стар-Карр подходило к концу. Сосновые столбы (дуб в то время еще не колонизировал территорию Британии) были высокими, создавая поразительное заявление в ландшафте, из которого мы также получили свидетельства мезолитической жизни у источника Блик Мид, примерно в 2 км к востоку, дата которых 7600–4200 годы до н. э. Примерно в трех километрах к северо-западу от Стоунхенджа находится ранненеолитический лагерь «Круг Робина Гуда», а еще южнее – участок курсуса. Курсусы – это загадочные памятники, которые образованы параллельными берегами и рвами, соединенными закругленными концами, и создают линейные барьеры поперек ландшафта, иногда на многие километры. Процессии могли бы проходить через них, но курсусы образовывали нечто вроде барьеров для любого, кто пересекал их берега и рвы. Более крупный курсус возвели одновременно с ранними фазами строительства самого Стоунхенджа, что потребовало значительной работы и с которым люди вполне могли взаимодействовать, как только он был завершен.

Рисунок 6.11. Считается, что солнечная повозка из Трундхольма, найденная в болоте на севере Дании в 1902 году, изображает Солнце и его движение по небу.

Главная движущая сила проводимых в последнее время работ, археолог Майк Паркер Пирсон, работал с мадагаскарской коллегой Рамилисониной. Они попытались создать некоторую интерпретацию более широкого ландшафта Стоунхенджа, а вдохновение черпали из взглядов мадагаскарцев, которые связывают дерево с жизнью и камень со смертью. Паркер Пирсон отмечает, что в сооружениях Даррингтон-Уоллс и Вудхендж к северо-востоку от Стоунхенджа использовалось в основном дерево, сильно контрастирующее со знаменитыми камнями Стоунхенджа. Из-за этого он связывает первые строения с жизнью, а вторые со смертью. Если это утверждение верно, то такая разница обеспечивала базовую структуру ландшафта, которая повторяла человеческий жизненный цикл, с группами, проводящими церемонии. Эти церемонии были посвящены живым на северо-востоке и почитали мертвых в самом Стоунхендже. Доказательства, которые обнаружили Майк Паркер Пирсон и его команда, во многом подтверждают эту интерпретацию.

Одна из загадок неолитической Британии, особенно ее южной части, заключается в отсутствии домов по сравнению с континентом, где свидетельства домашних построек поражают воображение. Мы предполагаем, что люди здесь вели кочевой образ жизни и обитали в убежищах, от которых осталось мало археологических следов. Немалым сюрпризом стало то, что раскопки в недрах Вудхенджа показали большую деревню, состоящую, вероятно, из 1000 домов. Большинство из них были разделены на сектора тропинками и сгруппированы вокруг центральной открытой площадки. К западу тянулись дуги домов побольше с большим центральным домом, у которого была своя ограда и пара деревянных трилитонов (две большие стойки с другой, лежащей поперек на их вершинах) – имитация больших парных камней в середине Стоунхенджа. Дома поменьше были размером 5 на 5 метров, с центральным очагом и опорами для деревянной мебели. У одного из домов рядом с очагом осталась пара отпечатков, вероятно, чьих-то коленей. Жители могли стоять на коленях, чтобы присматривать за очагом. Люди, скорее всего, не жили постоянно в Даррингтоне, а приезжали туда для церемоний (есть указания, что они могли появляться там в основном в середине зимы и в середине лета), а также для строительства памятников, включая Стоунхендж. В настоящее время известно про несколько более крупных, так называемых D‐образных домов, которые, вероятно, были не жилыми домами, а местами собраний для использования во время церемоний. Также присутствуют важные свидетельства пиршеств, и при 80 000 костей животных найдено только 300 человеческих костей.

В отличие от самого Стоунхенджа, где не нашли никаких доказательств жизни и который, вероятно, начинался как кладбище кремации – в результате различных раскопок обнаружено 63 обряда кремации, проведенных в районе третьего тысячелетия до н. э. – и изначально был окружен берегами и рвом, а также кругом из голубых камней или деревянных столбов непосредственно на внутреннем валу. Стоунхендж был радикально перестроен около 2500 лет до н. э., когда там впервые установили центральные камни. Большие парные трилитоны были возведены в форме подковы посередине, а некоторые голубые камни из самых ранних построек размещались в кругу вокруг них. Концентрически за ними располагался круг из сарсеновых камней с примыкающими перемычками. Эти сарсеновые камни, как отмечают многие исследователи, повторяют методы деревообработки в своем соединении и, возможно, являются каменной копией деревянной конструкции так называемого Южного круга внутри Даррингтон-Уоллс, они того же размера и так же располагаются. Около 2500 лет до н. э. была построена дорога, идущая первоначально на северо-восток. Позже древние детально воспроизвели расположение центральных камней и добавили два наружных кольца отверстий для столбов, прежде чем памятник вышел из активного использования около 1500 лет до н. э. Как мы увидим дальше, это время было периодом больших перемен.

Все основные памятники – Даррингтон-Уоллс, Вудхендж и Стоунхендж – взаимодействуют с движениями солнца, особенно в отношении рассвета и заката зимой и летом. Как мы уже говорили, вполне вероятно, что это был не просто абстрактный календарь, а инструмент, указывавший время для сбора людей на праздники и церемонии. Годы людей строились от проходивших церемоний, как и сезонная доступность пищи и деятельности. Люди вкладывали огромные усилия в церемониальную жизнь, которая, должно быть, работала как средство обеспечения благополучия: циклы роста растений, а также птиц и животных следуют за солнечным годом. Недавние работы показали, что и Даррингтон-Уоллс, и Стоунхендж находятся на концах естественных хребтов, которые по некоторой геологической случайности выровнены в соответствии с солнцестоянием. Затем эти объекты были оформлены: в случае Стоунхенджа путем строительства параллельных берегов и канав дороги, а в Даррингтон-Уоллс путем металлизации пути, чтобы облегчить людям ходьбу и церемонии. Движение по этому ландшафту шло вслед за Солнцем.

Долгое время велись споры об источнике так называемых голубых камней, столь важных для Стоунхенджа, – теперь, похоже, этим спорам положен конец. Голубые камни на самом деле состоят из ряда магматических пород, наиболее важной из которых является среднезернистая твердая порода, известная как долерит. Химический анализ голубых камней Стоунхенджа показал, что все их разновидности, похоже, происходят из ряда обнажений на холмах Пресели в Южном Уэльсе, примерно в 250 км по прямой от равнины Солсбери. Еще более примечательно, что раскопки на потенциальных обнажениях в почве холмов Пресели обеспечили доказательства – были добыты камни, похожие по размеру и форме на голубые камни Стоунхенджа. Возможно, расположение различных типов камней в Стоунхендже перекликается с расположением обнажений на холмах Пресели, откуда те происходят. Поиск источника камней закрывает практический вопрос о том, откуда они взялись, но оставляет открытым вопрос о том, почему эти камни переносились так далеко, ценой столь большого труда. Вокруг этих вопросов все еще строятся непомерные и неразрешимые спекуляции, хотя в практическом транспортном вопросе, по-видимому, решающее значение имела вода, как речная, так и морская. Тим Дарвилл и Джефф Уэйнрайт вели раскопки в самом Стоунхендже и на холмах Пресели. Они утверждают, что целебные свойства голубых камней были замечены уже в доисторические времена. Эти археологи сообщают, что захоронения около Стоунхенджа, такие как знаменитый «Эймсбери Арчер», около 2400 лет до н. э., демонстрируют необычный уровень заболеваний и травм. Дарвилл и Уэйнрайт также считают, что обнаружили свидетельства обрядов благополучия и исцеления в виде источников на холмах Пресели. Некоторые источники были изменены людьми, и рядом со многими из них нанесены наскальные рисунки. Для этих людей Стоунхендж являлся своего рода доисторическим Лурдом – местом паломничества, куда люди приходили в надежде на исцеление.

Стоунхендж и другие памятники были великолепными церемониальными декорациями, которые менялись с годами, так как камень и дерево перемещались, новые тела сжигались и хоронились, выкапывались ямы. Люди ходили в подобные общественные театры, иногда в группах, а иногда поодиночке. Люди не были единственными действующими лицами в этих представлениях. В жертвоприношения и пиры вовлекалось огромное число животных. Мы можем вызвать в воображении запахи, звуки, энергию и хаос скопления и забоя животных в этом месте. Труднее всего нам понять роли камня и дерева, хотя мы знаем, что без них монументам не хватило бы магической силы. Для строителей и участников эпохи неолита и ранней бронзы дерево и камень могли быть живыми существами, способными действовать и влиять на людей во благо или во зло. Конечно, усилия по доставке камней, иногда весом в несколько тонн, с холмов Пресели являлись необычайными. Этим камням приписывались целебные силы, которых не хватало другим, более удобно расположенным камням.

Ни одно объяснение не может полностью рассказать о причинах, по которым такие памятники строились, перестраивались и использовались. Разнообразные объяснения природы Стоунхенджа, которыми делятся ученые, любопытны и изобретательны, но ни один из высказываемых взглядов не может быть до конца правильным. Это большие и сложные памятники и ландшафты, которые развивались на протяжении многих человеческих поколений, так что ко времени последних преобразований, незадолго до 1500 года до н. э., любая память о первоначальных строителях и их намерениях была давно утрачена. Люди приходили к этим памятникам с самыми разными целями и мотивами. Ландшафт Стоунхенджа был одним из немногих объектов в Британии и Ирландии, включая необычное сочетание памятников на Оркнейских островах и в комплексе Бру-на-Бойн в Ирландии, которые мы обсуждали выше. Эти объекты привлекали людей со всей огромной территории, чтобы праздновать, пировать и хоронить мертвых. В эти ландшафты были вложены огромное мастерство и человеческие силы, в том числе оценка движения Солнца среди других небесных тел, широкий спектр строительных техник впечатляющего уровня и переговоры по важным вопросам жизни и смерти с помощью космологических средств. Употреблять здесь термин «паломничество» – это анахронизм, но эти сооружения были по-своему столь же поразительными, как и великие соборы средневековой Европы, и, по крайней мере, просуществовали куда дольше. Здесь происходили взаимодействия людей с другими людьми и с силами Вселенной, растениями, животными, деревом и камнем. Это были места очарования и ужаса, связанные с трансцендентными отношениями с астральными телами, которые имели власть над людьми на расстоянии.

Учитывая важность Стоунхенджа для профессиональных археологов и широкой общественности, неудивительно, что на протяжении многих лет он был источником напряженности на почве способов понимания и оценки памятника. Такое напряжение создавалось вокруг контраста между дистанцированным и академическим пониманием, а также желанием испытать камни и их ландшафт в полной мере, применяя сочетание эмоционального и более интеллектуального подхода. Особая напряженность возникла в связи с ежегодным празднованием летнего солнцестояния, когда разрешение на вход в каменный круг было отменено между 1984 и 2000 годами. Более того, современникам предоставлен «управляемый открытый доступ». Это привело к так называемой «битве на Бинфилде» в 1985 году, когда сотни празднующих насильно увела от камней полиция. Появились и новые формы деятельности. Самой изобретательной из них стала работа под названием «Святотатство» (Sacrilege) – надувная версия Стоунхенджа за авторством британского художника Джереми Деллера, который также выпустил футболку с изображением рта с кривыми серыми мегалитами. Рисунок сопровождала надпись: «Стоунхендж, английские зубы». На момент написания книги британская комиссия «Английское наследие» открыла сайт, на котором можно отслеживать движения в течение года Солнца, Луны и некоторых планет по небу вокруг Стоунхенджа. Это средство изучения астрономических или астрологических связей и выравниваний, где бы вы ни находились в мире. Археологи теперь с меньшей вероятностью будут утверждать, что они – единственная группа, способная понять и интерпретировать неолитические и другие памятники.