Глава 6
Магические традиции в доисторической Европе
(10 000 лет до н. э. – начало н. э.)

Магические вымыслы подкрепляются магическими фактами. Легенды о короле Артуре были впервые написаны в Раннем Средневековье, если брать за точку отсчета книгу Гальфрида Монмутского «История королей Британии» (Historia regum Britanniae), созданную около 1136 года, одну из самых полных и ранних исторических книг. Здесь мы встречаем Артура и волшебника Мерлина, а также другого главного героя – меч Артура по имени Экскалибур (вероятно, это латинизированная версия названия, в различных валлийских сказках меч называется Caledfwlch). Лишь позднее появляется Владычица озера, причем не только в рассказах Артура, но и в сказках из разных уголков Западной Европы. Именно она вручает Артуру меч из озера, и в некоторых версиях истории Экскалибур возвращается в воды после смерти Артура (рис. 6.1). Мы начнем наш рассказ о доисторической европейской магии на берегах озера в современном Йоркшире, где люди жили около 10 000 лет назад и аккуратно складывали части добытых животных и артефакты в мелководье на краю озера Фликстон. В те далекие времена еще не было ни мечей, ни металла, зато была притягательная толща вод. Необычайно длительная традиция бережного хранения важных предметов в земле и воде существовала в Европе с доисторических времен вплоть до Средневековья, как мы увидим дальше. Подобно Экскалибуру, предметы обладали силой, выходящей за их функциональные рамки, и многие из них можно было называть и наделять биографиями, подобными человеческим.

Гальфрид Монмутский начинает свою историю Британии с того, как троянцы основали королевские династии в Британии, поэтому мы не можем принимать его историю как факт. Истории Артура переписывались для каждой последующей эпохи и часто становились, говоря современным языком, «бестселлерами» – от Мэлори до Теннисона и до голливудских фантазий. Истории эти были мощными, запутанными и спорными. В этот клубок фактов и фантазий вплетались давно утраченные магические практики, глубинная история которых восстанавливается с помощью археологии.

Три варианта магических традиций сосуществовали в доисторической Европе: астрологические практики, основанные на движении Луны и Солнца среди других тел; серия тщательных отложений артефактов и тел по всему ландшафту как средство взаимодействия с духами места и, возможно, с мертвецами; забота о преобразовании и создании мощных объектов, наблюдаемая в постоянном взаимодействии с вещами, а также и в так называемом кельтском искусстве позднего железного века. В кельтском искусстве мы видим влияние степи, о котором говорилось в предыдущей главе. Европа представляет собой сочетание трансценденции, трансакции и трансформации, причем последние два компонента, вероятно, наиболее здесь важны. Два элемента легенды об Артуре имеют глубокие корни в доисторической Европе: бросание самого ценного меча в воду, из которой он ранее появился, и представление о том, что предметы обладают силой и живут параллельно людям. Мы склонны думать об истории Европы отчасти как об истории технологий и изменений, вызванных техническими инновациями, в то время как легенда о короле Артуре демонстрирует, что многие отношения древних европейцев с объектами были скорее магическими, чем научными.

Европа – один из наиболее изученных континентов в археологическом отношении, поэтому мы можем видеть, как люди в разное время по-разному взаимодействовали с растениями, животными, жилыми пространствами, гробницами и артефактами. Существуют несомненные влияния со стороны средиземноморского мира, но также и связи со степью. Они имели решающее значение и обрели новую силу примерно после 600 года до н. э., когда степь объединилась. Эти связи распространялись и на пастбища Европы. В Западной Европе, начиная с эпохи неолита, была создана серия памятников с комплексным использованием камня, дерева и земли, куда также входили захоронения людей, залежи растений, животных и артефактов. Во многих случаях отождествление с астральными телами имело решающее значение. Самые известные места, такие как Стоунхендж, часто интенсивно исследовались и давали нам массу свидетельств взаимодействия, хотя эта история никогда не была простой для пересказа. Существуют закономерности в отложении важных артефактов и костей из мезолита (это период жизни охотников‐собирателей около 12 000 лет назад), с которых эта глава и начнется, вплоть до Средневековья, они свидетельствуют о закономерных «сделках» с мировыми силами. Эта хитроумная категория доказательств, иногда обозначаемая как «искусство», показывает, как предметы, особенно в железном веке, использовались для взаимодействия с понятиями двусмысленности, трансформации и удивления. Теперь мы рассмотрим эти связи с западной точки зрения, сосредоточим внимание на общем анимизме Евразии, хотя его материальные сущности проявлялись по-разному на этой огромной территории.

Рисунок 6.1. Экскалибур, который один из рыцарей Артура возвращает в озеро, и рука, поднимающая меч. На переднем плане изображен умирающий Артур.