Послесловие

Вэтой книге я призывала вас принять роль культурного антрополога, молчаливого проводника, любителя дальних стран. Предлагала вам взглянуть на своего ребенка, как если бы это была племянница, что приехала погостить издалека, студент по обмену из Казахстана, разборчивый художник-модельер или собака. Почему? Потому что каждый день я наблюдаю, как родители сливаются в таких крепких объятиях со своими детьми, что между ними не остается места для разговоров. В этой книге я поделилась с вами способами изменить свое отношение, новыми практиками и магическими формулами, которые лучше всего помогают родителям ослабить хватку и отойти от детей на пару шагов в сторону.

В одном письме своему ученику поэт Райнер Мария Рильке писал о том, как отделение приводит к пониманию и любви:

«Стоит нам признать, что даже самые близкие люди продолжают быть бесконечно далеки друг от друга, можно научиться замечательно жить рядом, если мы будем любить это расстояние между нами и оно позволит нам увидеть друг друга такими, какими нас задумал Господь».

Чтобы полюбить расстояние между собой и ребенком, необходимо только чтить то, чего требует человеческая природа: нормальное развитие ребенка как отдельной от своих родителей личности. Своими словами и делами вы научите ребенка понимать мир, находить в нем свое место и объяснять его вам. Эта Вселенная будет сильно отличаться от всего, что вам довелось узнать; в этом и заключается ее красота. Но маленькому ребенку не хватает слов, чтобы обрисовать полную картину. Маленьких детей с головой накрывает тем, что они чувствуют и видят. Им необходим внимательный, терпеливый и веселый переводчик.

В голове более взрослого ребенка уже предостаточно слов. Ему нужны мама и папа, которые идут с ним в ногу, выгуливая собаку и слушая размышления своего сына; которые задают тонкие вопросы о любимой телевизионной программе, а не о личной жизни своей дочери; которые не перебивают, когда подросток делится своей болью или гордостью. Не будет преувеличением сказать, что самый ценный урок голоса заключается в том, чтобы знать, когда промолчать.

Ваш ребенок каждый день становится новым человеком: больше клеток, больше удивлений, больше вариантов горя и радости. Когда вы замедляете ритм своей жизни, откладываете в сторону телефон и обращаете к ребенку свое любопытство и энтузиазм, вы укрепляете связь с ним. Вы сопровождаете его из магнитного поля новейших технологий в «великий храм» детства. В этом просторном священном месте дети начинают разговаривать с вами от чистого сердца. Слушая вас, они учатся сочувствовать себе и другим. Ваш мир – так же как и мир ребенка – станет богаче и чудеснее. Вы станете видеть друг друга такими, какими вас задумал Господь.

Благодарности

Эта книга никогда не увидела бы свет, если бы не редакторский талант и поддержка Линетт Падвы. Она выправляла мой курс и не упускала из внимания ни одной мелочи. А еще у нее хорошее чувство юмора. И терпение. И невозмутимость. Вместо того чтобы писать длинные электронные письма, Линетт берет телефон, чтобы поговорить, или предлагает встретиться и обсудить работу лично. Вот они, усвоенные на отлично уроки голоса.

Спасибо команде издательства Scribner: моему редактору Каре Уотсон за то, что всегда была на связи, добра, тактична; за то, что ловко подсказывала, как сделать книгу более понятной и стилистически выдержанной; издателю Нэн Грэм за ее авторитетную помощь; младшему редактору Эмили Гринвальд, благодаря которой наш взгляд на вещи оставался свежим и актуальным; Яе Мицели за забавный и оригинальный дизайн пиджака; Кайл Кейбл за уютный дизайн интерьера и Мэри Бэт Констант за мастерскую корректуру.

Спасибо Сюзанне Глак, моему литературному агенту, и Дэбби Грин, агенту и организатору моих лекций. Это женщины, чей стиль общения я всегда стараюсь копировать в ситуациях, где спасти может только чудо, то есть способность сочетать острый деловой ум и расслабленное супердружелюбное отношение.

Спасибо Каре Уолл, моей помощнице в течение вот уже десяти лет, за хорошее чувство юмора, благоразумие и проницательный взгляд; скоростной расшифровщице интервью Аманде Бакнер; Лиз Ньюштадт и Эрике Латрелл из магазина Chevalier’s Books (старейшего независимого книжного магазина в Лос-Анджелесе!) за постоянную поддержку авторов и их книг, а также библиотекарей из замечательного подразделения Лос-Анджелесской публичной библиотеки под названием Pio Pico Koreatow, единственного места на земле, где я могу работать без компьютера и с выключенными гаджетами и вообще писать от руки.

Я обязана Национальной ассоциации частных школ за то, что она сделала возможным проведение исследования под названием «Взгляд из кабинета медсестры», а также самим медсестрам, которые так щедро поделились своим пониманием того, как меняется мир школьников и их родителей, притом что зачастую всего лишь накладывают детям пластырь или успокаивают их на словах.

Как я могла бы написать книгу о разговорах, если бы в моей жизни не было прекрасных бесед? Особое спасибо моему мужу Майклу Толкину за его голос – глубокий, ироничный, содержательный – и моим взрослым дочкам Сюзанне и Эмме за то, что расширили мой лексикон словами из своей современной жизни. Спасибо коллегам и друзьям: Кал Маниктала, психиатру, работающему с детьми и подростками, поддерживающей меня в течение вот уже тридцати пяти лет, – за радость делиться историями нашей семьи и сопровождение на каждой из стадий; доктору Гэри Эмери, гуру и советчику в течение долгих лет; и Лори Гудман, веселой и милой умнице, которая так быстро ходит и все время шутит.

Я посвятила эту книгу моим родителям, которым на момент написания книги исполнилось 89 и 95 лет. Мама, спасибо, что всегда принимала всерьез мое мнение с тех самых пор, как у меня появилась способность его иметь, за то, что записала меня в драматическую студию и покупала куклы: без этого не было бы выступлений, лекций, моих путешествий и осознания того, как важно сохранять и защищать искусство ведения диалога, особенно с теми, кто считает, что слишком сильно от нас отличается, чтобы надеяться на какую-либо связь. И спасибо, что никогда не относишься предвзято к любым поворотам самовыражения людей.

Папа, спасибо за наши ежедневные разговоры по пути в школу и за то, что всегда помнил имена моих друзей. Но особое спасибо я говорю тебе за то, каким мастером рассказывать истории ты всегда был. Во всем ты видишь смешное, и совершенно все может стать темой твоих нарративов: детство на Брайтон-Бич, годы службы в Индии и Бирме, конкурсы танцев в Гарлеме, сложности с одновременной публикацией журналов National Lampoon и Weight Watchers Magazine в одном и том же издательстве. Твои истории проявляются то там, то тут во всем, что я пишу.