КАК ПАХНЕТ МЕРТВОЕ ТЕЛО?

Так, о какой степени мертвости мы говорим?

Если человек умер недавно, он будет пахнуть так же, как пах при жизни. Он внезапно упал замертво после того, как принял душ и надушился? Значит, будет пахнуть как человек, который принял душ и надушился. Он умер после затяжной болезни в затхлой больничной палате? Тогда будет пахнуть болезнью и затхлой больницей.

Чего тело не делает в первые часы после смерти, так это не вздувается, не зеленеет и не лопается от личинок. Неважно, насколько жарко и влажно на улице, — это не фильм ужасов, и разложение не происходит настолько быстро. Мы в похоронном бюро работаем с семьями, которые хотят оставить мамино тело дома до похорон, но беспокоятся из-за «ароматов» смерти. Заверив их, что тело не начнет сразу кишеть личинками, мы рекомендуем охлаждать маму пакетами со льдом, если они планируют продержать ее в тепле более двадцати четырех часов.

Причина, по которой трупы не источают ароматы сразу же после смерти, состоит в том, что классический «запах смерти» вызывается разложением, а разложение возникает в течение нескольких дней. Вы же помните: когда человек умирает, бактерии в его кишечнике не умирают с ним. Причем они не просто не умирают, а становятся голодными. Очень голодными. Злобными. Готовыми разобрать труп на органические соединения для других целей.

И речь не только о голодных кишечных бактериях. Человеческое тело изобилует жизнью, в нем — целая экосистема микроорганизмов. И, поглощая новоиспеченный источник пищи — труп, — микроорганизмы выделяют газ, состоящий из летучих органических соединений (ЛОС). Главные вонючки среди них, как правило, серосодержащие соединения (вы понимаете, о чем речь, если когда-нибудь сталкивались с особенно мощным пуком, пахнущим сероводородом, или тухлым яйцом). Сера — виновник многих зловоний.

Когда специально обученные собаки ищут в лесу погибших, они принюхиваются к ЛОС. Эти запахи также привлекают мясных мух, которых приводят к телу их обонятельные рецепторы. Сладкий аромат разложения (также известный как odor mortis) сообщает им, что вон тот труп — отличное место, чтобы приземлиться и отложить в его открытых отверстиях яйца. Спустя некоторое время личинки мух будут повсюду. Поздравляю, мама-муха, ты нашла идеальную локацию для кладки яиц.

Наиболее известные химические вещества в составе трупного аромата — уже упомянутые нами и очень точно названные (в честь «гнили» и «трупа») путресцин и кадаверин. Ученые полагают, что эти скверные запахи выступают в роли некромонов, или трупных феромонов, — то есть химикатов, вызывающих либо тягу, либо отвращение к мертвому существу. Если вы поисковая собака или мясная муха, эти запахи сообщат, что вы нашли труп, который искали. Если вы животное, которое питается падалью, некромо-ны будут пахнуть для вас как вкусный обед. Если же вы просто скучный человек — скажем, похоронщик, — запах заставит вас покинуть помещение в поисках свежего воздуха.

Большинство тел, поступающих в похоронное бюро, не находятся в состоянии полного разложения. У них для этого не было времени. И чтобы они не перешли в это состояние на наших глазах, мы отправляем их прямиком в холодильник, который замедляет процесс. Но это не значит, что к нам не поступают «разложенки» — то есть тела, обнаруженные спустя несколько дней или даже недель после смерти.

Тот, кто «вкусил» запах разлагающегося трупа, вряд ли когда-либо забудет этот опыт. Я провела неформальный опрос среди похоронщиков и судмедэкспертов, попросив их описать столь незабываемый аромат. Они предлагали самые разные варианты: от «пахнет как сбитое насмерть животное, только сильнее»

КАК ПАХНЕТ МЕРТВОЕ ТЕЛО?

и «как гниющие овощи — лежалая брюссельская капуста или брокколи» до «тухлой говядины, запертой в холодильнике». Еще были сравнения с тухлыми яйцами, лакрицей, мусорным ведром, канализацией.

А что могу сказать я? О, описывая запах разлагающегося человеческого тела, я не обойдусь без поэзии! Я чую тошнотворносладкий аромат, смешанный с крепким запахом гнили. Представьте гниющую рыбу, надушенную тяжелым, приторным парфюмом вашей бабушки. Положите их вместе в герметичный полиэтиленовый пакет и оставьте на несколько дней под палящим солнцем. Затем откройте пакет, засуньте нос внутрь и глубоко вдохните.

Хотя не существует универсального описания запаха разлагающегося трупа, он совершенно точно уникален. Пусть наши неподготовленные носы и не сумеют, скорее всего, уловить столь тонкое различие, исследователи установили: человеческое тело обладает «исключительным химическим коктейлем», собственной eau de decomp. Из всех зловонных соединений, найденных в составе газов разложения, восемь придают нам собственную уникальную вонь. Ну ладно, не на сто процентов «собственную» и «уникальную», потому что свиньи тоже отличаются этими соединениями. Черт побери, свиньи, неужели нельзя было оставить нам хоть что-нибудь особенное?

Интересно, что раньше запах смерти являлся для людей гораздо более привычным, во многом благодаря скудным охладительным и консервационным технологиям. Моя давняя подруга, доктор Линдси Фитцхаррис, изучает анатомию, а также кабинеты для вскрытия XIX века. Вы полагаете, холодильные установки

в современных похоронных бюро плохо пахнут? Алло, ребята, скажите спасибо, что вам не довелось побывать в анатомическом кабинете пару столетий назад. Студенты-медики, проводившие вскрытия в попытках больше узнать о загадочной анатомии человека, описывали «зловонные трупы» и «тошнотворную вонь». Что еще хуже, трупы хранились в неохлаждаемых помещениях, нагроможденные друг на друга, словно дрова в поленнице. Обработчики тел видели, как крысы «в углу грызли кровоточащие позвонки», а стаи птиц прилетали, чтобы «побороться за остатки». Молодые студенты иногда даже спали прямо в соседней комнате.

В середине 1800-х годов доктор Игнац Филипп Земмельвейс заметил, что новоявленные матери, у которых принимали роды акушерки, чувствовали себя гораздо лучше тех, кто попадал к врачам-практикантам, в чьи обязанности также входило вскрытие трупов. Он предположил, что опасно засовывать руки сперва в труп, а сразу после этого — в рожающую женщину. И поэтому приказал всем медицинским работникам в обязательном порядке мыть руки между этими двумя процедурами. И это сработало! Частота инфекций за несколько месяцев снизилась: если прежде был один зараженный на десять пациентов, то теперь стал один на сто. К сожалению, это открытие проигнорировали в большинстве медицинских учреждений того времени. И знаете, почему врачей так сложно было заставить помыть руки? Зловоние «больницы» на руках считалось престижным. Его называли «старой доброй больничной вонью». Проще говоря, запах разложившегося трупа являлся знаком почета, от которого никто не собирался избавляться.