В сентябре 1984 года во всех центральных газетах было опубликовано сообщение ТАСС о том, что в СССР проведены опытно-испытательные учения, в ходе которых впервые отрабатывались способы обнаружения и уничтожения крылатых ракет. Несмотря на большую удалённость войск от человеческой цивилизации, в части почта и пресса доставлялась регулярно, и участники учений могли по горячим следам прочитать такую высокую оценку своего вклада в повышение обороноспособности всей страны.

Все были горды, что месяц тренировок в далёкой пустыне Бетпак-Дала не прошел зря. Здесь, в 130 километрах от Сары-Шагана, была сосредоточена мощнейшая группировка частей и подразделений ПВО, и объектовой, и войсковой. По замыслу учений, лётчики поднимали самолёты где-то из Подмосковья, сбрасывали ракеты в районе Оренбурга, и те летели через весь Казахстан с огибанием рельефа местности. Полк, где командиром был полковник Королёв, а замполитом майор Морозов, успешно справился с задачей. Средства полка вовремя обнаружили, опознали цель и пуском ракеты первой батареи были готовы поразить головную ракету «противника». Почему готовы, но не поразили? Из всей группировки ПВО ракета капитана Виговского стартовала первой, но более мощная и скоростная по тем временам С-300 опередила её, и ракета Виговского сработала по разрывам цели. Всё равно, это был успех, это был зачет!

Но одно дело боевая работа, а другое дело – ожидание возвращения домой. В районе железнодорожной станции Сары-Шаган сосредоточились десятки полков и отдельных батальонов, каждому из которых требовался не один эшелон. И ожидание своей очереди могло затянуться на многие недели. Командир каждое утро уезжал на станцию и пытался ускорить погрузку – ведь мы свои, местные, нам недалеко, только до Сары-Озека.

Обстановка головокружения от успеха и ничегонеделания грозила любыми неприятностями. Хотя привычный распорядок дня, установленный в части, соблюдался – были построения в поле, обслуживание и ремонт техники, плановые политзанятия – в воздухе витало напряжение. Надо было чем-то занять головы людей.

Утром на разводе замполит полка командирам подразделений неожиданно поставил задачу:

– Вечером, после ужина, состоится смотр художественной самодеятельности. От каждого подразделения подготовить не менее трёх номеров. Стихи, танцы, песни – всё приветствуется. Не будет номеров – сами будете плясать! Жюри возглавляет начальник продовольственной службы капитан Кабин.

Морозов думал, что его распоряжение подчиненные воспримут как блажь или прихоть. Однако, и командиры, и подчиненные как будто ждали такой команды. Все с энтузиазмом стали готовиться к вечернему мероприятию. После ужина весь личный состав полка разместился амфитеатром по склонам пыльных холмов. Фары двух автомобилей, установленных по бокам на вершинах холмов, высвечивали внизу площадку для представления. Установленная позади импровизированной сцены клубная машина служила задником и гримерной и костюмерной.

Солдаты, сержанты, офицеры и прапорщики вдохновенно читали стихи, танцевали и показывали юмористические сценки. Рядовой Арапу, гагауз из Молдавии, так вошел в образ и проникновенно пел под Джанни Моранди, что возникало ощущение атмосферы какого-то песенного фестиваля в Италии.

Морозов отошел на соседний бархан в метрах пятидесяти от присутствия людей, и посмотрел на небо. Тёмный небосклон был усеян миллионами звёзд, и они были так близки к земле, что, казалось, своими объятьями обрамляют этот полевой театр. Морозов был до того и после на многих театральных представлениях. Он видел и слушал классиков союзной и мировой величины, но этот концерт ему запомнился своей пронзительностью и благородством. Небо и музыка, пустыня и вечность… В грязи, в пыли солдаты аплодировали своим товарищам и разделяли их радость. Атмосфера единения охватила всех присутствующих. Так, наверное, и на фронтах Великой Отечественной войны наши отцы и деды находили возможность радоваться жизни и тем утверждали саму жизнь!

У жюри не было больших сомнений при определении победителей смотра. Вновь, как и на боевой стрельбе, отличилась первая батарея. Ей был вручен приз – три банки консервов, включая одну большую банку компота из ананасов. Откуда, из какой заначки, достал начпрод дефицит, так и осталось тайной. Остальные лауреаты получили соответственно – две и одну банки. Но главное было не в призах, а в настроении, с которым личный состав расходился ко сну.

Прибывший поздней ночью, командир удивлённо спросил замполита:

– Что ты тут устроил без меня?

– Да, так. Повеселились малость. Главное, люди довольны, все живы и здоровы!

– Ну и я не с пустыми руками приехал. Завтра – погрузка.

Так благополучно, без потерь, с осознанием выполненного долга полк покидал эти забытые богом места, где его личный состав полтора месяца утопал в цементной пыли и жарился под раскалённым солнцем.