В поисках проклятых вещей не спешите лезть на темные чердаки, в замковые подземелья и руины древних цивилизаций. Просто возьмите в руки смартфон и зайдите на eBay. Там всегда выставлены полчища проклятых предметов – куклы, камни, украшения, статуэтки, демонический прах; все это и многое другое ждет вас на онлайн-аукционе.

Я сам купил себе проклятую вещь с eBay, когда начал работать над этой книгой. Вообще, многие из современных знаменитых проклятых предметов в какой-то момент своей истории продавались на eBay, в том числе шкатулка диббука и картина Билла Стоунхема «Руки противятся ему».

В отличие от них, мое приобретение не пользуется такой популярностью в сети – и стоило меньше. Поскольку мне предстояло по меньшей мере на год погрузиться в мир проклятых вещей, я решил, что стоит обзавестись одной. И зайти на eBay показалось гораздо лучшей идеей, чем пытаться украсть Алмаз Хоупа или в очередной раз осквернить гробницу Тутанхамона. Так что я вбил в поисковую строку «проклятые вещи», и бессчетные чудеса предстали перед моими глазами.

Я нашел проклятую африканскую маску, вырезанную из дерева около 1988 года, которая некогда принадлежала «бывшему сатанисту и чародею Хаоса» и участвовала в нескольких зловещих ритуалах и актах насилия. Я нашел проклятую деревянную чашу, которая осталась в квартире после выселения группы сатанистов и вызывает видения, осязательные и слуховые галлюцинации. Я нашел проклятые карманные часы, в которых живет «демонический дух злобной молдавской медсестры» (авторский выбор слов сохранен). Проклятую голову Будды, по чьей вине пропадают вещи и валятся с ног кошки. Небольшую деревянную шкатулку, принадлежавшую покончившему с собой дедушке продавца. В шкатулке хранятся две шахматные фигурки, которые меняются местами, пока на них никто не смотрит. (Начальная ставка составляла тысячу долларов, или можно было купить в рассрочку на два года по 49 долларов в месяц.) Проклятое кольцо диббука. Проклятую брошь диббука. И кукол. О, сколько там кукол.

Я подошел к выбору проклятой вещи со всей осмотрительностью. Оказалось, на многих из них выставлена трехзначная резервная цена. Я не собирался тратить такие деньги на то, что, по сути, было своеобразным реквизитом для книги. Я столько времени провел в поисках подходящей вещи, что таргетированная реклама начала предлагать мне проклятые предметы. Например, мне попалось такое объявление: «Проклятые предметы на eBay: Серьезно, мы продаем проклятые предметы».

Наконец, мои поиски увенчались успехом. Я нашел вещь идеального размера, идеального вида по идеальной цене. Это был бронзовый бульдог примерно трех с половиной дюймов (около 8,9 см) в длину и двух дюймов (около 5 см) в высоту. Начальная цена составляла всего 11 долларов (плюс 3 доллара 78 центов за доставку). Продавец находился в Северной Каролине. У нее был хороший рейтинг, но окончательно меня убедило составленное ей описание товара:

Я оказался единственным участником аукциона. Когда он завершился, я получил электронное письмо, в котором сообщалось, что проклятый бульдог будет отправлен, как только владелица проведет очищение дома и формально переведет проклятие на мой дом. Мне оставалось ждать номер отслеживания.

Владелица отлично понимала, что я хотел услышать. Поэтому я начал думать, что она продавала не саму проклятую вещь, а своего рода опыт. Мое подозрение укрепилось, когда всего четыре дня спустя я получил посылку (стало понятно, откуда у нее такой хороший рейтинг на eBay). Это была обычная небольшая посылка со срочным отправлением, доставленная Почтовой службой США. На белых картонных стенках коробки бывшая владелица написала розовым: «Желаю вам жить в интересные времена. Желаю вам привлечь внимание облеченных властью. Желаю вам получить то, о чем просите». Последнее предложение было подчеркнуто.

Я достал из коробки долгожданную проклятую вещицу. Она была тяжелой для своих размеров – возможно, пресс-папье. Я придирчиво изучил тусклый металл, но не обнаружил никаких меток, что сильно меня успокоило. Не хотелось бы найти на пузике бульдога гравировку «Made in China» или «© 2019».

Я получил бульдога в начале марта и поставил его на полку в своем кабинете. В течение следующих двух месяцев, пока я работал над этой книгой, проклятый пес таращился на меня со своего насеста. Иногда, дописав предложение о жертве проклятой вещи, я поднимал голову и таращился на него в ответ. Но к концу апреля я по-прежнему пребывал в добром здравии.

Тогда я решил поднять ставки и взял бульдога в отпуск. Я сунул его в рюкзак и на неделю отправился вместе с семьей в Сент-Огастин, штат Флорида (что, пожалуй, было опрометчиво, если подумать об остальных пассажирах нашего рейса). Я сказал об этом жене только через несколько дней, когда мы успели расслабиться и обгореть на солнце. «Мог бы до конца отпуска мне об этом не говорить», – заметила она. Но мы отлично отдохнули.

В целом, и к некоторому моему разочарованию, весь год был для меня крайне успешным во многих отношениях. И хотя сувенир на память о знакомстве и работе с проклятыми вещами вполне стоил своих одиннадцати долларов, не считая доставки, какая-то часть меня надеялась, что со мной произойдут достаточно странные неурядицы, чтобы мне пришлось отправить бульдога Джону Заффису, Заку Багансу или Ньюкиркам. Но кто знает? Может, ему, как и любой собаке, нужно немного времени, чтобы привыкнуть к новому дому и начать проказничать.