РЭЙ ГАРТОН
"КРЕСТОПОР"
Посвящается Полу Мередиту
Настоящему другу
ЧАСТЬ I
Последний субботний вечер лета
1.
3 сентября
Когда дневной свет померк над знойной долиной Сан-Фернандо, грязно-коричневый цвет смога на небе был обманчиво прикрыт мягкими кроваво-бурыми пастельными тонами заката.
Это было одно из самых жарких и влажных лет за последнее время. Температура и влажность воздуха в Долине достигали рекордных отметок, и жители Лос-Анджелеса, обычно всегда готовые по той или иной причине отправиться за холм, стали полностью избегать Долины.
Жару объявили причиной трех смертей: двух пожилых пациентов небольшого дома престарелых в Канога-Парке, где сломался кондиционер, и почтальона в Шерман-Оукс, которому не хватило меньше недели до пенсии.
Яркая, стильная одежда подростков из Вэлли, обычно безупречная и идеально сидящая на них, легко сминалась и покрывалась пятнами пота, когда дети шествовали по торговым центрам и бульварам. Самыми распространенными жалобами среди девочек-подростков тем летом являлись сетования на то, что невыносимая влажность портит их волосы и макияж.
Машины перегревались во время коротких поездок на рынок, а у витрин фастфудов выстраивались бесконечно длинные очереди из водителей, нуждающихся в холодном напитке.
Те, у кого не было кондиционеров, жертвовали несколькими вечерними выходами в город в месяц, чтобы иметь возможность арендовать их; те, у кого кондиционеры имелись, делали то же самое, чтобы иметь возможность отремонтировать их, когда те перегорали от чрезмерного использования.
Двух женщин арестовали за то, что они порвали друг на друге одежду в драке из-за того, кому быть первым в очереди в кафе-мороженое "Фрости Фриз" на бульваре Ланкершим.
Однажды июльским днем вдовец из Силмара вернулся с работы и обнаружил, что его пятнадцатилетняя дочь испекла печенье, тем самым повысив температуру в квартире; он разбил ей лоб скалкой.
Днем дети не выходили играть на улицу, а собаки не гонялись за машинами.
Днем и ночью звучали звуки сирен.
Но долгое лето близилось к концу.
Официально оно должно было закончиться после выходных в День труда, когда начнутся занятия в школах, а в витринах универмагов появятся новые коллекции осенней одежды.
В тот субботний вечер, когда тени удлинились, а смог постепенно рассеялся, начали надвигаться облака. Сначала их было всего несколько, разделенных большими участками серо-голубого неба, но они были толстыми, с темной нижней частью. Низко и вяло ползущие над долиной, они собирались вместе, постепенно закрывая пространство между собой.
Диджеи на местных радиостанциях объявили о неожиданном накрытии долины тучами с фанфарами, которые обычно сопровождают прибытие королевских особ; они ставили песни о дожде и вытирали пыль с пластинок со звуковыми эффектами, чтобы воспроизвести раскаты грома и брызги ливня.
По мере того, как надвигалась ночь и сгущалась облачность, прыщавые молодые люди начали разъезжать по бульвару с песнями о дожде, звучащими из их автомобильных стереосистем.
Ночные клубы, ориентированные исключительно на подростков, готовились к смене с большим наплывом посетителей, зная, что последняя субботняя ночь перед началом нового учебного года - особенно если будет прохладно и пойдет дождь - выдастся очень насыщенной.
Толстые темные тучи заслоняли свет звезд и светились мягкими цветными вихрями от огней Долины. Они прекратили свое ползание по небу и остались висеть над Долиной, словно огромный, раздробленный, ватный призрак.
Но дождь так и не пошел.