Как и в Античности, в Средние века образ жизни считали важнейшим фактором здоровья. Точнее, целой совокупностью факторов, которые стоило учитывать. Но средневековые врачи не ограничивались этим объяснением. Они видели и немало внешних причин, способных повлиять на человека.

Одним из самых популярных учений такого рода была теория о миазмах. Она тоже пришла из древнегреческих медицинских сочинений, хотя само представление существовало и раньше. Миазмами (от древнегреч. μίασμα – «загрязнение») называли «дурные испарения», попадающие в воздух, а иногда – в воду. Их источником считали любую разлагающуюся органику, в том числе кучи бытового мусора, полные костей животных и остатков прочей пищи. Опасны были и болота: еще в Риме врачи призывали осушать их. Лекари говорили, что эти испарения, попадая в тело человека, способны вызывать недуги. Обычно так объясняли появление заразных болезней. Медики полагали: хворь не передается от человека к человеку. Она возникает, потому что все жители местности дышат одним и тем же воздухом. Заболевают те, чей организм слишком слаб, чтобы сопротивляться действию вредных паров. Коварство «миазмов» состояло еще и в том, что они не обязательно издавали запах. Человек мог и не догадываться, что дышит загрязненным воздухом. Бороться с «миазмами» было нелегко. Считалось, что огонь и сильные приятные запахи способны очищать воздух. Увы, это было доступно далеко не всем. Пожалуй, только обеспеченные люди могли постоянно жечь в доме дорогие благовония. Беднякам же не всегда хватало средств даже на то, чтобы поддерживать огонь в жилых помещениях. Поэтому некоторые историки находят у теории о миазмах «имущественную» и даже «классовую» сторону. Считалось, что заразные болезни куда более распространены в городских районах, где жил простой бедный люд. У них не было возможности регулярно вывозить мусор и очищать воздух, поэтому инфекции преследовали их. Отчасти это действительно так. К тому же богачи могли позволить себе больше пространства для каждого члена семьи (впрочем, стоит помнить, что в богатом доме жили еще и слуги).

Еще одна влиятельная теория объясняла болезни положением небесных тел. В основе этого представления – античная идея о связи макрокосма (Вселенной) и микрокосма (человека). Предполагали, что движение светил способно влиять на баланс гуморов и, следовательно, провоцировать недуги. Заболеть мог один человек, если положение планет неудачно совпало с его гороскопом, или сразу многие: считалось, что звездам под силу вызвать эпидемию, хотя такие случаи и редки. Кроме того, согласно учению о мелотезии, каждый из знаков зодиака «управлял» одной из частей тела: Овен обычно отвечал за голову и глаза, Телец – за шею, и так вплоть до Рыб, которым приписывали влияние на ступни. Вот как испанский врач XIII века Арнальдо де Вилланова (1235/1240–1311) объяснял эти соответствия:

«Зодиакальный человек» – схема, изображающая соответствие между знаками зодиака и органами человеческого тела (медицинская рукопись, выполненная в Уэльсе, конец XV века. NLW MS 3026C, 26)

Многие врачи полагали, что занятия медициной и вовсе невозможны без знания астрологии, слишком уж мощное влияние светила оказывают на людей. Со временем наука о движении светил стала важной частью университетского медицинского образования. Врачи старались учитывать личные гороскопы своих состоятельных пациентов, выстраивая схемы лечения и «диеты».

Еще один взгляд на причины болезней нельзя считать в строгом смысле медицинским. В книгах, написанных врачами, мы встречаем его очень редко. Но я все равно расскажу о нем именно в этом разделе книги, поскольку в его основе лежит не религиозный или «магический», а вполне рациональный подход. Речь о слухах, которые возникали во время эпидемий в самых разных регионах. Согласно этим слухам, массовую хворь вызывали сознательные действия людей. Чаще всего называли не одного подозреваемого, а целую группу. Виновными обычно назначали «чужаков» – тех, кто чем-то выделялся из основной массы местных жителей. Это могли быть иноземцы, иноверцы или нищие. Например, в эпоху «черной смерти» во многих европейских странах бытовал слух о том, что иудеи намеренно отравляют колодцы, и зараженная вода вызывает мор. На Руси в том же самом обвиняли агентов Золотой Орды. Согласно одному из поздних источников, Густынской летописи, в 1280-х годах те «много же зла сотвориша в Русской земле… аще не мечем и не огнем, понеже Русь помогаху им, но чарами своими. Иземше бо серце человеческое, мочаху во яде аспидном и полагаху в водах, и от сего воды веся в яд обратишася, а аще кто от них пияше, абие умираше. И от сего великий мор бысть по всей Русской земле».

Судя по источникам, такие слухи действительно существовали и порой приводили к страшным последствиям: нападениям и погромам. Тем не менее многие ученые отмечают, что обвинение в заражении было далеко не единственной и не главной причиной агрессии в адрес «чужих». Так считает и историк Цафрир Барзилай, изучавший преследование иудеев в Западной и Южной Европе в эпоху высокого и позднего Средневековья. Он пришел к выводу о том, что характер такого насилия зависел от особенностей местности. Историк пишет: «"Черная смерть" усилила социальную напряженность всех видов: между бедными и богатыми, местными и чужеземцами, иудеями и христианами. Обвинения [национальных и религиозных] меньшинств в отравлении колодцев были одним из проявлений этой напряженности, еврейские погромы – другим, народные восстания против правителей – третьим. При этом напряженность воплощалась по-разному в зависимости от местности. Там, где правитель был слаб, были распространены народные восстания, а там, где иудеи изначально были маргинализированы, нередко возникало насилие, направленное против них». Барзилай указывает, что слухи об отравлении колодцев не становились причиной нападений напрямую. Средним звеном цепочки между этими событиями были решения местных властей. Именно они расследовали эпизоды предполагаемых отравлений, находили и проверяли подозреваемых, назначали наказания. Иногда представители власти были напрямую заинтересованы в преследованиях иноверцев – например, если по местным законам у наказанных конфисковали имущество в пользу правителя. Таким образом, слухи становились лишь поводом к преследованию, а не его исходной причиной.

Итак, в основе средневекового медицинского знания лежали идеи, выработанные многими поколениями врачей Античности. Философы и лекари-практики Средневековья систематизировали и обогатили эти сведения. Главной причиной болезней врачи древности считали нарушение баланса четырех телесных жидкостей. Вызвать его могли и внешние, и внутренние факторы. Искусство врача заключалось в том, чтобы разобраться в сложных хитросплетениях этих факторов, выделить важнейшие из них и правильно выстроить «режим», который со временем вернет баланс телесных жидкостей в норму.