Гиппократ еще в Античности приобрел титул «отца медицины» и сохраняет его до наших дней. Единственным, кто мог бы соперничать с ним по степени влияния на средневековых врачей, был Гален (129 – ок. 216). Он, в отличие от полулегендарного Гиппократа, был совершенно реален, в этом сходятся все историки. О Галене тоже рассказывали невероятное. Впрочем, значительную часть этих слухов он мог запустить сам. Он действительно был выдающимся врачом, а еще превосходно умел создавать то, что сегодня называют личным брендом, – яркий образ, помогающий специалисту продавать свои услуги без больших вложений в рекламу. Его «бренд» оказался настолько убедительным, что европейская медицина опиралась на теории Галена более тысячи лет.

Как же ему удалось подобное? Чтобы в этом разобраться, нам придется погрузиться в биографию Галена. Он был сыном успешного архитектора и использовал все возможности своей обеспеченной семьи. Отец нанял ему прекрасных учителей. Сначала юноша познакомился с основами риторики. Как ни странно, во многом именно она помогла ему со временем подняться до позиции личного врача нескольких римских императоров. В Римской империи той эпохи умение составлять и произносить речи, а также тонкий литературный вкус указывали не только на личные способности, но и на социальный статус мужчины. Без них дорога к важным должностям была закрыта. Затем Гален начал изучать философию. Отец позаботился о том, чтобы учителями сына стали представители сразу нескольких философских школ: среди них были и стоики, и эпикурейцы, и платоники, и последователи Аристотеля. Когда Галену исполнилось шестнадцать, его отец увидел «кристально ясный» сон о том, что юноше предстоит изучать медицину, – и Гален не стал спорить с волей родителя. В поисках знаний молодой человек пустился в долгий путь. Он учился в разных городах, включая египетскую Александрию, которая славилась своими хирургами. В странствиях Гален встретил немало знаменитых практикующих врачей, прочитал десятки гиппократовских сочинений и многое узнал об анатомии, научившись проводить диссекцию, то есть вскрытие мертвых животных (а вот человеческих тел он никогда не вскрывал, в этом убеждены практически все историки античной медицины).

Все дороги, как известно, ведут в Рим. Если бы Гален знал эту поговорку, он бы непременно с ней согласился. После долгих странствий он решил, что настало время покорить Вечный город. Как и любой мегаполис, Рим нуждался во врачах, и каждый более-менее опытный доктор мог найти пациентов. Но Гален не хотел быть лишь одним из многих, его амбиции требовали большего. Поэтому в Риме он не только практиковал медицину, но и искал возможности заявить о себе на широкую аудиторию. На его счастье, одним из любимых развлечений римлян той эпохи были медицинские «демонстрации». На них знаменитые врачи рассказывали о своем искусстве, дискутировали друг с другом. Иногда они показывали публике свои практические навыки, скажем, проводили операции на подопытных животных. Это было захватывающее, а порой и шокирующее зрелище. Например, однажды на такой демонстрации Гален провел кесарево сечение козе. Очевидцы с восторгом вспоминали, как новорожденный козленок встал на ноги, затем упал, но вскоре снова поднялся, отряхиваясь от остатков околоплодных вод. В другой раз, когда охотники доставили в Рим убитого слона, Гален заявил, что сердце огромного зверя устроено так же, как и у других животных, «дышащих воздухом», – и смог доказать это оппонентам, мастерски проведя вскрытие.

Поздняя иллюстрация: Гален проводит опыт, демонстрирующий работу нервной системы свиньи (издательство «Джунти», Венеция, 1541)

Но зрителей привлекали не только захватывающие операции. Не меньшую роль играло ораторское искусство врача, а Гален учился этому с юных лет. Он читал увлекательные лекции о медицине, но сильнее всего преуспел в дебатах с коллегами. Возможно, именно тогда Гален сформулировал свою позицию насчет участия в объединениях и «школах» ученых людей. Он говорил, что не считает себя сторонником ни одной из известных школ (например, философских), поскольку не хочет быть «рабом» чужих взглядов. Такие резкие высказывания принесли ему известность: Галена приглашали на демонстрации и дебаты все чаще, круг его поклонников рос. Независимый, прямой, остроумный, при этом блестящий знаток медицинской теории и отличный практик, Гален постепенно стал в Риме настоящей звездой. Слава «продвигала» и его самого – он смог стать личным врачом нескольких римских императоров, – и его медицинские сочинения.

Чем же он обогатил античную медицину, какие открытия сделал? Конечно, Гален внес огромный вклад в анатомию. Все свои опыты на животных он проводил не ради пустого любопытства зрителей, а потому, что был убежден: внутреннее строение зверей и человека очень похоже. Значит, изучая анатомию обезьян и свиней, врач может многое узнать о том, из каких структур состоит человеческое тело, как они связаны друг с другом, как их работа влияет на здоровье. Долгие годы Гален изучал кровообращение животных, он описал немало процессов, обеспечивающих работу кровеносных сосудов. Одна из крупных мозговых вен до сих пор носит его имя. Со временем он сформулировал целую теорию кровообращения – увы, ошибочную. Он считал, что кровь зарождается в печени из поглощенной пищи, затем она по венам несет питательные вещества ко внутренним органам. И хотя эта теория не подтвердилась, Галену удалось верно описать несколько менее масштабных процессов, связанных с движением крови по венам и артериям. Ему принадлежат и очень точные описания строения многих человеческих костей. Ученые предполагают, что корни этого достижения лежат в юности Галена. Он некоторое время провел в Александрии: туда съезжались отличные хирурги, а ограничения на работу с человеческими останками были в этом городе куда менее строгими. Вскрытие человеческих тел осуждали и там, но изучать скелеты разрешалось.

Работу Галена до сих пор ценят врачи-неврологи. Ему удалось очень точно описать многие структуры нервной системы, включая спинной мозг. Для этого Гален не только проводил эксперименты с животными, но и использовал свой опыт помощи людям, получившим травмы. К тому же Гален был одним из тех, кто окончательно убедил врачей Античности в том, насколько важную роль в организме играет мозг. Он показал, что в мозге происходят важнейшие процессы, благодаря которым человек обладает таким высоким интеллектом по сравнению с животными. Споры о том, какой орган тела можно считать «гегемониконом» (ἡγεμονικόν), управляющим разумом и ощущениями тела, длились столетиями. Аристотель в сочинении «О частях животных» отводил эту роль сердцу. Именно в нем, как считал великий мудрец, зарождаются мысли и чувства. Философ полагал, что головной мозг – самый холодный участок тела. Главная задача этого органа, по Аристотелю, – охлаждать «кипящую» кровь и поглощать излишнее тепло, вырабатываемое сердцем.

Гален провел множество экспериментов с мозгом животных и показал, что этот орган выполняет совсем другие функции. Опыты с быками, обезьянами и свиньями окончательно доказали, что мозг – нечто большее, чем однородная холодная масса. Одни его части более твердые, другие – более мягкие. Со временем удалось выделить и непохожие друг на друга регионы мозга: Гален настаивал, что они отвечают за разные задачи. Врач отслеживал работу областей мозга с помощью нескольких типов экспериментов. Сегодня их, конечно, признали бы неэтичными. Например, он внимательно следил за тем, как у живого подопытного животного проявляется состояние «ступора», если удалить часть черепной крышки и надавливать на разные области мозга. «Ступор», то есть оцепенение с очень слабыми реакциями на раздражители, мог быть «тяжелым» и длиться долго, а мог почти не отразиться на поведении животного. В книге «Анатомические процедуры» (De anatomicis administrationibus) Гален рассказывает, как будет вести себя животное, если воздействовать на каждый из желудочков мозга: скажем, будет ли оно моргать, если поднести что-нибудь к его глазам.

Врач подробно описывал ход экспериментов, чтобы читатель мог повторить их своими руками. И это до сих пор вполне реально! В начале XXI века это доказал исследователь трудов Галена Джулиус Рокка. Он далеко не сразу стал знатоком античных сочинений: в юности Рокка получил медицинское образование и более десяти лет работал врачом. Став историком медицины, он не забыл старые навыки. Рокка практически точь-в-точь повторил несколько опытов Галена с коровьим мозгом и выяснил, что описания античного врача оказались удивительно точными.

Но, увы, даже блистательному Галену случалось совершать ошибки. Далеко не все его выводы о строении организма в итоге оказались верными. Но не будем забывать о том, что он был одним из первопроходцев анатомии и действовал во многом «вслепую», к тому же работать как анатом он мог только с телами животных. Именно из-за этого возникли многие заблуждения Галена. Например, он считал, что правая почка человека расположена намного выше левой, как у некоторых обезьян. Сегодня мы знаем, что эта разница в положении почек у взрослого человека в норме не превышает нескольких сантиметров.

Но, помимо анатомии, была и еще одна область, где Галену не хватало практики, и это напрямую сказалось на его знаниях. Речь о гинекологии и акушерстве. И врачи, и историки медицины согласны: в работах Галена о женском здоровье немало ошибок. Увы, здесь знаменитого доктора подвел его звездный статус. Во-первых, в вопросах здоровья женщинам Древней Греции и Рима обычно помогали другие женщины, а вовсе не врачи-мужчины. С болезнями обращались к знахаркам, а на роды приглашали акушерку. Никто напрямую не запрещал женщине лечиться у врача-мужчины, многие составители гиппократовских сочинений писали о своих пациентках. Но некоторым было проще рассказать о своем здоровье другой женщине. К тому же знахарки и лекарки обладали бесценным практическим опытом работы с проблемами женского здоровья. Во-вторых, услуги Галена, как и у любого врача с именем, стоили дорого. Поэтому его обычно приглашали к пациенткам, которым не смогли помочь ни женщины-лекарки, ни рядовые врачи-мужчины. А значит, великий врачеватель сталкивался в основном с тяжелыми случаями заболеваний, а не работал с плотным потоком пациенток с самыми разными трудностями. Это еще раз доказывает, насколько для античных врачей была важна практика.

Тем не менее стоит отметить: получив любые новые данные о женском здоровье, Гален корректировал свои представления, и это отражалось в его новых книгах. Он любил побеждать в спорах, не зря ему так хорошо удавались диспуты на публике, однако открывать тайны человеческого тела и здоровья для него всегда было важнее, чем доказывать собственную правоту. Это стремление он, хотя бы отчасти, передал и многим врачам Средневековья.

Все эти достижения Галена ценились и в древности, и сегодня. Но в вопросе о том, что считать его главным успехом, современные врачи ни за что не согласились бы со средневековыми. За многочисленные открытия в анатомии Галена уважали и в прошлом, но его главным успехом считался вклад в теорию, которой мы посвятим целый раздел – настолько важной она оказалась для средневековой медицины.