Глядя на то, как российская культура была ошарашена началом СВО, неизбежно вспоминалась сталинская эпоха.

Накануне Великой Отечественной войны произошли локальные конфликты, в которых так или иначе участвовал Советский Союз.

Гражданская война в Испании (1936–1939), хасанские бои (1938), Халхин-Гол (1939), польский поход (1939), включение Эстонии, Латвии и Литвы в состав СССР (1940), советско-финляндская война (1939–1940).

Классик советской литературы, майор РККА Евгений Долматовский в своих воспоминаниях писал, что за право выехать в зону боевых действий между самыми знаменитыми молодыми поэтами той эпохи буквально шло соревнование. Долматовский был крайне огорчён, что его в 1939 году переиграл Константин Симонов и первым уехал на Халхин-Гол, став с той поры, пожалуй, самым известным военкором Советского Союза. Но далеко не единственным.

Сам Долматовский вместе с одним из главных учителей своего поколения, поэтом Владимиром Луговским, был направлен в польский поход – на освобождение западных территорий Украины и Белоруссии. Оба литератора написали о том походе по отличному поэтическому циклу.

С началом советско-финляндской, вспоминают мемуаристы, целые курсы Литературного института в Москве записывались на фронт добровольцами. Впрочем, направляли к месту боевых действий – только лучших и наиболее подготовленных. В составе Красной армии на финской воевали молодые поэты Михаил Луконин и Сергей Наровчатов. Поэт Арон Копштейн на той войне погиб. Александр Твардовский и всё тот же Долматовский работали там военкорами.

Все названные конфликты получали немедленное воплощение не только в журналистике и поэзии, но и в советской музыке.

Для польского похода тут же были написаны победные марши о воссоединении с украинским и белорусским народами. Конфликт на Халхин-Голе дал сразу множество песен. Ну и конечно, были зафиксированы хасанские бои – достаточно вспомнить «Три танкиста» (музыка братьев Покрасс, слова Бориса Ласкина): «В эту ночь решили самураи / перейти границу у реки».

Все эти события находили немедленное отображение в театре и в кинематографе. Те же «Три танкиста» прозвучали впервые в фильме «Трактористы» (1939) Ивана Пырьева, имевшем огромный зрительский успех.

Пырьев, побывавший летом 1938-го у озера Хасан, задумал своих «Трактористов» именно там. Надо заметить, что фильм этот – производственный, а военная тема проходит там сквозной линией, как бы готовя страну к неизбежным столкновениям в будущем. Завершалось это кино ещё одним песенным «боевиком» тех лет – «Маршем советских танкистов» («Когда нас в бой пошлёт товарищ Сталин…») того же авторства: братья Покрасс и Ласкин.

Именно потому, что система советской культурной пропаганды была отлажена ещё в тридцатые, она запустила бесперебойную работу с первых страшных дней Великой Отечественной.

Напомним, что текст песни «Священная война» (поэт Василий Лебедев-Кумач) был опубликован в газете «Известия» уже на четвёртый день войны, а ещё через день великий композитор Александр Александров (автор нашего гимна) написал к этим стихам невероятной силы музыку.

Помимо композиторов старшего поколения, во всю мощь стремительно раскрылась тогда молодая могучая поросль: Тихон Хренников, Борис Мокроусов, Матвей Блантер, Вано Мурадели, Василий Соловьёв-Седой, Никита Богословский, Анатолий Новиков, Модест Табачников (все – выпускники Московской, Ленинградской и Киевской консерваторий 1936–1939 годов).

Военкорами на фронт отправился весь цвет советской литературы (уже обстрелянный во всех предвоенных конфликтах и отлично мотивированный) – те же Симонов и Долматовский, Твардовский и Ошанин. Не говоря о писателях старшего поколения – участниках зачастую и Первой мировой, и Гражданской – в лице, скажем, Валентина Катаева, Михаила Зощенко или Николая Тихонова.

Самые талантливые, самые красивые поэтессы эпохи – Юлия Друнина, Вероника Тушнова, Ольга Берггольц – не просто создавали эпос войны, но и сами служили в составе армии или фронтовых бригад.

Одним из итогов происходивших на стыке войны и культуры процессов стало стремительное появление такого невероятного и не имевшего аналогов жанра, как русская советская лирическая военная песня.

Лирическая, подчеркнём! У противников ничего подобного не было.

Песню «Давай закурим, товарищ, по одной» композитор Табачников и поэт Илья Френкель написали уже в 1941 году.

Исполняла эту песню Клавдия Шульженко, известная к тому времени певица, в том же 1941 году добровольно вступившая в ряды Красной армии и немедленно отправившаяся в зону боевых действий в составе Ленинградского фронтового джаз-ансамбля.

В 1942-м появилась песня «Ты ждёшь, Лизавета» (композитора Никиты Богословского на слова Евгения Долматовского), и, хотя формально она была о Гражданской войне, как и другая культовая песня той поры – «Смуглянка» (композитора Анатолия Новикова на стихи Якова Шведова), – обе они обрели всенародное звучание именно в Отечественную, как бы связав воедино две эти войны.

Песню «Тёмная ночь» композитор Никита Богословский и поэт Владимир Агапов написали в 1943 году для фильма «Два бойца», который в том же году вышел.

Стоит на миг остановиться и осознать: страна, находящаяся на краю кровавой пропасти, ведущая немыслимую войну, тут же, не откладывая, снимала полнометражные фильмы. Находила на это силы и средства!

И главную причину всех этих свершений скрывать не стоит: в Кремле тогда находился политик, который знал, что всё это нужно делать немедленно, сейчас же, а не когда-нибудь потом.

Боевые киносборники начали выпускать с первых недель войны, а уже в 1942-м вышли на экраны страны отличные военные фильмы «Машенька» режиссёра Юлия Райзмана и «Парень из нашего города» Бориса Иванова и Александра Столпера по сценарию Симонова.

В 1943-м страна увидела фильм о лётчиках «Воздушный извозчик» Герберта Раппапорта по сценарию Евгения Петрова – того самого, что вместе с Ильфом сочинил дилогию про Остапа Бендера.

В том же 1943-м великий режиссёр Александр Довженко снял мощную документальную работу «Битва за нашу Советскую Украину».

Знаменательно, что в Гражданскую Довженко служил в армии Украинской Народной Республики, в курене «чёрных гайдамаков», но в 1920-м перешёл на сторону красных и вступил в партию большевиков. И с тех пор вкалывал на русский советский проект, выдавая шедевр за шедевром.

В том же 1943 году композитор Тихон Хренников на слова поэта Виктора Гусева написал «Марш артиллеристов» («Артиллеристы, Сталин дал приказ…») для фильма Ивана Пырьева «В шесть часов вечера после войны» (1944).

Мы назвали лишь несколько фильмов и несколько песен – но список их огромен, и по нынешним временам – почти необъясним: в самый разгар военной страды производство шедевров было поставлено на поток.

Это же касается и театра, и вообще любого вида искусства, включая цирк: полный перечень культовых спектаклей, представлений и опер той поры поражает размахом и объёмом.

Это же касается и литературы, и военной журналистики.

Если Сталину были нужны передовицы для газет, то их писали Алексей Николаевич Толстой и Илья Эренбург – писатели с мировыми именами.

Если нужны были именитые военкоры, готовые выдавать прозаические шедевры, на фронт шли полковой комиссар Михаил Шолохов и бригадный комиссар Александр Фадеев.

Отправился добровольцем и рядовым, но дослужился в итоге до майора Андрей Платонов, создавший целый корпус великих военных рассказов, которые, к слову сказать, до сих пор не в чести у местного и мирового литературоведения: оно так и водит хороводы вокруг платоновского «Котлована». Победительный, краснознамённый, милитаристский Платонов им категорически не нужен.

На фронт буквально рвались, и попадали в итоге, главные эстрадные звёзды – скажем, Леонид Утёсов и Александр Вертинский, вернувшийся в 1943-м из эмиграции – и требовавший в одной из своих военных песен выдать ему пулемёт; а многие до сих пор думают, что Вертинский только про кокаин и негров сочинял песенки…

Лучшие советские актрисы колесили по госпиталям с лучшими советскими стихами и песнями. Видели всё своими глазами. Именно поэтому их военные роли трогают сердце и десятилетия спустя.

Была выстроена и закалена на многолетних фронтах система, которая дала сверхрезультаты мирового уровня.

Непосредственно в годы военных конфликтов были написаны песни, звучавшие затем на всех континентах и до сих пор объединяющие русских людей за любым столом.

Тогда же были сочинены книги, переведённые на десятки языков и отстоявшие нашу правоту перед миром.

Тогда же были сняты фильмы, ставшие мировой кинематографической классикой.

Это случилось не потому, что так совпало.

Ничего нигде и никогда просто так – не совпадает.

Сами по себе растут – только сорняки.

Это случилось потому, что государство упрямо и последовательно работало, выстраивая год за годом небывалую кадровую пирамиду на принципах тотальной преданности Отечеству.

Не режиму (хотя и ему тоже) – но прежде всего Отечеству.

Потому что из любви к режиму «Жди меня», «Эх, дороги…» и «Они сражались за Родину» не сочинишь.

Напоследок вспомним, что на подписание капитуляции в Берлине Сталин, помимо генералов, дипломатов, кинематографистов и военкоров, отправил ещё и композитора Матвея Блантера.

Чтоб он всё увидел и написал потом праздничную симфонию.

Вот это – подход. На века вперёд.