Слово о русских полках
Гениальное «Слово о полку Игореве» рассказывает о неудачном походе русских князей во главе с Игорем Святославичем Новгород-Северским на половцев в 1185 году.
Несчастная украинская филология до недавнего времени претендовала, не поверите, и на «Слово о полку Игореве», в нелепой надежде прибрать его к рукам.
Большинство учёных полагает, что «Слово» было написано вскоре после описываемых событий: чаще всего оно датируется 1185 годом или несколькими годами позже.
Автор «Слова» неизвестен, но большинство учёных мужей сходится в том, что его написал свидетель и участник происходящего в поэме. Что он был в составе княжеской дружины.
Что собой являло Новгород-Северское княжество тогда? Располагалось оно в бассейне средней Десны. Крупнейшими городами в его составе были Курск (областной российский город), Путивль (в 1991 угодил в состав Украины, в Черниговскую область), Рыльск (город в Курской области), Трубчевск (город в Брянской области РФ). Сам Новгород-Северский также находится в Черниговской области.
До 1097 года Новгород-Северское княжество было в составе огромного Черниговского княжества, половина которого находилась на территории нынешней России, половина – на территории Украины. Соседствовало оно на севере с Рязанским и Смоленским княжествами, а на юге – с Переяславским и Киевским. Жили, конечно же, в Черниговском княжестве, в Рязанском, Смоленском и в Киевском одни и те же по нравам, культуре, повадкам и языку люди, и правила там кровная родня – русские князья.
Откуда был родом автор «Слова», мы не знаем.
Есть гипотеза о черниговском его происхождении. По другой версии, он киевлянин. Третьи исследователи считали автора «Слова» странствующим княжеским певцом, хорошо знавшим Тмутаракань. Согласно ещё одной гипотезе, это был галичанин. Есть, наконец, убедительные версии о псковском или новгородском происхождении автора.
Но конкретная географическая привязка его происхождения не так важна, как может показаться на первый взгляд.
Автор писал: «О Русская земля. Ты уже за грядой холмов. Долго ночь темнела. Заря-свет пропала. Туман поля покрыл. Щёлканье соловьиное уснуло. Гомон вороньё разбудил. Русичи огромные поля красными щитами перегородили, ища себе чести, а князю славы».
Вот как это звучит в оригинале: «О Руская земле! уже за шеломянемъ еси! Длъго ночь меркнетъ. Заря свет запала, мъгла поля покрыла. Щекотъ славий успе, говоръ галичь убуди. Русичи великая поля чрьлеными щиты прегородиша, ищучи себе чти, а князю – славы».
Кто бы ни был автор «Слова» – новгородец, галичанин или из Тмутаракани пришёл, – он был русский, воспевший русскую землю самыми нежнейшими словами, и доказавший, что люди, населявшие нашу землю в XII веке, никакими «древними» русами не были. Их эмоциональный настрой, их представления о чести, о мужестве, о прекрасном – не просто напоминают наши, но идентичны нашим.
«Слово» укоренено как непреложная составляющая часть великорусской литературной традиции. Влияние его на поэзию Жуковского, Блока, Есенина или прекрасного русского поэта белорусского происхождения Игоря Шкляревского – определяющее.
«Слово» безусловно и благим образом сказалось на прозе великого русского писателя малороссийского происхождения Николая Васильевича Гоголя.
«Слово» стало сюжетной основой для целого ряда картин русских художников, в том числе Виктора Васнецова и Василия Перова.
Переводы «Слова» на современный русский язык, осуществлённые неоднократно – в том числе, например, историком Дмитрием Лихачёвым или поэтом Николаем Заболоцким, – звучат органично и величаво.
Более того, автор «Слова», несмотря на то, что жил 800 лет назад, понял бы эти переводы.
При всей моей любви к песенной и поэтической традиции Украины, могу сказать лишь одно: перевод «Слова» на современный украинский язык способен создать исключительно трагикомический эффект.
Культурное мародёрство – вещь опасная. В конце концов, как наш несчастный неприятель сможет перевести: «О Руская земле!»?
Современная киевская филология, настаивая на киевском или галицийском происхождении автора «Слова», вредит на самом деле лишь сама себе.
Мы готовы лишь радостно согласиться. Да, нам тоже нравится, что он родился в Киеве, в Чернигове или в Галиции – иными словами, на русской земле.
Кстати, в тех же краях или по соседству из века в век рождались и другие великие русские сочинители!
В 1801 году в посёлке Луганский завод (ныне – Луганск) Екатеринославского наместничества родился Владимир Иванович Даль. Русский писатель, этнограф и лексикограф, собиратель фольклора, военный врач. Наибольшую славу принёс ему «Толковый словарь живого великорусского языка», на составление которого ушло 53 года.
Владимир Иванович, повторим, создал словарь живого великорусского языка, родившись на той территории, что с каких-то пор считалась малороссийской.
Драматург, историк, писатель Николай Иванович Костомаров, украинец по матери, родился в 1817 году в Острогожском уезде Воронежской губернии – в тех местах, где во второй половине XVII века начали селиться малороссы. Учился в Харьковском университете, преподавал в Ровно и в Киеве, стал одним из первых историков обожаемой им Малороссии – и пришёл, однако, к безусловным выводам:
«Южнорусское племя, в прошедшей истории, доказало неспособность свою к государственной жизни. Оно справедливо должно было уступить именно великорусскому, примкнуть к нему, когда задачею общей русской истории было составление государства».
В 1855 году в имении своей бабушки Акимовой, именовавшимся Приятная Долина – Бахмутский уезд, Екатеринославская губерния – в семье офицера российской императорской армии родился будущий солдат и крупнейший русский писатель Всеволод Михайлович Гаршин. За этот самый Бахмут (он же Артёмовск) развернутся в начале 2023 года самые жестокие бои.
В 1863 году в Житомире родился другой русский классик – Владимир Галактионович Короленко, из древнего казацкого, запорожского рода происходивший. Учился в Житомирской гимназии, а затем в Ровенском реальном училище. Всю жизнь прожил в Полтаве. По степени всенародной своей популярности соперничал Короленко с Горьким и Львом Толстым.
В 1891 в Киеве родился Михаил Афанасьевич Булгаков, автор бессмертного: «Я б вашего гетмана, за устройство этой миленькой Украины, повесил бы первым! <…> Кто терроризировал русское население этим гнусным языком, которого и на свете не существует? Гетман. <…> Сволочь он…»
В Одессе, в 1897 году, родился Валентин Петрович Катаев, писатель, поэт, драматург, автор не только волшебной повести «Белеет парус одинокий», но и страшных повестей о событиях Гражданской войны на территории нынешней Украины. В те годы он был призван сначала в армию Скоропадского, потом служил у белых, а потом у красных… Помотало!
«Я родился на Украине, – писал позже Валентин Катаев. – Там протекли мое детство, отрочество и юность. Мой отец был коренной русский. Мать – коренная украинка. В моей душе с детских лет тесно сплетено “украинское” и “русское”. Вернее, даже не сплетено, а совершенно слито. Единое, всепоглощающее, священное чувство общей Родины».
Соавтор великих романов «12 стульев» и «Золотой телёнок», писатель Евгений Петрович Петров, носил, как известно, изначально фамилию Катаев – и был родным братом Валентина Петровича. Соответственно, и он родился в Одессе, в 1902 году. И соавтор Петрова в создании Остапа Бендера – Илья Арнольдович Ильф – тоже родился в Одессе, в 1897 году.
Константин Георгиевич Паустовский родился в 1892 году в Москве, но детство и юность провёл в малороссийских губерниях Российской империи.
Семья Паустовских по мужской линии происходила из православных шляхтичей гетманов Сагайдачных. Дед писателя по отцу служил в армии при Николае I, попал во время одной из русско-турецких войн в турецкий плен и привёз оттуда жену-турчанку Фатьму, принявшую в России крещение под именем Гонораты. Паустовский был казак, турок, поляк – идеальная, в сущности, генеалогия для украинца, но вообще и он – великий русский писатель.
«Москвичом по рождению и киевлянином по душе» называл он себя. Учился – в первой классической гимназии Киева. «Я вырос на Украине. Её лиризму я благодарен многими сторонами своей прозы. Образ Украины я носил в своём сердце на протяжении многих лет», – писал Паустовский.
Во время Гражданской войны Паустовский тоже был призван в украинскую армию гетмана Скоропадского, затем попал в Красную армию.
Воспоминания Паустовского о приходе на Украину самостийности сложно читать без сердечных слёз: всё слишком узнаваемо.
«…по городу были расклеены объявления от коменданта. В них с эпическим спокойствием и полным отсутствием юмора сообщалось, что Петлюра въедет в Киев во главе правительства – Директории – на белом коне, подаренном ему жмеринскими железнодорожниками.
Почему жмеринские железнодорожники подарили Петлюре именно коня, а не дрезину или хотя бы маневровый паровоз, было непонятно.
Петлюра не обманул ожиданий киевских горничных, торговок, гувернанток и лавочников. Он действительно въехал в завоёванный город на довольно смирном белом коне.
Коня покрывала голубая попона, обшитая жёлтой каймой. На Петлюре же был защитный жупан на вате. Единственное украшение – кривая запорожская сабля, взятая, очевидно, из музея, – била его по ляжкам. Щирые украинцы с благоговением взирали на эту казацкую “шаблюку”, на бледного припухлого Петлюру и на гайдамаков, что гарцевали позади Петлюры на косматых конях.
Гайдамаки с длинными синевато-чёрными чубами – оселедцами – на бритых головах напоминали мне детство и украинский театр. Там такие же гайдамаки с подведёнными синькой глазами залихватски откалывали гопак. “Гоп, куме, не журысь, туды-сюды повернысь!”
У каждого народа есть свои особенности, свои достойные черты. Но люди, захлёбывающиеся слюной от умиления перед своим народом и лишённые чувства меры, всегда доводят эти национальные черты до смехотворных размеров, до патоки, до отвращения. Поэтому нет злейших врагов у своего народа, чем квасные патриоты.
Петлюра пытался возродить слащавую Украину. Но ничего из этого, конечно, не вышло.
Вслед за Петлюрой ехала Директория – расхлябанный неврастеник писатель Винниченко, а за ним – какие-то замшелые и никому не ведомые министры.
Так началась в Киеве короткая легкомысленная власть Директории.
Киевляне, склонные, как все южные люди, к иронии, сделали из нового “самостийного” правительства мишень для неслыханного количества анекдотов. Особенно веселило киевлян то обстоятельство, что в первые дни петлюровской власти опереточные гайдамаки ходили по Крещатику со стремянками, влезали на них, снимали все русские вывески и вешали вместо них украинские.
Петлюра привёз с собой так называемый галицийский язык – довольно тяжеловесный и полный заимствований из соседних языков. И блестящий, действительно жемчужный, как зубы задорных молодиц, острый, поющий, народный язык Украины отступил перед новым пришельцем в далёкие шевченковские хаты и в тихие деревенские левады.
При Петлюре всё казалось нарочитым – и гайдамаки, и язык, и вся его политика, и сивоусые громадяне-шовинисты, что выползли в огромном количестве из пыльных нор, и деньги, – всё, вплоть до анекдотических отчётов Директории перед народом…
При встрече с гайдамаками все ошалело оглядывались и спрашивали себя – гайдамаки это или нарочно. При вымученных звуках нового языка тот же вопрос невольно приходил в голову – украинский это язык или нарочно. А когда давали сдачу в магазине, вы с недоверием рассматривали серые бумажки, где едва-едва проступали тусклые пятна жёлтой и голубой краски, и соображали – деньги это или нарочно».
В Отечественную Паустовский – военкор и офицер, служил на Южном фронте, участвовал в боях за Одессу.
В Одессе, в 1894 году, родился Исаак Эммануилович Бабель, автор «Одесских рассказов» и «Конармии». Спустя год семья переехала в Николаев, где Бабель провёл детство; в 1911-м он поступил в Киевский коммерческий институт – там, во время учёбы, были написаны и опубликованы первые его рассказы.
В 1895 году в Одессе родился Эдуард Георгиевич Багрицкий, там же вырос и закончил училище, на Херсонской улице. Огромной силы поэт: во второй половине двадцатых был едва ли не главным соперником Маяковского.
Уже ползет медлительною тучей
Степной пожар…
И высохла трава…
Уже в бурьян, высокий и колючий,
Чубатая скатилась голова…
Так отступает чрез поля ржаные,
К вишнёвому сиянию зари,
На тихий Днепр,
На хутора родные,
Где древние рыдают кобзари…
И пролетели журавлиной стаей
Века над Украиною…
…И вот,
Тугие струны в лад перебирая,
О новой вольнице кобзарь поёт… <…>
Гей, Ненасытец!
Где ты, Запорожье?
Блеск бунчуков…
Литавр тяжёлый строй…
Знобимый электрическою дрожью,
Дорогу вод взрывает Днепрострой… <…>
О Украина!
Этого ли мало?..
Стучит бензин…
Шатается огонь…
Ты с севера протянутую сжала
Широкую и жёсткую ладонь.
Русскую ладонь северянина.
В Херсоне в 1891 году родился писатель, драматург и поэт Борис Андреевич Лавренёв. Учился в херсонской гимназии, участвовал в Первой мировой, в Гражданской – воевал сначала в Добровольческой армии, а потом в Красной. Военкор Финской и Великой Отечественной.
В Елисаветграде (переименованном самостийниками в Кропивницкий) Херсонской губернии родился в 1899 году Юрий Карлович Олеша – автор сказки «Три толстяка» и романа «Зависть». Ещё один великий русский писатель.
В 1896 году в Одессе родился Семён Исаакович Кирсанов, поэт, написавший:
Есть город, который я вижу во сне.
О, если б вы знали, как дорог
У Чёрного моря явившийся мне
В цветущих акациях город…
Автор музыки к этой великой песне, Модест Табачников, и первый, великий её исполнитель, Леонид Утёсов, – тоже одесситы.
Как, по совести говоря, и Корней Иванович Чуковский, великий сказочник, а ещё литературный критик, хоть и родившийся в 1882 году в Санкт-Петербурге, но росший – в Одессе и в Николаеве, и начавший свою журналистскую деятельность в «Одесских новостях».
Поэт Михаил Аркадьевич Светлов, автор незабвенной «Гренады» (Цветаева в сердцах написала, что даже у Есенина таких стихов нет), родился в 1903 году в Екатеринославе, переименованном позже в Днепропетровск.
Он песенку эту
Твердил наизусть…
Откуда у хлопца
Испанская грусть?
Ответь, Александровск,
И, Харьков, ответь:
Давно ль по-испански
Вы начали петь?
Скажи мне, Украйна,
Не в этой ли ржи
Тараса Шевченко
Папаха лежит?
Откуда ж, приятель,
Песня твоя:
«Гренада, Гренада,
Гренада моя»?
Он медлит с ответом,
Мечтатель-хохол:
– Братишка! Гренаду
Я в книге нашёл.
Красивое имя,
Высокая честь —
Гренадская волость
В Испании есть!
Я хату покинул,
Пошёл воевать,
Чтоб землю в Гренаде
Крестьянам отдать.
Прощайте, родные!
Прощайте, семья!
«Гренада, Гренада,
Гренада моя!»
20 композиторов напишут музыку к этим стихам.
В Бахмуте, затем переименованном в Артёмовск, родился в 1903 году Михаил Степанович Голодный. Детство провёл в Екатеринославе, молодость – в Харькове.
Шёл отряд по берегу, шёл издалека,
Шёл под красным знаменем командир полка.
Голова обвязана, кровь на рукаве,
След кровавый стелется по сырой траве.
Это его стихи про красного командира Щорса, который Киев брал.
Яков Петрович Овчаренко, писавший под псевдонимом Иван Приблудный, родился в 1905 году в селе Безгиново Старобельского уезда Харьковской губернии. Воевал в Гражданскую в Красной армии, у Котовского, участвовал в польском походе. Первую собранную поэтическую книгу так и назвал – «Гость с Украины».
Виктор Платонович Некрасов – автор великой повести «В окопах Сталинграда» – родился в 1911 году в Киеве, где вырос, выучился, служил в театре. Некрасова там долгое время почитали – ещё бы, ведь он был диссидентом, и его, лауреата Сталинской премии, Брежнев выслал из Советского Союза. Одна печаль: переехавший в Париж Некрасов на украинских самостийников смотрел как на исторических дикарей, а с европейской демократией общего языка не нашёл – со временем его вовсе перестали там издавать.
В Луганске Екатеринославской губернии в 1915 году родился Михаил Львович Матусовский, автор целого поэтического эпоса о своей луганской, шахтёрской земле.
«С чего начинается Родина?» – это его.
И вот мы смотрим на эту Украину, где почему-то родились и выросли десятки русских классиков, – и задаёмся одним простым вопросом.
«С чего начинается Родина» – это про какую Родину стихи?
Словарь Даля – это какого языка словарь?
На каком языке писали все эти люди, родившиеся в самых разных концах Украины?
Если на территории Украины родилась и выросла едва ли не треть русской классики – может, это была совсем не та Украина, которую там впоследствии размалевали до полной неузнаваемости в жовто-блакитные цвета?
Здесь что особенно важно осознать.
В Германии не может родиться и, подчёркиваю, вырасти ни украинский, ни русский писатель – потому что там среда немецкая.
Во Франции не может родиться и вырасти чешский писатель, потому что это Франция, а не Чехия.
В Польше не может родиться и вырасти испанский писатель, потому что это Польша, а не Испания.
Писатель живёт – в языковой среде, как в воде!
Если на территории Украины родился автор «Слова о полку Игореве» – великого эпоса о любви к русской земле, если там родился великий русский писатель Николай Васильевич Гоголь – чей Тарас Бульба восклицает: «Да разве найдутся на свете такие огни, муки и такая сила, которая бы пересилила русскую силу!», если там родились Владимир Даль и Владимир Короленко, Михаил Булгаков и Валентин Катаев, Илья Ильф и Евгений Петров, Михаил Голодный и Михаил Светлов, – может, там была какая-то другая Украина, противоположная по смыслу созданной позже?
Иначе отчего ж одессит Корней Иванович Чуковский написал классические русские сказки, а не какие-то ещё? Как же так вышло?
Если Константин Паустовский и Виктор Некрасов – писатели по своему происхождению украинские, и действие их книг зачастую как бы происходит на Украине, – помогите ж найти там хоть что-нибудь очевидно украинское, а не откровенно, настойчиво русское?
Весь сборник «Гость с Украины» Ивана Приблудного, записывавшего себя в анкетах «украинцем», – это русские стихи о русской земле!
Может, там, в конце концов, всё это время была, строго говоря, Россия?
Потому что это и есть – Россия, мать Малороссии, мать всем нам, её детям, пусть некоторые из них и разучились понимать эти простые русские слова: «О Руская земле! уже за шеломянемъ еси…»
