Книга: Координата Z
Назад: Даша
Дальше: Часть пятая. Предыстория и подоплёка

Сергей

С первого его фильма, с первой роли был поражён им. Вся его физиогномика, жестикуляция его, голос – подкупали.
Я старообразный человек: если мне нравится артист – я собираю диски с ним. Уже и дисков не выпускали, а я всё собирал, и ставил на полочку.
«Простые вещи» и «Как я провёл этим летом» стали откровением, открытием, очарованием.
Человек, снимавшийся в этих фильмах, – сразу стал мне друг. Такой, знаете, о каком в детстве мечтается.
Но я ж не приду к нему, не скажу: давай дружить. Мы ж взрослые мужики; в конце концов, занятые люди.
Когда режиссёр Алексей Учитель снимал фильм по моей повести «Восьмёрка», я предложил ему Сергея Пускепалиса на роль командира ОМОН. Уговаривать Учителя не пришлось. Пускепалис тоже согласился.
Я и сам там снимался – но съёмки были где-то под Питером, я отыграл свою маленькую роль и уехал, а он, явившись в другие съёмочные дни, сыграл крохотную свою. Мы не увиделись.
Потом были съёмки фильма «Гайлер» – и, пользуясь тем, что и на этой съёмочной площадке ко мне прислушивались, я предложил на вторую главную роль всё того же Сергея Пускепалиса. А первая главная – была у меня.
И тут уж нам было не отвертеться друг от друга.
И мы сошлись, как и было задумано судьбой.
Я ж его видел в кино – неужели ж и он меня не узнал бы?
* * *
Словно с детства всю жизнь дружили. Предчувствия меня не обманули.
Тогда уже был Донбасс, уже полыхало.
Сергей с лёту – не осведомляясь, как тут кто на съёмочной площадке относится к его убеждениям, – рассказал про свои приключения в Киеве посреди Майдана, в зиму с 2013-го на 2014-й. Как он там ходил из палатки в палатку, заполненные то ли одурманенными, то ли бесноватыми, и нарывался на драку.
Вид у Сергея был – вдруг вы не разглядывали его вблизи – более чем убедительный: огромный человек медвежьей стати. Добрейшей при этом души (но кто ж про это знал на Майдане).
Его, короче, там не убили, зато он их невзлюбил – последовательно и неумолимо.
У нас была крепкая почва для дружбы.
Я не помню толком, где мы, когда, сколько раз встречались – наверное, много, – но если и не встречались: он всегда был рядом.
То был, как с годами понимаешь, исключительный случай: когда человека вроде и нет постоянно – а он всё равно рядом.
Он ни разу за все эти годы не дал усомниться в том, что протянет руку – в любой ситуации. Руби дальше, брат, дави их, жми: вот так то говорил, вдруг появляясь в телефоне, то писал, то иной раз наговаривал голосовым.
Это едва ли не единственный случай в моей жизни, когда человек из кино переместился в жизнь – и себя не растерял.
Он был не по-актёрски открыт.
Он не по-актёрски, напрочь, был лишён нарциссизма.
Он умел смеяться, как ребёнок. Он очень часто смеялся, а хмурился – совсем редко. Но хмуриться тоже умел. Горевать умел. Наверное, и плакать умел, но я этого не видел.
Он никогда не ставил себя выше тех, кого считал настоящими мужиками – это были люди в погонах, вояки, ополченцы, спецура, главные его друзья-товарищи. Всем видом он давал им понять: вот вы – вы делом занимаетесь, а я – ну чего я, в кино играю вас, дай бог, если хорошо получается.
И, наконец, главное.
Литовец по отцу и болгарин по матери – он был невероятно, абсолютно, идеально русским человеком.
Больше всего на свете он болел за Донбасс. За наших.
Ничего не волновало его в схожей, соразмерной, хоть сколько-нибудь сравнимой степени.
* * *
Режиссёр Тигран Кеосаян снял военный фильм «Бессмертные» – про десантников, с Пускепалисом в главной роли.
Пускепалис там играл смертельно больного, но сохранившего бойцовскую стать человека, знающего о том, что он приговорён, и никому вида не показывающего.
У него в фильме спрашивают:
– Сколько тебе осталось?
Он спокойно отвечает:
– Два-три месяца.
Фильм вышел в июле 2022 года.
Глядя на Пускепалиса, главная героиня кричит:
– Что ж вы уходите и уходите?!.
20 сентября 2022 года Сергей Витауто Пускепалис погиб в автокатастрофе – по дороге на Донбасс. Он вёз гуманитарный груз своим братьям.
* * *
После гибели Арсена «Моторолы» Павлова, Александра Владимировича Захарченко, моего однополчанина и собрата Радика Графа, – Сергей Пускепалис был самым любимым моим товарищем. Самым щедрым в дружбе.
Для меня он – в числе погибших на этой войне. Поднимая третий тост за Мотора, Гиви, Батю, Воху, Графа – поднимаю его и за Сергея, как за равного в этом небесном ряду.
Ровно за двадцать лет до – в Кармадонском ущелье погиб актёр Сергей Сергеевич Бодров.
Они оба успели снять по одному фильму как режиссёры. Оба сыграли в фильмах, которые составили золотой запас русского кинематографа смутного времени.
Бодров сыграл свою первую заметную роль в 1992 году, и снимался 10 лет: «Кавказский пленник», «Брат», «Брат-2», «Война». В 2002 году Бодров сыграл последнюю роль в фильме «Медвежий поцелуй».
В 2003 году Пускепалис сыграл в кино свою первую роль – словно бы приняв у Бодрова незримое рукопожатие – и снимался следующие 20 лет: «Как я провёл этим летом», «Сибирь. Монамур», «Жизнь и судьба», «Ледокол».
Главные, основные, лучшие роли у обоих – служивые люди, военные.
20.09.2002.
20.09.2022.
В один день страна лишилась двух братьев.
Сергей и Сергей.
Назад: Даша
Дальше: Часть пятая. Предыстория и подоплёка