Осенью 2022-го услышал одну вроде бы простую, но поразившую и долго не отпускавшую меня историю.

Юг России, небольшой городок, год примерно 2021-й, идёт литературно-историческая экскурсия по памятным местам Гражданской войны.

Экскурсовод взволнованно рассказывает о той братской бойне, о забытых именах, о трагедиях. Призывает помнить каждого павшего. Выказывает недюжинные знания о кровавых перипетиях давних лет.

Экскурсия завершается затемно, и тут у экскурсовода кто-то спрашивает: «А что за обелиск вон там?» На что экскурсовод брезгливо отмахивается: «Памятник донбасским ополченцам, пропади они пропадом…»

В этой истории удивительно точно и столь же болезненно отразился моральный слом, постигший постсоветскую либеральную интеллигенцию.

О, как они страдали – верю, вполне искренне – по всем героям и жертвам Гражданской! Особенно, конечно, если это не большевики.

По белогвардейцам страдали, по махновцам тоже страдали, по анархистам страдали, по Донскому казачьему войску плакали, и по Кубанскому, и по Терскому, и по какому угодно.

Но ведь за очередное воссоединение Украины с Россией сто лет назад не только Щорс и прочие красные командиры воевали, но и белые генералы, и казаки, и, странным образом, даже Махно.

Донбасские ополченцы тем и удивительны, что могут наследовать сразу и красным, и белым, и казакам, и махновцам.

Но, пролив горючие слёзы о последствиях той Гражданской, сняв об этом десятки фильмов, написав тысячи текстов о том, что «…нельзя те уроки забыть», – и столкнувшись с продолжением истории на новом витке, наши литераторы и журналисты, наши артисты, наши режиссёры разом заткнули глаза и уши и брезгливо процедили: «Ополченцы эти, пропади они пропадом…»

«Да как же так? – хотелось воскликнуть все эти восемь лет. – Вы же так страстно играли белых офицеров, так горько рассуждали о трагедии Махно, так любили ставить в театре Михаила Булгакова, такими крестами себя осеняли в память о сражавшихся и погибших, – что с вами разом стало? Это ж такие же люди, но только не сто лет назад, а сейчас! Чего вы лицо воротите от их имён, от их трагедий?»

Показательна в этом смысле одна литературная семья.

Леонид Юзефович – замечательный писатель, человек, которого я считаю своим учителем, как бы он к этому ни относился, – написал небывалую книгу об одном из эпизодов Гражданской войны под названием «Зимняя дорога». Удивительно зримо была там дана прошлая братоубийственная война.

А его дочь – Галина Юзефович, известный критик и обозреватель, – оказалась готова отстаивать право на существование любых литературных сюжетов: о пионерах-педерастах, о комсомолках-лесбиянках, о гуманоидах и рептилоидах, – лишь бы не про ополченцев и ополченок. Потому что про ополченцев и ополченок, при каждом удобном случае так или иначе повторяла она, – это всё скучно, это всё никому не нужно, это никто не будет читать.

«Но о чём же писал твой отец? – всё время хотелось мне её спросить. – И почему то, о чём он писал, это было и нужно, и так интересно, – а вот это, происходящее сейчас, разом стало лишним, скучным и навязанным?»

Но дело, конечно, не в том экскурсоводе и не в этой литературной семье; это лишь единичные примеры из бесчисленной череды подобных.

Прогрессивные исследователи Михаила Булгакова презирают всех этих «ополченцев и ополченок». Прогрессивные исследователи Николая Гумилёва тоже презирают всех этих «ополченцев и ополченок». Прогрессивные исследователи Владимира Луговского – страсть как презирают. И автор книг о Пушкине и Блоке – и он презирает!

Их целая рать!

И лишь звучит в ушах, бесконечно воспроизводясь, этот ночной диалог: «А что это там за обелиск в ночи?» – «Да ополченцам, пропади они пропадом, не пойдём туда, темно уже… Давайте лучше молча помянем всех тех, кто пал в годы кровавой розни столетней давности…»

Да-да. Давайте.