Но надо искать выход

2023 год

Я с надеждой вглядывалась в экран телефона. Обычно так ждут сообщения от банка: «Дорогой наш Вася Пупкин, вам перевели сто тыщ рублей за то, что вы такой котенька». Но моей мечтой в эту минуту были не сто тыщ, а запись к врачу. Итак, терапевт сказала, что мне нужно к другому терапевту. Тому, который психо-, и дала талон-направление. На нем – телефон. Сейчас мы его пробьем. Телефон, а не врача.

Стоп, это же местная психушка¹².

¹² Человек тревожный найдет, о чем беспокоиться. Если долго не отвечает на сообщение ваш партнер или в магазине на кассе небольшая очередь, а вы опаздываете на встречу; если не приехало такси, которое вы заказали аж тридцать минут назад или если на часах 23:55, а обещанная в пятницу зарплата не пришла… Мысли путаются, вы зацикливаетесь на источнике тревоги, от одного источника перескакиваете на другой, и все: цикл запущен, шестеренки крутятся. «Я начал сходить с ума», – думаете вы. Но нет! На самом деле не бывает так, чтобы вы вот так сидели-сидели дома и сошли со здоровых рельс ума на кривую дорожку безумства. Хотя такие состояния и могут изрядно подпортить вам жизнь, с ума так не сходят. Если заземлиться не получается или нет возможности, то лучше останавливать себя переключением на более полезное поведение. Сходить на массаж или йогу, помедитировать на уточек у пруда, освоить китайскую чайную церемонию, в общем, увести ваш мозг из мыслей в ощущения. Это будет мало того, что полезно, но еще и приятно, ведь кто не любит уточек?

Я задумалась. А разве мне не к психотерапевту? Может, в этом чудесном заведении работают не только психиатры, командующие сестрам с огромными шприцами: «Вколи ей литр антидепрессантов и дай килограмм успокоительного, мва-ха-ха!» Это я утрирую. Зачем? Мне нравится утрировать. В общем, было понятно, что не каждого хватают и тащат в палату.

В регистратуру этого учреждения проложена незарастающая тропа для желающих сесть за руль. Их никто не обижает. Там безопасно.

Я задумалась: а можно психиатров хотя бы в быту называть психотерапевтами? Чтобы это звучало не так страшно для окружающих. Сразу представляется терапевт, только психо- (псюхе). То есть души. Доктор души. Нет, душевный доктор. Он взглянет на вашу историю болезни и скажет: «Ой, да разве же это болезнь… Вот кофемания… Кстати, хотите кофейку? А с вашими проблемами мы справимся. Рассказывайте, не торопитесь. Для нас главное – найти корень зла и подобрать лечение. Вместе мы сможем».

Нет, это слишком душевный доктор.

Просто слишком большая разница в восприятии слов «психолог», «психиатр» и «психотерапевт». Вот пример. Что будет, если сказать приятелям: «Я иду к психологу». Кто-то облегченно вздохнет и, откинувшись на спинку дивана, одобрительно кивнет, мол, и правильно, давно пора. Жизнь – она такая. Другой спросит:

– Тебе больше деньги некуда девать?

Третий вкрадчиво добавит:

– Сходишь, скажи, если нормальный специалист, я тоже запишусь. У меня в последнее время состояние нестояния.

А что будет, если я скажу приятелям: «Я иду к психиатру»?

– Тебя там залечат.

– Ты станешь овощем.

– Считай, сама себя на растерзание отдаешь.

– Ты что, больная?

И мы вместе будем представлять белые одежды с длинными рукавами.

Я решила, что на всякий случай просто схожу в больницу, не сообщая об этом всему миру. И никто не испугается. Кроме меня. Мобильная версия сайта «желтого дома» превзошла все мои ожидания.

В меню предлагалось аж несколько разделов, среди которых – запись. Мне открылась страница с интригующим содержанием:

«Популярные специальности. Психиатр.

Все специальности. Психиатр».

Какой ассортимент! Ах, что бы такое выбрать? Мне, пожалуйста, вот этого психиатра под соусом терияки.

Я поборола в себе желание записаться на шоферскую комиссию или на осмотр, после которого мне разрешат владеть оружием. Хм, интересно, а если ты весь такой тревожный-растревожный, за руль вообще пускают?¹³

¹³ «А-а-в-то-мо-би-ил-ль!» – могли вы слышать все детство по телевизору от уважаемого и очень усатого человека. Или от очень уважаемого и усатого. Неважно. Вы могли это слышать и мечтать о водительских правах, планировать пойти в автошколу, учить правила, но так и не дойти до… Шоферской комиссии. А все знают, что шоферская – это психиатр. Ходят легенды, что этот «страшный врач вас упечет в дурку». И да, в современном мире именно психиатр решает, достаточно ли вы адекватны, чтобы управлять транспортным средством, чтобы сесть за руль железного коня и поехать загорать на Черное море или перевозить бабушке помидоры в деревню. К счастью, это так, потому что есть звоночки, которые из помощника по хозяйству превратят вас в убийцу за рулем. Поэтому при некоторых заболеваниях за руль категорически нельзя. Например, при эпилепсии или болезни Паркинсона, а еще с деменцией, галлюцинациями, болезнью Альцгеймера, амнезией или (самое страшное, как казалось бы) с шизофренией. Как вы думаете, почему? Ну, вот представьте, что вы увидели лося на дороге, вывернули на встречку, а лося-то не было, он только у вас в голове! Или вы забыли, что нужно ездить только по одной полосе, не заезжая на соседнюю. Вот и получается, что психиатр в комиссии не просто так. Для вашей же безопасности, безопасности пассажиров и всех, кто оказывается с вами на дороге. Но вы же тревожные люди, правда? Тревожным водить машину можно, даже нужно, если они не лихачат или не забывают, что встречка – для другого потока. Они, наоборот, очень внимательные и ответственные. С тревожностью вам психиатр руку пожмет, что вы проявляете инициативу и являйтесь гордым обладателем категории В. А вообще, все дело в ситуативном поведении. К сожалению, даже психиатр не сможет дать стопроцентную гарантию адекватности водителя, ведь существует только вероятный прогноз.

Порылась в информации и нашла фамилию участкового. Фух, готово.

– Дорогой, через неделю иду к мозгоправу. Пусть придумает, что делать с моей тревожностью, – отрапортовала я.

За следующий час плавания в интернете не без удовольствия отметила для себя, что специалисты больницы с успехом принимают в частных клиниках. Это облегчало задачу. Одно дело, когда ты пришел и отнимаешь у людей их жизненное время своим никому не нужным пятнадцатиминутным визитом. Другое – заплатить пару-тройку тысяч за тридцать минут и быть уверенным, что тебя слушают.

Если верить всемирной паутине (это не та, что в комнате одной моей знакомой, хотя та паутина тоже имеет все шансы стать всемирной и даже всегалактической), мой доктор специализируется на булимии и анорексии, маниакально-депрессивном психозе, панических расстройствах, фобиях и шизофрении. Ну, последнее – точно не про меня. Я так думаю. В кино шизофреники другие. Но кино ведь не жизнь¹⁴. А вот фобии и паника – это мое… Я решила положиться на положительные отзывы и рискнуть.

¹⁴ Тревожники ОЧЕНЬ ЧАСТО (в 99 %) думают, что у них шизофрения. «Я схожу с ума, – говорят они, когда приходят к врачу. – Я ненормальный, заберите меня и уже отгородите от общества!» Когда им объясняешь, что это тревожность, а не то, что они думают, то с ноткой разочарования, граничащего с надеждой, они принимают эту информацию. Остается дело за малым: начать пить таблетки. И вот тут начинаются проблемы… Но это уже совсем другая история.

Но на пути нашего с доктором счастливого воссоединения встал ее отпуск. Пришлось отправиться к врачу, которая выполняла ее обязанности по выслушиванию меня.

– Не забудь заранее записать все свои жалобы, – предупредила подруга.

Я не забыла. Скажу больше, взяла с собой толстую карточку, кучу исследований, которые ничего не определили, и подготовила пламенную речь. Если тебе за десять минут нужно описать историю всей жизни, без плана не обойтись¹⁵.

¹⁵ Тут сами смотрите, готовиться вам к приему или нет. Можно карту с собой и всеми анализами принести, а можно вообще не готовиться, потому что профессионал у тебя должен все это выспросить, поинтересоваться, как же ты, бедняга, докатился до такой жизни. А все исследования (особенно 10-дневные) обычно тревожные и приносят, такова уж их доля.

• Какие проблемы есть сейчас?

• Какие проявились первыми?

• Что я делала, дабы стало лучше?

• Когда все усугубилось?

• Когда появились новые заскоки и первые фобии?

• Исследования. Нулевые результаты. Варианты диагнозов, последним из которых был: «Вашей болезни нет. Мы не знаем, как ее классифицировать. Но таблеточки пить надо».

• Когда появились следующие фобии?

• Что мне помогает?

• Чего я хочу?

Полная решимости и веры в медицину я отправилась в больничный городок. Там так много серых, повергающих в желание заплакать от одного их вида зданий, что я включила навигатор. Иду, слушаю музыку в наушниках, улыбаюсь, как дурочка. Тут вижу: охранник стоит на газоне, машет мне, открывает рот и ничего не говорит. Я прикинула, может ли передо мной стоять неисправный киборг, вспомнила, что заткнула уши наушниками, и вытащила их, дабы засвидетельствовать свое почтение.

– Вы на шоферскую комиссию? – наверное, в десятый раз крикнул охранник.

Я неуверенно кивнула. И добавила:

– Навигатор показывает, что регистратура здесь.

– Врет! – уверенно отрезал охранник. – Вам нужно выйти за ворота и вернуться на один поворот назад.

– Не дадут мне права с таким умением пользоваться картами, – горько хмыкнула я.

– Ну, что вы! Девушка ж, она какая? Ей карта местности не нужна. Я вот своей одну карту доверяю – зарплатную. Так она не путается. А у вас будет голосовой подсказыватель в машине. Справитесь! Приятного дня.

– И вам.

Внимание!

То, что вы прочитаете сейчас, не является дословным пересказом разговора с доктором. Он основан только на моих личных воспоминаниях и может быть искажен злой игрой памяти. Это будет рассказ о том, какой встреча запомнилась именно мне. Как я ее ощутила сквозь стресс. Сразу оговорюсь, что не имею претензий к доктору. Но промолчать о том, что творится внутри у человека, который ждет помощи и доносит это коряво, получая в ответ непонимание, не могу. Возможно, доктор проявила гораздо больше сочувствия и заботы, чем я почувствовала, но важно не это. Важен результат. Или его отсутствие.

Вообще, сначала все шло хорошо. Регистратура оказалась подозрительно милой и вежливой. А я читала, что там работает тетя, доводящая всех до слез. Хотя… Сегодня они тети из окошка, повелители твоего ОМСа, а завтра – пенсионеры. Может, ту злую «ушли»? В общем, все начиналось хорошо.

Врач приняла меня очень быстро, но потом вспомнила, что прошлый пациент не расписался в какой-то бумажке и мужественно его искала. «Надо же, а здесь заботятся о людях!» – обрадовалась какая-то часть меня. Если во мне просыпается оптимист, непременно находится тот, кто покажет ему либо новости, либо зеркало: «Посмотри на себя, как ты можешь быть таким не впавшим в древнерусскую тоску, и устыдись!» Но что-то мне подсказывало, что на этот раз все будет прекрасно!

Имя доктора я не помню, но точно не Доктор Кто и не Доктор Зло. Назовем ее Доктор И. Она вручила прошлому пациенту вожделенные бумажки и обратилась ко мне.

– На что жалуетесь? С чем пришли? – разговор явно клеился. Метафорическая синяя изолента решила связать нас узами брака… Нет. Узами врача и пациента. Берешь ли ты, Доктор И., Александру Калинину в свои…

– Вот, – я положила на стол папку с моей богатой медицинской биографией. – Жалоб у меня много… Я не могу нормально спать, иногда месяцами. У меня часто болит голова по несколько дней подряд. Я нахожусь в постоянном страхе, что что-то случится, если я не перемножу числа, напечатанные на знаках автомобилей, на которые смотрю. И считаю буквы во фразах собеседников, а потом перемножаю их на два. С десяти лет. Вот уже 28 лет я практически постоянно считаю. Ненавижу математику. И я боюсь то открытых пространств, то закрытых. Приступы паники эти… Все было гораздо лучше, пока однажды я не сгорела на работе¹⁶.

¹⁶ Вы любите миндаль так, как люблю его я? Да, сейчас речь пойдет о миндалевидном теле, или амигдале, которая находится в обоих полушариях мозга, где-то в глубине нашего подсознания. Вам страшно? Это амигдала. Вам кажется, что случится что-то невероятно ужасное? Передаем привет амигдале. У вас накопилась целая кастрюля фобий? Во всем виновата она – «амигдала» или оно – «миндалевидное тело», как вам больше нравится. Потому что и в том, и в другом случае функции у этой штуки одинаковые, хотя некоторые шутники и называют её амигдалиной. Но ещё правильнее будет сказать «они», потому что в каждом полушарии находится по такой маленькой козявке, и от размера и функций этого органа зависит то, находитесь ли вы в группе риска посттравматического стрессового расстройства или всё же эта неприятность вас обойдет. В общем, наш страх – это миндаль в вашей голове. И, например, при фобиях страх – условный, а стимулы, на которые реагирует ваш миндаль, не несут реальной опасности. Вас никто не съест, но нервишки будут работать, как будто это неотвратимое будущее. И ещё: если этой части мозга не существует или она не будет выполнять свою функцию, то отсутствие страха вам обеспечено. Но это совсем другая история.

Тетя продолжала слушать, записывать. Задавать вопросы. Я рассказала все последовательно. По крайней мере, мне так казалось. И, сглотнув ком, максимально бодро добавила:

– А еще я часто плачу без причины. Не хочу, но плачу. А потом резко веселюсь и снова плачу. Даже от трогательной рекламы, даже от воспоминания о ней.

– Опишите панические атаки, – попросила Доктор И. – Они же все одинаково происходят?

– Наверное. Я не знаю.

После красочных описаний доктор поинтересовалась, как сложилась моя жизнь.

– Вы учились в обычной школе?

Наверное, таких огромных глаз глубоководного краба врач еще не встречала:

– Конечно, в обычной. Я была одной из лучших. Врачи предупреждали родителей, что от лекарств я могу быть тупенькой. А в 27 меня усадили за компьютер и проверяли интеллект, память и все такое. Я их приятно удивила. Не хвастаюсь. Это просто, чтобы картина была яснее.

Доктор И. вздохнула. Кажется, я разочаровала ее.

– Вы замужем? Работаете?

– Замужем. Есть сын. Работа… Ну, как работа. Я детский писатель. Не в плане хобби. Это мое призвание и хлеб. – Сдержала в себе комментарий: «Я ем свое призвание», – или лучше: «Я ем свою судьбу».

Время приема заканчивалось, как и интерес врача ко мне.

– Ну, а чего вы от нас хотите?

– Понять, что мне делать. Меня… Мне страшно от того, что происходит, и от того, что я регулярно представляю, как выхожу в окно. Сажусь к кухонному шкафу и представляю снова и снова. Пару десятков раз вышла в фантазиях, зато осталась сидеть на месте в реальной жизни. У меня много людей, которые держат здесь, как якоря. Но знаете, кроме этих вот фобий, у меня нет страхов. То есть не так. Единственное, чего у меня нет, – инстинкта самосохранения. Он вроде предусмотрен, но сбоит¹⁷.

¹⁷Итак, видно же, что человек переживает. И, на первый взгляд, прослеживается, исходя из поведения в кабинете, аутистические штучки, повышенная тревожность, обсессивное и компульсивное поведение, можно действительно заподозрить БАР, но, коллеги, это нужно засечь манию и депрессию, а как это сделать, если только со слов, причем должен быть четкий период + иногда (иногда!!! ребят) триггеры – запускающие механизмы, предшествующие одному из эпизодов. Либо панические атаки могут быть вызваны и страхом показаться ненормальной, и неправильно подобранным лечением. Поэтому ничего не понятно, но очень интересно. Иногда мы говорим про таких: «Человек просто зае…лся соответствовать этому миру и хочет спокойно пожить». Мне кажется, самое емкое объяснение.

Доктор И. улыбнулась:

– Сходите к неврологу, возьмите выписки, сделайте свежие обследования, нам нужно понять, наш ли вы пациент. А потом придете к своему участковому. Через две недели.

– Моего невролога сократили несколько лет назад. Я три десятилетия постоянно прохожу обследования, результат один и тот же. По всем картинкам и графикам – здорова. На органическом уровне.

Черт, зачем сказала про органический уровень? Врачи не любят, когда хоть одно умное слово знаешь. Сразу думают, что ты сам себе диагноз ставишь¹⁸. Это мне уже позже объяснили.

¹⁸ Да! Лично знаю врачей, которые ненавидят, когда пациенты приходят со своим диагнозом в чужой кабинет. Обычно такие врачи говорят: «Вам интернет поставил диагноз? Вот у него и лечитесь». Могу сказать, что доля правды в этом есть, в интернете ставить себе диагноз очень нерационально, но ожидаемо, учитывая специфику мышления тревожных, а с другой стороны, в конце-то концов, перед вами сидит живой человек, который не учился 6 лет в вузе, как вы, а потом не работал на скорой несколько смен подряд, параллельно выхватывая опыт ординатора у сотен других таких же, как он. Человек, который сидит у вас в кабинете, понятия не имеет, почему у него сердце колошматит так, будто вот-вот выпрыгнет; почему он думает, что сейчас умрет, но каждый раз не умирает, и почему все ему крутят у виска, когда он внезапно потеет на совещании. Помягче надо с ними, коллеги, помягче. Им страшно, а у вас вполне есть средства на психотерапевта, который разберется с вашим уязвленным эго и погладит по голове, приговаривая: «Не переживай, ты умный, ты не самозванец, это они дураки, потому что в своих интернетах лечатся».

– И все же возьмите выписку у невролога. И приходите через две недели.

– Но мне плохо уже сейчас. Я пришла за помощью. Подскажите хоть что-нибудь. – Я это точно озвучила?

Не подсказали. Доктор И. так и не объяснила, приходить ли мне к участковому через дверь или через окно? Как включить режим самосохранения? И следует ли его вообще включать? Я пришла за помощью в момент, когда осознала, что откладывать не стоит. Но видимо, только слишком здоровые люди понимают, что психиатр – не тот, кто связывает руки. Может быть, мне надо было блеять, а не говорит уверенно. Опять же, кто покажет мое страдальческое лицо, кроме меня? Зачем я старалась держаться бодро? В какой-то момент почувствовала, что еще немного – и можно на сцену «Камеди-Клаб».

Наверняка я чего-то не запомнила из общения с доктором. Может быть, часть из того, что считаю озвученным, не озвучила. Меня довольно неожиданно прервали… Но главное, что поняла для себя, – здесь решили, что у меня все хорошо. Я осознаю свою проблему, значит, вполне могу подождать с ее решением. Ведь я уже на полпути к успеху. Такая логика? Вполне возможно.

Я шла на остановку с главной мыслью: ты не опасна для общества, ты не ходишь с порезанными венами, ты не… Чего еще от тебя могли ожидать? Короче, ты пациент «не». Получается, для психиатров ты здорова?¹⁹

¹⁹Как когда-то сказали одной очень хорошей моей знакомой: «Да кому вы там нужны!» И это, к сожалению, горькая правда. Никому. Никому, пока не причинил себе или другим вреда, пока твоей или чужой жизни ничего не угрожает. И как потом мне сказала эта знакомая: «Потому что психотерапия – это качество жизни. А у нас на качество с психиатром были совершенно разные взгляды».

Может, стоило сказать врачу, что один профессор уже ставил мне тревожно-депрессивное расстройство?

Зазвонил телефон.

– Малыш, ты как? – Димкин голос вывел меня из дурацких мыслей. – К нам приехала иллюминация для лоджии!

– Отлично, значит, будем сверкать всеми огнями! А меня отправили домой ни с чем. Я излишне здорова для больной, но излишне больна для здоровой.

– Просто человек не идентифицирует себя, как твой психиатр, Солнце.

– Видимо! Скоро приеду, дорогой!

Солнце и жара упрямо напоминали, что на улице – лето. А лето – время для счастья. Надо просто взять себя в руки и наслаждаться каждым моментом отныне и присно.

«Тебе не хочется плакать. Тебе просто зашибись, как хорошо», – проговорила я про себя, включила в наушниках музыку и отправилась навстречу светлому будущему и обеду, решив, что больше не вернусь в эту больницу. Может, она помогает в тяжелым случаях чего-то более очевидного, но не в моем. Пойду к частному врачу. Может быть, он меня услышит. Но это позже. Я пока снова не готова обратиться к специалисту.

Заиграл плэйлист «Когда надо успокоиться». Стало легче. Если накатывает состояние нестояния и отрицания ценности жизни, я врубаю очень грустные песни. Они немного помогают. Эти песни не лицемерят. Не кричат: «Смотри, как все классно! Чего ты ноешь? Вот тебе история о счастливом походе!» Нет, они в унисон. И словно говорят: «Не парься, всем бывает «так себе».

Жить можно. Жить нужно. Ты справишься. Видишь все эти тексты? Слышишь все эти тексты? Они тебя понимают».²⁰

²⁰ Не хотела писать комментарии какое-то время, но решила, что это мегаважный момент. В психотерапии эта штука называется «валидация». Твои песни признают твои чувства. Ты ощущаешь принятие. Да, тебе хреново, но тебя слышат. Да, ты хочешь выйти в окно, но ты не одна, не одна на этом свете, кому-то хреново так же, как тебе. Хороший психотерапевт – тот, который умеет валидировать чувства и который не кидает пациента от страха увиденного. Мы боль и страдания пациентов понимаем и разделяем их с ними. И – да, нам тоже становится плохо от того, что плохо им, и – да, есть риск викарной травмы – травмы соучастника невыносимых эмоций, но именно это делает нас людьми.

Через три песни вся подборка начинает казаться жизнеутверждающей. И главное слово здесь не «казаться», а «жизнеутверждающей». Такой позитивный депрессняк. Как в песне – «каждый справляется сам». По крайней мере, по пути домой. Не бояться, не складывать номера машин между собой, не считать буквы на афишах. Смогу? Стоит хотя бы попробовать. А потом – снова собираться с силами, чтобы обратиться в частную клинику.

Через две недели мне перезвонили из больницы и поинтересовались:

– Александра Николаевна, вы были записаны на прием, но не пришли. Вы, наверное, работаете?

– Да, работаю. Все нормально. – Я налила молока в чашку с кофе. В планах была новая глава книги.

– Если захотите, можете потом записаться на другое число, когда вам будет удобно. Вашего участкового зовут…

Я не запомнила имя. Тем более оно есть в интернете. Что ж, больница хотя бы поинтересовалась, в порядке ли я. Наверное, стоит думать о людях лучше. А кому-то просто стоит думать о людях. И я не про Доктора И… Или не только про нее.

Немногие из нас ищут помощи у профессионалов. Потому что зачастую это стремно. А что происходит с теми, кто несколько лет брал себя в руки, затащил свою тушку за шиворот к врачу, как к последней надежде, и понял, что его не понимают?

Одни продолжают жить так, как раньше. Им неудобно, некомфортно, иногда адски плохо, но придется смириться. Потому что в глазах доктора ты прочитал, что совсем ненормальный, раз тебя беспокоят такие мелочи. Еще хуже, если ты заметил недоверие в этих глазах.

Только вот мириться – это последний из выходов. Перед ним есть другие. Например, тот, над которым висит неоновая вывеска: «Бороться и не сдаваться!» Смиряться приходится с тем, чего нельзя изменить. Но это не наш случай. Надо идти до конца, иногда вопреки.²¹

²¹ После того как вы вышли из кабинета врача, у вас должно быть ощущение, что все проблемы можно решить, главное – немного постараться, таблетки там купить по рецепту, пару мыслей записать, сон наладить, кушать хорошо. А у врача должно быть понимание, почему вы пришли сейчас, ваши актуальные проблемы, пара ситуаций, где эти проблемы вылезли, что там по физиологии и анализам, как вы справляетесь, как себе вредите, как помогаете, что будет, если проблема останется, от чего становиться хуже, что бы вам хотелось в этой жизни после того, как вы расквитаетесь с психотерапией. Ну, и друзья, родные, семья, кто вообще вас поддерживает в вашей жизни? А может быть, это мешок с деньгами? Тоже ресурс…