Но надо быть решительным
Надо быть решительным и иногда даже жестоким. Какие ужасы я говорю! Но это так. Это не призыв вырубать деревья, не кормить кота по шесть раз в день и не выгуливать собак. Мы не говорим о том, что нужно заставлять человека слушать «Вороваек» в такси. Речь даже не об игноре кого-либо. Мы не только прямоходящие, но и прямоговорящие, иногда – витиевато, иногда – молча, это когда взгляд за нас говорит. Вот игнор – последняя стадия наказания. Никакого насилия. Мы не о нем. Я просто призываю к самозащите, не буду называть это самообороной. Потому что обороняться от всякого дерьма можно и нужно всю жизнь. А вот защитить себя надо уметь. Защитить так, чтобы нападавший понял, что вы больше не позволите
• выставлять вас безумным;
• угрожать признать вас недееспособным на ровном месте (а кто-то может внушить вам, что он сделает это. И умом вы вроде бы понимаете, что слушаете бред, но тревожное подсознание начинает сомневаться, мол, а вдруг?);
• ухудшать свое состояние;
• если вы испытываете панические приступы, увеличивать их количество и/или учащать их;
• разговаривать с вами на повышенных тонах;
• пытаться внушить вам комплекс неполноценности;
• добавьте что-то от себя, если хотите45.
45 Я добавлю. Если кто-то вам сообщает о мотивах ваших поступков. Это звучит примерно так: «Ты специально это сделала!», «Ты надо мной издеваешься». Безусловно, издеваться специально могут. Но есть одно очень большое «но». Если над кем-то издеваются, а собеседник именно это до вас хочет донести, что вы ему делаете плохо, то почему же он до сих пор с вами? Пусть уходит. Дверь вон там. В ответ на эту фразу я, конечно, вам рекомендую себя спросить, что я почувствовала, но еще я рекомендую такого человека послать, используя технику АИХС, про нее я уже говорила. Мы тут с вам и не в терапии, у я не ваш психолог. Человеку плохо – раз; вы уже все перепробовали, а его претензии только изощреннее день ото дня, – два; он уходит к тому, с кем ему хорошо, – три. Точка.
Тревожный человек, как правило, ощущает свою неполноценность. Об этом мы уже говорили.
Помню по себе. Но если вы не делаете этого или хотя бы сомневаетесь в том, что такие мысли правильные, то умнички и уже многое смогли.
Что может сделать жизнь тревожника хуже, чем постоянное присутствие рядом человека, который постоянно восхваляет себя и обесценивает вас?
– Ты такая больная. А я все равно люблю тебя46. Я с тобой. Видишь, какой я молодец! Другие бы не стали с тобой связываться.
46 Впереди горький, но классический пример подкрепления убеждений, что с человеком что-то не так. Собеседник берет и сознательно дергает за ниточки-триггеры. И как в предыдущем комментарии: не может не говорить, не может не унижать, а вам больно? Не слышит ваши просьбы? Чертите линию границ. Личные границы, они на то и личные, потому что именно вы их определяете. С вами так нельзя. Что бы он ни говорил, если вы решите, что так не получится, разбираться с этим не вам, а ему. А вот это вот: «Я все равно…» – и так далее – как будто, блин, вопреки всему дебилизму моей второй половинки я остаюсь стойким и непокобелимым. Терплю и остаюсь верен. Тоже мне, жертва нашлась, вопреки. Никто не просит его приносить себя в жертву, это ему в первую очередь надо. Ему. А не вам.
Именно это «другие бы не стали» и является ярким маркером. Если тот, кто рядом, считает вас любовью всей жизни, не мыслит ее без вас, то почему он так уверен, что для остальных вы – ужас ужасный? Так ли он любит вас, если считает некоторое отклонение от общепринятой нормы чем-то мерзким? Однажды один из моих бывших спутников сказал мне:
– Бог шельму метит. Да кто тебя терпеть будет? Это я люблю и терплю, а ты неблагодарная.
Я немного пообижалась на Бога, потому что ничего плохого Ему не сделала, а Он решил, что я шельма, которую нужно метить. За что? Я даже таксистам всегда «пятерки» ставлю. Да и в глобальном плане не то, чтобы Александра Калинина в образе Халка бегала и все громила. Кстати, Халк – тот еще тревожник!47
47 У Халка скорее с поведением проблемы. Тянет на кластер поведенческих расстройств, но мы персонажам диагнозы не ставим, хотя очень все это интересно. Ему бы в диалектико-поведенческую психотерапию, очень помогло бы.
А потом бывший спутник признался:
– Просто у тебя выходят книги, много друзей. Я боюсь, что ты решишь, будто я не достоин тебя. Найдешь себе кого-то поинтереснее. Какого-нибудь писателя или поэта.
На тот момент я не планировала искать для себя кого-либо, потому что стабильность считала за радость. Постепенно из разговоров исчезло это «Бог шельму метит». Но радостнее почему-то не становилось. Чем больше хорошего случалось в моей писательской жизни, тем менее радостной становилась семейная. Я могла бы сказать, что мой прежний муж – козел, каких свет не видывал48. Но это не так. Осознание того, что наша семья – и близко не эталон здоровой ячейки общества, пришло быстро. И что с этим осознанием делать? Представьте ситуацию: девочка из благополучной семьи (то есть я), где никто ни на кого не повышал голос, где детей не наказывали, а поддерживали. За что-то пристыдить могли, да. Но я поражаюсь, насколько мягко это делали. Я наблюдала за отношениями родителей мамы, родителей папы, видела любовь и взаимоуважение. И еще одно очень важное: общение всех поколений со всеми. Мы с дедушкой пили газировку из сифона втайне от всех, придумывали частушки про моих учителей, а с бабушкой ночью шли на кухню играть в карты. Мне казалось, что так – везде. Потом я узнала, что – нет. Но была уверена: моя молодая семья будет… Гаванью, в общем. А она оказалась гаванью, в которую ты заходишь и тут же поднимается шторм. Причем в остальном море его нет. А в ней все мачты ломаются, паруса рвутся, матросы тонут, и грозовое небо спускается все ниже с каждым днем. За пределами гавани плавают суда, светит солнышко, а у вас явно что-то не в порядке.
48 Да, я тоже не хочу вешать ярлыки. Иначе как я буду людям помогать? «Унизь других, и тогда будет лучше», – тоже один из видов компенсаторных стратегий, с помощью которых люди справляются со своими «демонами». Поэтому я всегда им терапию рекомендую, главное, чтобы терапевт хороший попался, а не марафонщик.
При первых порывах ветра я испугалась. Интернет говорил, что это период притирки, а муж – что «мне кажется». А так у нас все норм. Потом мы стали ссориться чаще. На вопрос, почему все так, я получила убийственный ответ:
– Сейчас все так живут. Это в прошлом поколении могло быть иначе. Мы другие.
Я не понимала, что делать, и в какой-то момент приняла для себя, что «у всех так» и что у меня никогда не будет той семьи, о какой я всегда мечтала, где каждый возвращается домой с радостью, где его с нетерпением ждут. Семьи, где друг без друга хуже, чем вместе. Где друг без друга люди себя не мыслят.
Говорят, что противоположности притягиваются, но всегда есть оговорка. Если один мечтает посещать выставки и покорить гору, а другой предпочитает сидеть дома, настаивая: «И ты сиди», – то это уже не очень классный аргумент, чтобы притянуться. В нашей жизни наступил момент, когда каждый понял, что его представление о семье не совпадает с представлением партнера. Конечно, ничто так не объединяет, как совместно взятая ипотека, но и она не повод губить друг другу психику.
Мой прежний муж мог бы стать отличным спутником жизни для женщины, готовой во всем следовать его запросам и особо не озвучивать своего мнения. Из плюсов: он до сих пор не курит, не злоупотребляет и не бабник. Кому надо, могу подкинуть телефончик. Хотя, если вы читаете эту книгу, то это, скорее всего, не ваш вариант. Выносить людей моего плана для таких мужчин – ноша неподъемная.
Если ваши векторы направлены в противоположные стороны, если поводом для скандала может служить неправильно нарезанный салатик, если вы каждый вечер гадаете, из-за чего сегодня все снова полетит к чертям, то становится совсем грустненько.
Согласитесь, нам всем нужно понимание и принятие. И последнее, о чем мечтает каждый, – ежедневные ссоры. Если кто- то мечтает, это тема для другого разговора. Ссоры выматывают и оставляют внутри нас небольшие «черные дыры» ограниченного действия. И вот они уже всосали в себя радость жизни. Вот ты обрел очередной страх. Вот твой спутник нацепил на тебя очередной комплекс. Вот он довел тебя до панической атаки, но попросил прощения, а у вас ипотека, и вообще вы давно вместе. Он же исправится! Давай мириться. А потом – все по новому кругу. Предположим, что у вас нет ипотеки, а у каждого – по две квартиры. Так что жилищный вопрос не встает на пути у развода. Сразу ли мы расстаемся с теми, с кем не можем нормально жить? По моим наблюдениям, чем тревожнее человек, тем неувереннее он говорит «прощай». Да, на эмоциях – всегда пожалуйста. Но слишком много вопросов к себе и партнеру.
– Чего я хочу? – хороший вопрос.
Мы задаем его себе, но не всегда слушаем собственный ответ, оставаясь в несчастливых отношениях. Сказал: «Прощай!» – остался навсегда.
– Чего хотят от меня?
Это, как правило, вам известно. Но если известно, и ссоры продолжаются, значит, то ли вы не все требования учли, либо не готовы подписываться на них. Это ваше право. Люди рядом с нами точно так же могут осознать, что не готовы. И когда эта мысль приходит в начале отношений, есть выход: попытаться найти компромисс, а если не получится, – перерубить узел. Но если вы двадцать лет изо дня в день понимаете: «Я под таким не подписывался!» – скорее всего, не стоило столько ждать49.
49 Вы не поверите, как сложно дается решение для нашей нейронной сети. Это неподъемной груз, который мы будем ощущать в груди давящей гирей, и порванная паутина, которую будет пытаться каждый раз восстановить мозг, отправляя нейромедиаторы туда, куда они привыкли отправляться. Это не просто: «Я ухожу», – или: «Начнем все сначала», – это миллионы импульсов, которые не пойдут по проторенным дорожками, дорожкам, причиняющим на какое-то время боль, но таким привычным. Столько лет туда-сюда ходили, а теперь что? Поэтому мозгу потребуется время. Не ждите, что быстро станет лучше, может, кому-то и станет, но, вероятнее всего, новые связи будет создавать непросто. И чем вы старше, тем сложнее.
В прошлом браке я постоянно ощущала себя плохой. Плохая, потому что здоровье – не очень. Перетрудилась – оно еще хуже стало. Не могут диагноз поставить, лечение подбирается долго… И от каких-то лекарств тебе еще сквернее. Снова чувствуешь себя виноватой. Печешь штрудель, и то понимаешь: виновата. Не в штруделе, конечно, а в том, что портишь жизнь человеку рядом. А он тебя не обнимает ни тогда, когда уходит на работу, ни возвращаясь с нее. Потому что «мы уже женаты». И «люблю» не говорит, потому что «после свадьбы уже не надо говорить, и так понятно». Вот такой убитый кайф. С каждым годом становится страшнее, вы оба не даете друг другу того, чего ждали.
– Мои родители не ездили в отпуска, и все нормально, – говорил он.
Если что, я никогда не просила отвезти меня на море… Но отпуск как таковой – это святое.
Я не смогла стать классической домохозяйкой, которая с улыбкой моет унитаз. Давайте сразу обозначим. Мыть унитаз (если у тебя нет специальной фобии) – нормально. Но я не буду
делать это с улыбкой, рекламирующей зубную пасту. Можно же очищать белый трон спокойно и беспристрастно.
У каждого из нас были плюсы и минусы. Мне тоже далеко до ангела. Но однажды пришло осознание: так продолжаться не может. Это не семья, когда изо дня в день ты в напряге и подбираешь слова, чтобы не случилось взрыва50. А таких слов все меньше. Наступила усталость от постоянных многочасовых скандалов. Последней каплей стала ссора на кухне. Банально, да?
50 Наверное, это самый что ни на есть ад. Бояться попасть в триггер партнера, с которым находишься 24/7. Это страшно – постоянное чувство вины, что ты сделал что-то не так, ощущение, что ты весь неправильный, а чтобы быть правильным, надо делать все по-другому. А еще страшнее, что в быту ходит именно такое мнение, бытовая, житейская психология нам именно об этом и сообщает: «Это ты меня обидела, а не я обиделся; это ты опоздала на 7 минут, поэтому я ору на полквартала, а не моя реакция отражает то, что внутри». Соглашусь, что все дело в условных договоренностях. Брак – это вообще социальный контракт, и одной любви недостаточно, но если договориться не получается, то никакого союза не будет, а будет действительно брак.
Сын обсуждал со мной завтрашний день:
– Я сейчас допью чай и повторю историю.
– Давай, – что поделать с десятиклассником, он и в полночь отлично выучит предмет, сама такой была.
Мой бывший спутник сорвался. Он не мог принять, что кто- то не дочитал учебник и спокойно пьет чай ночью. Можете сказать, что я плохая мать и много потакаю, но это не совсем так. Новые соседи имели все шансы попасть в театр одного актера под названием «Мой муж», не выходя из дома. И наплевать, что ночь. Так даже романтичнее! Усаживайтесь на передние ряды, дорогие соподъездовцы, и наслаждайтесь. Это сейчас я шучу, а тогда было жутко. В какой-то момент пришлось ретироваться.
Спутник нагнал меня в комнате, увидел сидящей на полу и очень испугался:
– Что с тобой?
Реально? Столько лет вместе, и ты не знаешь, что? Все же пришлось озвучить.
Он умчался за водой и вместо того, чтобы тут же вернуться, принялся кричать на сына:
– Смотри, до чего ты мать довел!
Сами понимаете, истерики не успокаивают. К моменту, когда нескорый помощник подоспел, я справилась сама. И вынесла вердикт:
– Это не он довел. Сегодня ты перешел последнюю черту. Вместо того, чтобы принести мне воды, доказывал свою правоту. Кому? Себе? Семь минут. Ты хотя бы знаешь, что такое семь минут?
– Но ты же в порядке, – растерялся он. И протянул мне уже ненужный стакан.
– Теперь да. Я подаю на развод.
Не то, чтобы прежде такие слова не украшали наши вечера. Наверное, поэтому он не воспринял мои слова всерьез. И мои стихи он тоже не принял всерьез. А зря. Они были довольно прямыми:
Мне во мне неуютно очень,
Даже негде уединиться.
Между мыслей и многоточий
Проявляются чьи-то лица.
Всюду совесть гремит, как эхо,
И кидает нотаций тонны.
Мне во мне не хватает смеха,
Только Гегели да Платоны.
И грудятся воспоминанья,
Чтобы в мозге занять местечко,
Жадной жаждой живут желанья
Обручальное снять колечко.
Каждой ночью оно мне горло
Обнимает удавом жутким.
Но когда-нибудь смело, гордо
Я оставлю его!.. В маршрутке.
Одно дело – не понимать. Другое дело – невольно довести человека до панички, но помочь. Третье – довести и оставить.
Жизнь одна. Я слишком много времени истратила на отношения, в которых было что-то хорошее, но страх перекрывал все. Много лет рефреном в голове звучала фраза: «Но ведь так у всех…» И вот тут я подумала: а что, если это не у всех?51 И какого черта со мной творится? Я не только не могу без иронии смотреть романтические фильмы, но даже сочувствую свадебным кортежам. Когда все успело перемениться так? Где мой внутренний романтик, находящий себя теперь разве что в дороге? Когда подальше-подальше. Мой дом – моя не крепость… а башня. А вокруг летает дракон, который не пускает в нее счастье или там рыцаря какого, который придет и убьет мою тревожность. Или хотя бы разбудит поцелуем то лучшее, за что когда-то я сама могла хотя бы немного себя любить.
51 «У всех так» – когнитивное искажение «сверхобобщение». Человек распространяет единичный опыт на все остальное. Везде, где можно его применить. И да, не у всех. Не все люди такие, как ты. Иногда осознание этого факта помогает взглянуть на мир по-другому.
Чувство вины – это мое все. Даже расставаясь с тем, кто перешел последнюю, на мой взгляд, черту, я беспокоилась.
– А как он будет? Он же без меня не сможет. Сам говорил. Как жить, зная, что сделал кого-то несчастным? – той питерской ночью мы сидели с подругой в кафе. Я бухала кофе. Четвертую порцию.
– Но ты же сама говоришь, что тебе плохо с ним все эти годы.
– Но он будет страдать.
– А если ты останешься с ним?
– Тогда я буду страдать.
Слава богу, тогда я тоже могла практически не спать. Четыре часа выбирала между ним и собой. И к пяти утра приняла решение: я не положу свое возможное счастье на алтарь чужого.
Слишком долго это длилось. Пора попробовать снова радоваться жизни. И поверить во что-то. В любовь? Маловероятно. Но возможно.
В этот момент мне стало легко. Как в старших классах. Решение о разводе можно было не менять. Я оправдала себя в собственных глазах. Какой смысл оставаться с человеком, если это только усиливает твою тревожность и превращает в циника?
Все эти выяснения отношений – тяжелый период, о котором не хочется вспоминать. Но одно могу сказать точно: тревожному человеку подойдет только тот, кто его полностью понимает и принимает. Иначе можно здорово испортить друг другу жизнь.
Думаю, мой бывший спутник, не встреть он меня, смог бы построить гораздо более счастливые отношения с кем-то… Или нет. Нас, чудиков, много. В любом случае, после развода мы стали общаться, как нормальные цивилизованные люди, и искренне желать друг другу лучшего.
И – да. В новых отношениях я опять поверила в любовь. И в чужую – тоже. Больше не считаю романтические отношения в фильмах величайшим фантастическим допущением. И с радостью смотрю на свадебные кортежи, веря, что не все обрекли себя на вечные муки. Теперь мне хочется идти домой. Быть дома. Теперь вся семья знает, что здесь друг друга понимают. Вот сейчас я пишу эти строки, а Дима вешает новую гирлянду на балконе. Андрей готовит пасту. И все понимают, что всякое дело важно для семьи. Я больше не испытываю чувства вины по поводу и без. Мне регулярно бывает тревожно, да, куда без этого? Хотя хотелось бы вообще без таких приколов. Но тогда бы мы не встретились с вами на этой странице.
