Результаты
1. Если вы набрали 21 балл и меньше – уровень тревоги незначителен.
2. От 22 до 35 баллов – средняя выраженность тревоги.
3. От 36 баллов (при максимуме в 63 балла) – очень высокая тревога.
Но что делать с ритуалами
Итак, строгий костюм, жабо, шляпа – на ней. Костюм-тройка и шляпа – на нем. Отполированная до отчаяния обувь. Куда собрались эти двое? Правильно, в антикафе на баталию. То, что мы теперь официально женаты, – не повод отказывать себе в странностях.
– Мы у вас комнату с приставкой на 19.00 бронировали, – Дима отправил шляпу на вешалку.
– Минуточку. Да. Пройдите, пожалуйста. Кофе? Чай?
Я попросила и того, и другого, а еще – печенья. Все равно входит в стоимость брони.
Как нормальные взрослые люди и детские писатели, мы выходим из стресса самыми разными способами. Месяцок назад побултыхались в бассейне с шариками. Ничего не знаю, там написано, что он взрослый. И в эти шарики можно нырять полностью! А сегодня нас ждал другой вид снятия напряжения: драка в «Мортак». Чтобы справиться со сложными эмоциями, нужно что сделать? Устроить фаталити или бруталити – это когда ты добиваешь уже поверженного персонажа особо красочным, но жестоким, изощренным способом! Компьютерная драка на большом экране расслабляет и нервирует одновременно. Сейчас все проще. Раньше я проигрывала чаще. Но что может быть радостнее, чем видеть, как твой любимый человек торжествует, аки маленький ребенок, одержав победу? Есть только одна загогулинка в этом чудесном узоре семейной фаталити-гармонии. Я должна победить не меньше трех раз до того, как мы уйдем. Так загадано. Чтобы все было хорошо, нужны три победы. И как-то всегда получалось. С избытком. Но тут что-то пошло не так.
– Хьюстон, у нас проблемы, – я выбрала нового персонажа, – тебе надо проиграть. Пожалуйста. Один раз. И дальше можешь не поддаваться.
– Зачем? – не понял Димка. Я бы тоже недоумевала. – Попробуй сыграть за своего любимого.
– Я должна выиграть этим и сейчас. Чтобы…
– Чтобы что?
Тянуть время в антикафе – это терять каждую минуту 2–3 рубля. Пришлось признаваться:
– Я загадала.
– Вселенной?
– Ага. Всегда иду с этим настроем.
– Удебила, то есть убедила, – улыбнулся муж, сунул в рот печенину и отключил паузу.
Не скажу, что это была моя последняя победа. Но надо было перестраховаться.
* * *
Ночью на кухне я размышляла об этих загадках своей натуры, о так называемой бытовой магии, о том, почему она обычно работает. Может быть, я подсознательно и даже на уровне логических измышлений знаю/чувствую, что сейчас нет повода чего-то опасаться, но меня беспокоят навязчивые мысли? И я просто ставлю перед собой условие, которое должна выполнить, чтобы с чистой совестью задвинуть эти мысли куда подальше. Пускай они навяжутся на что-то другое и улетят в «черную дыру» и заодно мусор вынесут! Могут еще посудомойку предварительно разобрать.
Мои размышления сделали вид, что их нет, и спрятались за улыбкой, как только на кухню вошли Дима с Андреем.
Мы разложили мороженое по креманкам.
– Моя – правая. Андрюхина – средняя. Потому что так надо, – уточнила я, решив не дожидаться вопроса.
– Сашкин, я знаю. Все нормально, – Дима начал поглощать свою порцию, не успев донести до обеденного стола. – А «Нейрогороскоп» сегодня будет?
Я достала телефон, телефон достал меня, и мы решили больше не общаться. Шутка. Я достала телефон и радостно объявила:
– В эфире наша любимая ежедневная, регулярно пропускаемая рубрика «Нейрогороскоп». «Нейрогороскоп», поверьте в нас, мы в вас верим! Поехали…
Зачитывание странных прогнозов из интернета – это, в общем-то, тоже ритуал. И все бы хорошо, но, пока другие слушают нелепый и очень смешной прогноз, я считаю строки. А потом умножаю их количество на два. Например, прогноз для близнецов состоит из 8 строк, значит, в голове держим два раза по восемь. То есть шестнадцать. Гороскоп для мужа – из 9 строк, держу в голове число восемнадцать. Ага, шестнадцать плюс восемнадцать равно тридцать четыре. Лишь бы гороскоп сына не подвел. Сколько строк сегодня? Восемь! Отлично! Значит, при умножении на два – это тоже шестнадцать. Теперь складываем это число с тридцатью четырьмя и получаем пятьдесят! Ровненькое. Красивенькое. Без остатка делится на десять. Фух, значит, будет удача39.
39 «Если… то…» – этой фразой часто начинается такое искажение реальности, как магическое мышление. Суть его в том, что человек хочет влиять на события в будущем через действия или мысли в настоящем. Как- то давно я смотрела сериал про несчастную крепостную, которую играла вполне счастливая женщина. Женщина с качественным макияжем ходила по Зимнему дворцу времен Александра II и страдала. В этом сериале были две сестры, одна из которых ждала суженого и загадывала на «птицу». Звучало примерно так: «Птица сядет на ветку – значит, он меня любит». Как мы знаем, человек всегда достраивается реальность, и я, кстати, тоже в детстве на ромашке гадала. А иногда эту реальность очень хочется контролировать и не хочется, чтобы было так, как примерно получается, через одно всем известное место, а хочется, чтобы было так, как хочется в фантазиях, выиграть в лотерею, например, или перестать болеть, или чтобы возлюбленный вернулся, или… В общем, мы очень хотим влиять на то, что будет, и очень не хотим признавать, что мы не всесильны. Дети, кстати, так часто делают. Думают: «Вот сложу игрушки красиво – значит, мама и папа не поругаются», – а чем больше совпадений, тем больше с возрастом вера в магию. Поэтому марафоны и существуют, и чем хуже реальность, тем больше на эти марафоны спрос.
Самое дурацкое, что я точно так же читаю книги, абзац за абзацем. И даже если куда-то надо спешить, добираюсь до конца того абзаца, который позволит разделить количество всех прочитанных строк ровно на десять, без остатка. Полный абзац.
Честно… Это не самое простое: постоянно загадывать для себя какую-то ерунду и следовать ей в надежде, что все будет хорошо и нас всех не съедят инопланетяне, или не засосет робот-пылесос, которого у нас нет, или пригласят на писательский форум, или удастся поспать ночью без панических вредностей организма.
Бывает время, когда я почти отказываюсь от ритуалов. Не от всех. Но от большинства. Перестаю задумываться над тем, сколько конкретно раз вытерла ноги на первом этаже. Не считаю, какое число получится, если сложить цифры от 1 до 9. Черт возьми, я прекрасно знаю, какое! Но каждый раз нужно сделать это заново, если едешь в лифте. Сложи, умножь на три. Снова сложи, умножь на два. Сложи полученные числа. Правильно, ты только что перемножила все на десять. Таким хитро-глупым способом. Но зачем? А потому что тревожно. Страшно. Чувствуешь, что судьба сейчас подкинет какую-то подлянку, и кормишь своих «демонов» (если что, я это не в прямом смысле, эта книга не о религии) полным подчинением. «Хотите математику? Ловите математику. Жрите ее. И дайте мне час покоя. Плед, какао, любимый человек рядом, кино. Опять тревожная мысль. Откуда она взялась? Кыш! Ладно, убедила, посчитаю количество букв в следующей фразе персонажа». Вопрос, кто заставляет заниматься меня этой бессмыслицей? Я сама. Просто не могу остановиться, особенно, когда стресса становится слишком много. Это похоже на…
Вот представьте, что вы построили себе уютный снежный домик. Там есть отопление и горячий душ, но это уже другой момент. И вот кто-то фигак ногой по вашему домику. Теперь в стене дырка. Становится зябко и неуютно. Вы срочно ремонтируете домик с помощью снега (в нашем случае – счета), а когда этот домик пробивают с нескольких сторон, тогда стресс говорит: «Оглянись, дорогая, я всюду; тебе нужны не только помощники в виде близких, но и дополнительные комочки снега (много счета)». Чем больше ударов, тем больше ритуалов. Чем спокойнее, тем больше шансов от них избавиться.
Однажды я запретила себе считать. Загадала, что иначе будет только хуже. И держалась пару месяцев. Сейчас мы с мозгом договорились: оба понимаем, какая фигня – этот ритуал. Но и отказаться от того, что делаешь вот уже двадцать восемь лет подряд, не так просто. Не потому, что не хочу. Очень хочу. Теперь я включаю в себе математика примерно три раза в сутки. Потому что иначе можно совсем мимо жизни пройти.
На самом деле ритуалы бывают довольно забавными. Один из них помог мне научиться пить не приторный чай. Решила я как-то, что буду сластить его медленно. По одной пятой ложки за раз. То есть, чтобы положить три ложки, нужно к сахарнице на поклон явиться аж пятнадцать раз. Поэтому я и моя лень решили, что вполне хватит двух ложек. Да еще и кот на поправку пойдет. Но и это раздражало окружающих. Я, а не кот. Само собой, при дорогих мне людях я просто сластила чай-кофе-по- танцуем последней. А с остальными не слишком заморачивалась, пока одна женщина не сказала:
– Да что ж ты с ложкой творишь?
Было ли мне стыдно? Нет. Я дождалась стоп-слова. Мне позволили больше не заниматься такой ерундой. Проклятье спящей красавицы разабракадабрилось. Я позволила себе набирать полные ложки. Однако… заметила, что зачерпываю одну, а потом – по привычке – одну треть от нее, а то и четверть. Перемешала. О-па, а оно уже сладко… Нет худа без добра! Ритуал научил обходиться меньшим количеством песка. Иногда и вовсе без него.
Это ценно, когда ты переходишь на регулярные свидания с пуэром, улуном и прочими господами, вкус которых предпочитаешь ощущать, а не перебивать чем-либо.
Это не значит, что я совсем отказалась от сладкого чая. Нет. Но теперь, если ем пирожное или шоколад, сахар в напитке не нужен. Только никому не рассказывайте: в кофе я часто добавляю сироп и мед. Но, как оказалось, меньше, чем мои родные. Если захотите угостить меня тортиком, всегда рада. По его поводу у меня даже ритуалов нет. Кроме одного: никогда не отказывайся. Реально, такой пока существует, и с ним прощаться в моих планах нет.
Хм, чуть не забыла. От ритуалов есть еще одна польза. Я решила программировать себя на позитив.
Если раньше установка звучала примерно так: «Надо выйти из автобуса первой, иначе сегодня не переведут гонорар…»
(Не спрашивайте, в чем логика. Мы все понимаем, что ее нет, отключили за неуплату!)
То теперь установка иная: «Если я помою два этих зеркала, мне на почту придет выгодное предложение о сотрудничестве!»
И – да, работает. Потому что обычно такое загадывается, когда видны какие-то намеки на новые проекты. Хотя…
Есть момент, который иначе как магией не назовешь. В одной из моих книг фигурирует (слово-то какое!) девушка по имени Автозамена; если она в сердцах что-то крикнет, то оно исполнится самым неправильным образом. И вот в 2021 году, на подъеме, когда у меня вышла целая серия книг, и плюсом к ним – еще какие-то, я решила в корне поменять свою жизнь. Не отказываться от хорошего, а построить те семейные отношения, о которых всегда мечтала, но уже не чаяла. Мы познакомились с Димкой, а через месяц один человек сказал мне:
– А что, если тебе теперь придется выходить на работу? Вдруг он не даст тебе заниматься исключительно литературой? Зачем вообще что-то менять? Чего тебе не хватает? У тебя все есть!
– Я просто хочу быть с любимым человеком. Жить в гармонии, а не так, как привыкла. И черт с этими книгами! Если нужно выбирать между ними и личным счастьем, то и ладно! Не нужны они мне.
Вскоре мы с Димой съехались, все стало слишком хорошо. Непривычно хорошо внутри семьи. И тревожно – в мире вокруг. У меня бахнул творческий кризис. Пришло осознание: я ведь в том разговоре отказалась от писательства. И что теперь? Как теперь? Самое глупое, что три издательства ждали мои рукописи. А я словно онемела.
Как тревожник я решила, что все дело в словах, брошенных в отчаянии. И тут же попросила Вселенную, если можно, вернуть мне способность складывать буквы в добрые сказки.
Получилось! Я решила воспользоваться бытовой магией и попросила побольше работы. И тут она стала наваливаться со всех сторон. Но часть проектов срывалась, а часть оплачивалась очень скромно. Были и исключения, куда без них. Но обидно, когда не получаешь награду за свой труд. Могла бы с таким же успехом работать над другими книгами, которые точно понравились бы мне, редактору, читателям и принесли денег. Обычно это происходит так: ты пишешь книгу, потом она выходит из печати, звонит тебе в дверь, ты открываешь, а она такая огромная, с тремя пакетами из гипермаркета:
– Я книга, я принесла тебе на покушать и вот эту кофточку, а еще – абонемент на десять чашек кофе.
Отвлеклась. Суть в том, что работы было много, а оплата вообще не всегда приходила. Я снова проанализировала, что за загогулина получилась, и уточнила запрос. Мне нужна не только работа, но и доход от нее. Стало еще лучше. А потом все как-то поиссякло. В голову пришла дурацкая мысль – поискать работу в очередном колл-центре. Не в том, о котором говорила в первой главе. В день, когда я должна была начать обучаться и плакать от жалости к себе… точнее, в ночь, у меня дико заболело ухо. И я плакала от жалости к себе. А ухо у меня с детства не болело! Этот отит мне лечили тремя антибиотиками месяц! Само собой, я восприняла это как послание: никакого колл-центра, даже уши против! Зато прилетели заказы на новые книги, на песни. И всякий раз, когда я считаю финансы, осознавая, что Котенок (я) ходит на грани, ничего хорошего не происходит.
– Выкарабкаемся, – говорю я вслух, но искренне желая просто ползти по обоям, пока не достигну потолка, вместо того чтобы взобраться по шторам или прыгая по мебели, – все выше и выше, до карниза, как нормальные котята. Да, я просто принимаю ситуацию и искренне верю, что не знаю, как, но оно получится. И через день-два появляется ангел из издательства или композитор. И я вновь чувствую себя востребованным автором, которому к тому же платят, а не только дают работу. Чаще всего заманчивое предложение от редакций приходит на следующий день после того, как я открываю сайт по поиску работы. Что-то упрямо не хочет выпускать меня в офис. Не знаю, как там устроена эта Вселенная. Подсознание. Магия. Но главное, чтобы получалось. Если вы читаете эту книгу, значит, у меня снова получилось. Если она вам поможет, значит ДЕЙСТВИТЕЛЬНО получилось. Ваша Саша.40
40 Я хочу вам сказать – не все, что входит в условный диагноз, в ярлыки «навязчивостей» и в классификацию МКБ, подлежит реструктуризации, реконструкции, коррекции и лечению. Основной принцип, который должны соблюдать люди, работающие с людьми, – не навреди. Если эти ритуалы не мешают жить – да и пусть они будут. Это только у молодых и неопытных психологов в голове: «Вот этот нормальный, а вон тот – нет», – или: «И тебя вылечат, и меня вылечат». Иногда никого лечить не надо, и с этим начинающим нужно смириться.
