У нас в стране все, кто не появлялся на телеэкранах, не выпускал пластинок на «Мелодии» и не играл на больших аренах, были независимыми или подпольными артистами.

Перестройка многим открыла дорогу, я уже рассказывал и о первых пластинках русского рока, прорыве героев начала 1980-х. «Кино», «Алиса» и «Аквариум» в какой-то момент превратились в настоящих звезд.

Конечно, новые группы плодились и множились. Многие авангардные, альтернативные (нелепица, какая-то получается: новые альтернативные группы, противопоставляющие себя бывшим подпольным героям русского рока) коллективы собрались под крышей Московской рок-лаборатории. 14 февраля 1987 года в ДК Горбунова прошел организованный ею «Фестиваль Надежд».

Справка:

«В 1902 году в селе Журавна, Каширского уезда, Тульской губернии в семье крестьянина родился Сергей Петрович Горбунов. В 1927 году выпускника военно-воздушной академии имени Жуковского направили в авиационный завод № 22, где сбылась «американская мечта» крестьянского сына, и он прошёл путь до директора завода. В 1933 году Горбунов погиб в авиакатастрофе. Его именем назвали авиационное производственное объединение в Казани, улицу и дворец культуры в Москве. ДК имени Горбунова на улице Новозаводская, дом 27 строился в 1929–1938 годах по проекту архитектора Корнфельда в передовом стиле конструктивизма».

В предвоенные годы здесь играли джаз. В 1970-х годах в стенах «Горбушки» располагались барды – представители Клуба самодеятельной песни. В 1987 году здесь открылся Московский клуб филофонистов «Рекорд». Отныне каждую субботу и воскресенье уважающий себя меломан с утра мчал на «Горбушку» – купить, продать, обменять. Винил «кусался». При зарплате в 120 рублей диск стоил от 70, а чаще за 100 рублей.

«Горбушка» с 1987 года стала настоящим концертным залом, там проходили концерты практически всех значимых и не очень русских групп.

Армен Григорян вспоминает выступление на «Фестивале надежд» в 1987 году в «Горбушке»: «Я хорошо помню этот концерт, все было очень странно. Тогда никто из нас даже предположить не мог, что у «Крематория» когда-нибудь будут выходить пластинки. Мы не ставили перед собой никаких целей, просто плыли по течению. Тем не менее поскольку мы все-таки двигались эволюционным путём, было совершенно логично, что из подвала в Булгаковском доме мы вылезли на сцену в «Горбушке». На том концерте мы решили каким-то образом устроить зрелище. Один наш приятель, который учился в МГУ и знал латынь, перед нашим выходом прочитал со сцены текст песни «Крематория» на латыни. В это время мы пустили дым, но так как занавес был ещё закрыты, он пополз изо всех щелей – и началась лёгкая паника: не пожар ли это? А когда его подняли и начал играть «Крематорий», то весь дым повалил в зал. Мне кажется, было очень зрелищно».

«Для меня лично «Горбушка» стала трамплином на Запад, – вспоминает бас-гитарист «Звуков Му» Александр Липницкий, – потому что два последних фестиваля Рок-лаборатории отслеживали западные продюсеры. Я очень хорошо помню, как на наш концерт пришли Брайан Ино и Норманн Тейлор. Им очень понравилось. Так что в судьбе «Звуков Му» фестивали Рок-лаборатории в ДК имени Горбунова сыграли определённую роль».

Помимо «барыг» с винилом, в стенах ДК знаменитый в будущем, музыкальный предприниматель и промоутер Игорь Тонких с друзьями создал компанию «Feelee». Сначала она занималась концертной деятельностью, и уже в 1988 году привезла забытую ныне британскую группу «World Domination Enterprises», а в апреле следующего – «Sonic Youth»!

Кстати, с ними произошла неприятная ситуация. Концерты проходили не только в Москве, но и в Вильнюсе, Киеве и Ленинграде. Массовому слушателю «соники» были неизвестны, в большие залы приходило порядка двухсот человек. Странно, ведь тогда у нас ходили на любую группу из-за «кордона». Музыканты остались недовольны звуком и заполняемостью зала и второй концерт в столице отменили. Басистка группы Ким Гордон даже плакала.

Затем «Feelee» позвали в СССР группу «Sugarcubes», в составе которой тогда пела Бьорк. В Вильнюсе концерты прошли неплохо, коллектив отправился в Ленинград. Там было продано около 100 билетов, выступление отменили.

Вспоминает Игорь Тонких: «До Ленинграда они добрались, но их никто не встречал, концерта не было, им негде было жить». «Бьорк вообще устроила истерику на перроне, и они уехали», – добавляет Артемий Троицкий».

Чуть позже на Горбушке отыграли «The Shamen», а с 1990-х целое созвездие альтернативных групп посетили с концертами легендарный ДК: Ник Кейв, «Laibach», «Smashing Pumpkins», «Rage against the Machine», Дэвид Бирн.

С 1991 года, помимо концертов, «Feelee» занимались выпуском аудиопродукции. Первым релизом стала виниловая пластинка группы «Воскресение». В течение десятилетия компания гордо несла звание самого крупного распространителя интересной альтернативной музыки в России на компакт-кассетах и компакт-дисках. Свои альбомы там выпускали: «Ва-Банкъ», «Вежливый отказ», «НАИВ», «Zdob și Zdub», Tequilajazzz, «Ноль», «Тараканы» (тогда еще «Четыре таракана») и другие. «Feelee» заключила контракты с западными лейблами и официально распространяла на территории России записи Ника Кейва, «Depeche Mode», «The Prodigy».