Год 1988

Сергей Александрович Соловьев, – известный кинорежиссер и преподаватель ВГИКа, – в 1986 году решил снять картину, которой был бы гарантирована массовая популярность. Все же его ранние работы не приносили подобного результата и это честолюбивого мастера сильно задевало.

Сценарист фильма «Здравствуй, мальчик Бананан» (рабочее название картины) Сергей Ливнев написал четыре варианта сюжета еще во время съемок последней ленты Соловьева «Чужая белая и рябой».

Режиссер картины стремился снять кино с чеховским сюжетом и молодежной музыкой. Вычисляя формулу успеха, Соловьев вдруг подумал об индийском кинематографе: нужна романтическая героиня, пожилой любовник и молодой герой – и музыка, много музыки.

Сергей Александрович совершенно не был знаком с тем, что слушала молодежь. Ни с каким «рок-андерграундом» связан не был. Он попросил музыкального редактора принести ему кассеты с актуальной музыкой. Режиссер слушал и попутно ставил галочки, а в итоге выбрал одного лишь Гребенщикова.

Соловьев познакомился с БГ и даже захотел снять его в главной роли. Однако ему «сосватали» молодого ленинградского художника, музыканта, тусовщика Сергея «Африку» Бугаева, и тот сыграл Бананана. Гребенщиков косвенно все же поучаствовал в фильме, персонаж «Африки» отвечал на вопрос Крымова (антигероя, «папика», воплощенного на экране Станиславом Говорухиным) «Кто такой Гребенщиков?» – «Бог, от него сияние исходит!».

Съемки начались в конце 1986 года в Крыму, в зимней Ялте. Главную героиню сыграла муза и супруга режиссера актриса Татьяна Друбич, которая впоследствии не раз говорила, что не любит и сам фильм, и свою роль. Кстати, попутно она была задействована в съемках ленты «Десять негритят» у Говорухина. Друбич буквально разрывалась между двумя проектами, основной работой врача-эндокринолога и маленькой дочкой. В фильме ее звали Алика – у сценариста в то время был роман с дочерью актера Вениамина Смехова. Героиня раскрыла секрет имени следующим образом: «Дурацкое имя, вот и все. Мама хотела назвать Александрой, а отец – Ликой. Сошлись на среднем. Получилось Алика. Дикость, как, впрочем, любой компромисс».

Действие картины происходит в 1980 году, и, если уж изучать ее досконально, то нельзя не сказать о неточностях. Например, на стене в комнате Бананана висит фотография Ника Кейва, хотя имя австралийского «гуру» вряд ли было известно кому-либо даже из продвинутых советских рок-музыкантов.

Несмотря на то, что зрители наблюдают за противостоянием сильного криминального авторитета Крымова и неформала Бананана, Артемий Троицкий раскритиковал сюжетную линию, упомянув, что музыкальный и художественный «андерграунд» тех времен имел немало точек соприкосновения с уголовным миром.

Помимо песен Гребенщикова, в первый русский рок-саундтрек вошли композиции «Браво», «Союза композиторов», Матецкого и Чернавского (см. главу «1983») и «Кино».

Мощным финалом стал кинодебют Виктора Цоя. Его персонаж приходит устраиваться в ресторан на место убитого «Бананана» музыкантом, молча выслушивает нудные обязанности артиста ансамбля, внезапно встает и уходит, в этот момент начинает звучать песня «Перемен», чья премьера, по сути, состоялась в этом фильме. Цой ее только написал и пообещал Соловьеву, что до показа картины исполнять ее нигде не будет.

Для съемок последней сцены выбрали Зеленый театр в парке Горького в Москве. Соловьеву нужна была массовка, он сильно сомневался, что ему удастся набрать более пятидесяти человек. Цой предложил бесплатно выступить перед толпой, и эти слухи позволили собрать толпу в несколько тысяч «статистов». Узнав, что нужна массовка для съемок сцены с группой «Кино», «осоловевший» Соловьев с ужасом увидел двухтысячную толпу. Каждому вручили коробок спичек. Режиссер понял, что беды не миновать. Тогда абсолютно спокойный Цой вышел на сцену и сказал: «Ребята, мы присутствуем сегодня на съемках фильма «АССА», спички уберите в карман и не зажигайте, пока вам не дали команды». После этих слов люди дисциплинированно позволили снять материал и завершить съемки.

Кстати, Цой говорил, что его песня не имела никакой политической подоплеки, тем более, он не писал никакого гимна «перестройки», но так уж получилось, что «Перемен» действительно стала гимном конца 1980-х.

Как возникло название «АССА»? Легенда гласит, что во время съемок часов в пять утра в номер Соловьева постучался Бугаев и сказал раздраженному сонному режиссеру: «Вы хотите, чтобы картина имела успех?» – «Конечно, хочу» – «Назовите фильм «АССА» – «Почему «АССА?» – «Просто назовите так и все». Соловьев, чтобы отвязаться от артиста и пойти поспать, пообещал и сдержал слово. Есть и другие версии, но давайте остановимся на этой.

По словам автора, съемки заняли всего-то два месяца, но потом еще восемь он не мог найти места, а главное получить разрешение на премьеру. Власть, несмотря на перестройку, боялась молодежной субкультуры. Помог звонок Сергея Александровича Михаилу Горбачеву, и 1-го апреля 1988 года в ДК МЭЛЗ состоялась первый показ «АССЫ».

Фильм моментально стал культовым, особенно среди молодежи – во многом благодаря саундтреку, а не сюжету. Соловьев утверждал, что видел, как на сеансе во время звучания песни «Город золотой» люди вставали с кресел и хором подпевали Гребенщикову, затем спокойно садились и продолжали смотреть.

Если проводить параллели с другой столь важной и любимой картиной следующего поколения, «Брат», то ни Бананан, ни тем более, Крымов не являлись героями поколениями, как Данила Багров. Зато на пьедестал взошел Виктор Цой, чья популярность взлетела от небольшого рок-сообщества до массового слушателя.

Что касается так называемого рок-кинематографа, то в перестройку он действительно расцвел. В фильме «Взломщик» Валерия Огородникова главную роль сыграл Константин Кинчев, а эпизодические – Андрей «Свинья» Панов, Алексей Вишня, Олег Гаркуша. Правда, большого успеха лента не имела.

Полудокументальная учебная работа Рашида Нугманова «Йя-Хха» вышла в 1986 году. В получасовом фильме появились музыканты «Аквариума», «Алисы», «Кино», «Зоопарк».

Юрис Подниекс создал документальную картину о «неформальной» молодежи «Легко ли быть молодым», премьера состоялась в 1986 году.

В 1988 году на экран вышла психологическая драма «Трагедия в стиле рок» Саввы Кулиша. В ней мелькают Олег Гаркуша, группы «Поп-Механика» и «Бригада С».

Виктор Цой снялся у Рашида Нугманова в фильме «Игла» – и по всей стране начала звучать «Группа крови».

В 1987 году Алексей Учитель выпустил документальную ленту «Рок». Администратором была назначена жена Цоя Марианна, благодаря которой зрители увидели «Камчатку» – место, где Цой работал кочегаром. В съемках участвовали почти все значимые на тот момент группы: «ДДТ», «Аквариум», «АукцЫон», «АВИА» и Александр Башлачев.