В один из обычных, прекрасных питерских вечеров, когда все, выпив, принялись удивлять друг друга своими музыкальными произведениями, Алексей Рыбин и басист группы «Палата номер 6» сидели на кухне и наблюдали за тем, чтобы три бутылки сухого, лежащие в духовке, не лопнули раньше времени. Наиболее любимая температура напитка составляла градусов 40–60 по Цельсию. Поскольку лично они ещё не были знакомы, то Рыбин решил восполнить этот пробел:

– А тебя как зовут? – спросил Рыбин гитариста. – Меня – Рыба.

– Меня – Цой.

Так в начале 1980-х произошла судьбоносная встреча двух основателей самой культовой русской рок-группы – «Кино».

Сначала она носила название «Гарин и гиперболоиды», но уже весной 1982 года переименовалась. Музыканты вступили в Ленинградский рок-клуб и начали давать концерты. Первые записи «Кино» продюсировал Борис Гребенщиков, который был впечатлён их творчеством. Первая значимая пластинка – «Начальник Камчатки» – вышла в 1984 году.

Основной состав группы «утрясли» к 1985 году, а знаменитый альбом «Ночь» был выпущен в следующем, 1986-м, году. Позже без ведома музыкантов «Мелодия» издала его в виде грампластинки.

Одним из главных событий того времени было участие «Кино» в записи двойной пластинки «Red Wave», которую в Америке выпустила американская подруга ленинградских рок-музыкантов – Джоанна Стингрей.

Вскоре группа впервые появилась на телевидении, снялась в культовом фильме «АССА». Вышедший из заключения продюсер Юрий Айзеншпис поинтересовался у своего приятеля Константина Эрнста: «Что сейчас модно, чем молодежь интересуется?». «А вот сейчас увидишь, через несколько минут они на сцену выйдут», – ответил Эрнст. Чуть позже Айзеншпис стал директором группы. Он немало поспособствовал ее популяризации, помог осуществить качественные записи в студии, съемки, отправиться на крупные гастроли. С другой стороны, все встало на коммерческие рельсы и превратилось в «чес» по стране – иначе говоря, банальное зарабатывание денег.

15 августа 1990 года в Латвии Виктор Цой погиб в автокатастрофе: Москвич-2141, за рулем которого он был, столкнулся с рейсовым автобусом Икарус-280. По официальной версии музыканта не стало из-за того, что он уснул за рулем в результате переутомления.

Поклонники устроили панихиду, стену дома № 37 на Арбате они исписали разными надписями, посвященными группе и ее лидеру, создав таким образом мемориальную «Стену Цоя» – по сей день к ней приходят «Киноманы». Популярность коллектива достигла немыслимых высот и не снизилась со временем.

После смерти лидера «Кино» выпустили последний – посмертный – альбом и завершили существование.