Год 1981
Студии звукозаписи
В 1981 году на британских островах прошла компания под названием «Домашняя запись убивает музыку». Рост популярности магнитофонных кассет и возможность записать на них любую понравившуюся песню хоть с радио, хоть с пластинки, заставил британскую звукозаписывающую индустрию всерьез обеспокоиться. Боссы лейблов думали, что это приведет к снижению продаж виниловых пластинок, однако англичане не так воспитаны, чтобы воровать музыку.
В Москве в 1978 году по адресу улица Горького, 4 появилась студия звукозаписи. 3 января 1979 года газета «Комсомольская правда» опубликовала заметку Олега Петриченко, в которой он критиковал эту сферу услуг. В каталоге студии были сплошь представители зарубежной эстрады, а песен советских исполнителей насчитывалось всего несколько десятков. Автор недоумевал: «Ведь в «Положении о студиях звукозаписи» сказано, что в репертуар фонотеки могут входить только произведения, включенные в каталоги грампластинок фирмы «Мелодия», а также в программы Всесоюзного и местного радио». Вряд ли такой набор удовлетворил бы население.
Палатки или отделы звукозаписи появлялись в больших универмагах, домах быта, но чаще ларьки стояли на рынках и вокзалах. Официально студии звукозаписи являлись государственными предприятиями управления бытового обслуживания населения.
В принципе, подобная услуга существовала и раньше. Можно было зайти в уличную студию и записать «говорящее письмо», надиктовать своё поздравление или попросту выбрать понравившуюся песню и «нарезать» ее на гибкую пластинку. Правда, выбор музыки был скудноват, за рок-н-ролльными записями обращались к барыгам на черном рынке, торговавшим пластинками в виде рентгеновских снимков, или, как говорили, «на костях».
В 1970-х существовали так называемые «писатели», готовые за 3–5 рублей записать на катушку новый альбом «Led Zeppelin». В студиях они не работали, поэтому нужно было знать этих самых «писателей» или просить приятеля переписать музыку на бобину.
Магнитофонные кассеты стали популярнее из-за удобства и распространения магнитофонов по стране. За шестидесятиминутную «чистую» просили 4 рубля. Импортные считались дефицитными и в редкой рознице стоили 9 рублей, зато позволяли записать 90 минут музыки.
В студии можно было купить кассету с уже сделанной записью или выбрать из имеющегося каталога новый альбом «Арабесок» и записать на собственную чистую.
На корешках кассет писались названия: «Итальянская эстрада-82», «АББА-79», «Антонов-80» или просто сборник «какой-то там» эстрады. Это было советское «ноу-хау» в раскрутке исполнителя, порой принимавшее размер настоящей «пленочной эпидемии». Например, записанный в 1978 году подпольный альбом «Машины времени» студии «нарезали» на кассеты и распространили по своим сетям. В итоге через два месяца «Марионетки» звучали «от Москвы, до самых, до окраин».
Так возникло фактически официально разрешенное музыкальное пиратство, поскольку никаких денег шведские музыканты из «ABBA» за купленную вами кассету в палатке, конечно, не получали.
В 1990-х ларьков стало все больше, в них торговали компакт-дисками и кассетами.
Удивительно, но палатки сохранились на рынках и вокзалах и в первые два десятилетия XXI века. Там уже ничего не записывали, но предлагали, к примеру, сборник группы «Бутырка» в формате mp-3 или новый (зачастую «пиратский») диск Григория Лепса.
