В 2020-м исполнилось 30 лет культовому альбому британских классиков электронной поп-музыки «Depeche Mode». Альбом «Violator» стал кульминацией завершившихся 1980-х. Группа от неожиданного успеха первых наивных синглов в родной Британии доросла до звания техно-монстра всея планеты. От дискотек они перешли к многотысячным стадионам.

Их популярность нельзя сравнить с успехом каких-нибудь «Backstreet Boys» (о чем это я, их все забыли), или модной южнокорейской группы «BTS». «Что за сравнение, – спросите вы, – оно довольно неуместно по отношению к простым парням из Базилдона?». Да просто в середине и конце 1980-х их лица не сходили с обложек «тинейджерских» журналов «BRAVO», «Smash Hits», что сильно раздражало самих участников.

Поклонники «Depeche Mode» – самые преданные в мире. Если уж полюбили, то навсегда. Обожание коллектива сродни религии, только на музыкантов никто не молится. Кроме того, у них самое сплоченное фан-сообщество, какое только можно представить. «Депешисты» в Италии, Франции, Германии, пожалуй, «фанатичнее», но преданнее, чем в России и странах бывшего СССР, фанатов нигде не сыскать. На Западе любой тинейджер мог запросто отправиться в магазин и купить пластинку, компакт-диск, кассету, плакат, журнал, книгу, значок, видеокассету и футболку, а еще приобрести билет и сходить на концерт (разве такое вообще возможно?). Сейчас я могу найти любую недостающую в коллекции пластинку или книгу, посетить концерт в любой точке мира, но в советские времена приходилось переживать приключение под кодовым названием «достать новых «депешей». Именно фанатскому движению в СССР я хочу посвятить очередную главу.

Когда же в Советский Союз проникли первые упоминания о британской четверке? Не буду брать в расчёт «элиту» в виде Артемия Троицкого или Бориса Борисовича Гребенщикова, – у них был доступ к свежим номерам «New Musical Express», «Melody Maker». Не буду брать в расчет и «золотую молодежь», чьи родители-дипломаты привозили отпрыскам из заграничных поездок фирменный винил. Нет, история будет об обычных людях.

Например, как говорили Леонид Бурлаков и его друг Ильи Лагутенко, первый альбом, записанный на кассете, к ним попал аж в 1982 году! В срочном порядке было решено ставить веселые техно-ритмы на дискотеках Владивостока. Тут все понятно – город портовый, все, что модно, попадает туда быстрее, чем в Москву. Вышедший в 1983 году диск «Construction Time Again» у Леонида уже был на фирменном виниле! Зато Лагутенко тогда больше любил «Kiss», «Foreigner» и «Styx».

В 1983 году, после того как нашего дорого Леонида Ильича сменил на посту КГБ-шник Андропов, власти начали «завинчивать гайки», в том числе в среде молодежной культуры. Стали появляться списки запрещенных групп – зарубежных и советских подпольных исполнителей, чьи записи не рекомендовали включать на дискотеках. Их нельзя было записывать в официально разрешенных студиях звукозаписи. Вот выдержка из официальных документов: «Hа основании приказа N 361 от 25.07.84 «Об упорядочении деятельности ВИА и повышении идейно-художественного уровня их репертуара в свете требований Июньского /1983 г./ Пленума ЦК КПСС», в целях усиления борьбы с влияниями буржуазной идеологии, повышения идейно-художественного уровня самодеятельных ВИА, рок-групп, качества работы этих коллективов рекомендуем запретить проигрывание и демонстрацию в г. Москве грампластинок, компакт-кассет, видеороликов, книг, плакатов и другой продукции, отражающей деятельность следующих групп…».

В перечень запрещенных попала и группа «Depeche Mode» – за то, что они якобы панки и пропагандируют насилие! Ну а что вы хотели, если Хулио Иглесиаса в тех «методичках» называли не иначе как неофашистом! По каким причинам в «черный список» внесли «депешей»? Можно только догадываться. Во-первых, в 1983–1984 гг. у группы вышли пластики с достаточно остросоциальными и политическими текстами. В клипе «People Are People» использованы кадры парада на Красной площади. На обложке альбома 1982 года изображен серп, на обложке следующего – молот. Музыка наполнена индустриальными, пугающими электронными сэмплами. Этого было вполне достаточно, чтобы запретить невинных подростков из Англии, и «не пущать» их к нам. Списки продолжали составляться и редактироваться до самого конца 1985 года, когда у руля уже встал Горбачев. В одном из документов «Depeche Mode» значились как «Данич мод», в другом «Депеш мэд», а как-то их название написали в виде абракадабры – вроде «Дийсог люд»! Забавно читать эти списки сегодня, названия коллективов коверкали слишком абсурдно. Зато было очень удобно: к примеру, на дискотеке проверка, а ты заявляешь парторгу, что крутишь не «Данич мод», а «Депеш мод», они же не запрещены.

Больше всего повезло трем балтийским республикам – с режимом там было послабее, многие вполне легально могли настраивать свои телевизионные приемники и ловить европейские музыкальные программы. Местные радио– и телестанции нет-нет, да и пропускали модные зарубежные группы в эфир. Я уже молчу о странах Восточного блока. Шикарную жизнь устроили меломанам звукозаписывающие компании Югославии – уже в 1982 году в продаже появилась официально выпущенная пластинка с первым альбомом «Depeche Mode». С тех пор там ежегодно по лицензии издавались все альбомы группы, а мы о таком даже мечтать не могли. В 1985 году в Польше выпустили виниловый сборник коллектива под названием «The Singles 81–85», пластинки печатались на заводах фирмы «Мелодия», и, естественно, какое-то их количество попало и к нам.

23 июля 1985 года в Будапеште и 30 июля в Варшаве состоялись первые концерты «Depeche Mode» в прокоммунистических странах! Кстати, 1 марта 1984 года должен был пройти концерт в Чехословакии, но власти не позволили. Первое выступление группы в этой стране случилось четыре года спустя, тогда же музыкантов впервые увидели в восточном Берлине, а в ГДР вышел виниловый диск «Greatest Hits».

Во время Всемирного фестиваля молодежи и студентов в 1985 году действительно обсуждался вопрос приезда «Depeche Mode» группы в Москву, но нам достался британский дуэт «Everything but the Girl», а «ДМ» увидели Венгрия и Польша. Тем не менее романтичные и меланхоличные мотивы их песен дошли до Союза. В июле 1986 года коллектив впервые упомянули в советской прессе. Журнал «Ровесник» слыл самым прогрессивным и любимым у меломанов всех возрастов, он выходил сумасшедшим тиражом и был доступен любому. Название «Depeche Mode» проскользнуло в статье «Второе дыхание рока?», а в рубрике «Вопрос-ответ» совсем коротко была дана информация о группе. Примечательно, что вопрос поступил от жителя Риги, как я и писал выше, более свободной и «западной», чем другие регионы страны.

27 ноября 1986 года газета «Московский Комсомолец» опубликовала в рубрике «Звуковая дорожка» короткую новость: «Польская фирма «Tonpress» выпустила по лицензии следующие пластинки: «Черное празднование» (группа «Депеш Мод»)…». В общем, полякам повезло дважды!

Чудо произошло 1 января 1987 года и длилось с 3:30 до 4:30 утра. По первой программе Советского телевидения, в финале развлекательного новогоднего эфира зрителям показали часовую нарезку популярного немецкого шоу «Peter’s Pop Show» (кстати, некоторые фрагменты передачи включали и ранее в программы «Мелодии и ритмы зарубежной эстрады» и «Ритмы планеты»). Впервые на советских экранах появились «Depeche Mode» с песней «A Question Of Time»! В анонсе газеты «Советская культура» от 25 декабря 1986 года их название вновь было написано неправильно – «Депечмод». И хотя немногие досидели до раннего утра 1 января, кое-кто проникся необычными ритмами и звуками, – зерно было посеяно и вскоре дало ростки.

Родившаяся в 1986 году в Москве группа «Биоконструктор» в следующем году издала первый альбом «Танцы по видео», а коллектив «Альянс», известный еще с начала 1980-х, выпустила хит, звучащий на радиоволнах до сих пор, – «На заре».

Следующий росток пробился в январе 1988 года, вновь 1 января на советских экранах демонстрировали «Peter’s Pop Show», и снова перед очами, отчаянно борющихся со сном зрителей, возникли «Depeche Mode». Песня «Never Let Me Down Again» произвела эффект разорвавшейся бомбы, это был поистине волшебный момент. На улицах начали появляться подростки со стрижкой «под площадку», кто побогаче – в светлых джинсах и косухах. Постепенно в крупных городах поклонники группы стали объединятся в фан-клубы. Журнал «Ровесник» снова порадовал, в номере 6 за 1988 год была опубликована цветная фотография музыкантов.

Московские «депешисты» в дни рождения участников группы собирались у памятника Маяковскому, – на «Маяке», – а также на Площади Революции. Там они менялись записями и новостями о «Depeche Mode». Вспоминает Константин Заводник, администратор фан-сайта: «Когда 9 мая в день рождения Дэйва Гаана состоялось одно из первых сборищ, милиция не знала, как реагировать. День Победы, а тут идет молодежь в косухах с британским флагом, нас принимали за «нацистов». Правоохранительные органы не знали, что делать, и потому ничего не предпринимали».

В октябре 1989 года новая музыкальная передача советского телевидения «Программа А» показала отрывки итальянского фестиваля в городе Рива Дель Гарда и среди прочих – выступление «ДМ» с новой песней «Personal Jesus».

1990 год стал поворотным не только в карьере группы, но и в судьбе советских фанатов. 1 января «Программа А» пустила в эфир новогодний выпуск с кусочками свежего «Peter’s Pop Show». На этот раз телеаудитория услышала еще нигде не звучавшую композицию «Enjoy The Silence». Альбом «Violator» еще не вышел, сингл с новым гениальным хитом появился только через полтора месяца, то есть для советских фанатов это была величайшая эксклюзивная премьера. После выхода альбома даже металлисты, на дух не переносившие группу, прониклись ее творчеством.

Артемий Троицкий в мае 1990 года взял у «Depeche Mode» интервью, но показали его нам намного позже. Он же в «Программе А» впервые на советском телевидении представил клип «Personal Jesus». Молодежная программа (не помню название) Ленинградского ТВ летом 1990 показала видео на песню «Policy Of Truth». В «Комсомольской правде» вышел анонс программы «Музыкальный глобус», для которой участники коллектива записали специальное приветствие.

Все эти события способствовали популяризации «Depeche Mode» в СССР. В стране, прекратившей существование в 1991 году. Тогда была очень востребована группа «Технология». Ее вокалист Владимир Нечитайло выпускал газету «Long Play», где публиковались новости, как о «Depeche Mode», так и о его собственной. Правда, вышло всего три номера.

Еще стоит упомянуть, что в 1993 году компанией «Gala Records» впервые в России была издана официальная виниловая пластинка «Songs Of Faith And Devotional». Позже, в 1997 году, «Feelee» выпустила лицензионные компакт-диски и кассеты с записями группы. Первые концерты «Depeche Mode» состоялись у нас в 1998 году, но с тех пор они приезжали в русские города в ходе всех мировых туров, иногда по два раза за гастроли. Дэйв Гаан вместе с «Massive Attack» заглянул в Россию с сольным концертом в 2003-м.