Глава 1. Мой жизненный путь

Вы можете родиться в любой семье, но кто может добиться успеха? Это предопределенность, данная от рождения? Или следствие жизненного опыта? На одной из лекций я подробно разобрал, из каких семей происходят люди, которые вошли в мировой список «Форбс». Никаких закономерностей. В нем есть как люди из очень богатых семей, например Трамп, а есть люди, у которых мама была женщиной легкого поведения, а отец их бросил, когда они еще были детьми.

Я родился в коммуналке на Рогожской заставе, и несколько лет мы жили в квартире площадью пятнадцать квадратных метров впятером: папа, мама, бабушка, я и мой брат. Самая обыкновенная семья. Дедушки и бабушки были из крестьян. Родители мамы – из Тульской губернии. Правда, по легенде, которую рассказывала бабушка, прабабушка родилась в результате романа с графом – хозяином поместья. То есть, возможно, где-то во мне течет дворянская кровь))) Семья отца по Столыпинской реформе переехала в Омскую губернию. У дедушки, наверное, была предпринимательская жилка: он стал зажиточным крестьянином, начал вести большое хозяйство. Зимой он работал в самом Омске, строил деревянные дома. Говорят, они до сих пор стоят. В тридцатые годы его раскулачили. Хорошо, что не расстреляли, не сослали на Колыму, просто все отобрали и оставили в деревне – такие были времена. Двоюродный дедушка по папе попал в плен в начале войны. Тогда миллионы в плен попали. А после освобождения его отправили в лагеря на восемь лет (кстати, пленные французы, англичане, американцы, попавшие в плен, получали медали). Двоюродный дедушка никогда потом не вспоминал ни войну, ни лагеря. Дядя Иван погиб на Курской битве. Бабушка Феодосия Александровна, которая нас с братом и воспитала, работала простой санитаркой, была неграмотной, тайком от отца ходила в церковь. А вот брат ее был директором большого завода в Ленинграде. И фамилию его помню – Соловьев. Дедушка по маме умер рано от туберкулеза. Он был рабочим, но писал стихи (может, и мне это передалось через поколение). Сохранилась даже тетрадка его стихов. Конечно, среди его стихотворений много про Сталина, про победу пролетариата, но есть одно очень симпатичное:

Когда бабушка умерла, под кроватью у нее нашли в мешках огромное количество сухарей. Бабушка, помню, говорила: «Главное, чтобы не было войны». Такое было поколение.

Мама окончила МГУ по специальности «Филология», но параллельно занималась вокалом. Потом училась в музыкальном училище имени М. М. Ипполитова – Иванова, кстати, вместе с Аллой Борисовной Пугачевой. После тридцать пять лет пела в Большом театре, объехала весь мир. Мы ждали возвращения мамы с гастролей всегда с огромным нетерпением. Из-за границы она привозила джинсы. В то время, если у тебя не было джинсов, девушки тебя не замечали. И мама из Америки, привозила те самые джинсы. Помню, она удивлялась: килограмм клубники, которая абсолютно бесплатно росла у нас на даче, стоила столько же, сколько синтетическая кофточка, которая стоила сто рублей. Для советского человека это было невероятно.

Папа – полковник, вышел в отставку. Он наверняка дослужился бы до генерала, но в какой-то момент, после инцидента на Даманском полуострове, его перевели на китайскую границу. А у мамы Большой театр, карьера, переехать она к нему не могла. Даже в отпуск на Дальний Восток ездить у нее не получалось. Поэтому папу мы видели только когда он приезжал в отпуск в Москву. Так продолжаться не могло, и мама поставила условие, что если он не уйдет в отставку и не вернется, то они разводятся. Папа в это время командовал полком, и ему сказали: «Если останешься, дадим тебе дивизию и звание генерал-майора». Но папа все-таки выбрал семью. Если бы остался в армии, я уверен, что он дослужился бы до больших должностей. Помните, как в фильме «Офицеры»: «Есть такая профессия – защищать Родину».

9 мая был святой праздник для него. Он надевал все свои ордена и медали. Ехал к Большому театру, там всегда собирались ветераны Великой отечественной войны.

Хотя отец был военным до мозга костей, после отставки он сумел найти себя. Его назначили директором профессионального технического строительного училища, и он очень успешно им руководил, превратил его в огромный комплекс, сделав особый упор на реставрационных профессиях. Сейчас это реставрационный колледж. Отец был очень строгим и суровым человеком, методы воспитания были соответствующие. Во втором классе он нашел у меня окурки (сигареты детям не продавали, мы собирали окурки и курили) и выпорол меня офицерским ремнем – с тех пор я не курю. Воистину сила офицерского ремня волшебна)))

Конечно, меня не покидает боль в сердце, которая будет со мной навсегда. Это было уже после института. Мы выпивали с приятелем дома. Отец зашел, сделал замечание, и я спьяну как-то грубо ему ответил, сказал, что все надоело, и гордость не позволила мне извиниться. Отец обиделся. Очень скоро он заболел (инсульт). Год мучился, а потом ушел из жизни. Я перед отцом так и не извинился. Поэтому, дорогие мои читатели, почаще говорите своим родителям, как вы их любите, и не стесняйтесь извиняться.

У отца было семнадцать орденов и медалей. Когда и у мамы случился инсульт, квартира месяц стояла открытая. Китель, который, конечно, я мечтал передавать внукам и правнукам, украли. Если бы нашел этих негодяев, этих воров, задушил бы собственными руками.

Хорошие воспоминания тоже есть. Например, как мы с мамой до и после ее спектаклей ели взбитые сливки в кафе с видом на Кремль в гостинице «Москва» – ничего вкуснее в своей жизни я не пробовал. Когда я уже был постарше, пил невероятно вкусное пиво – называлось «Двойное золотое». Оно продавалось только в буфетах Большого театра и Кремлевского дворца съездов. Мама моя была настоящей звездой. Часто выступала перед космонавтами, берегу ее фото с Юрием Гагариным и Германом Титовым. Она дружила со своими коллегами, оперными певцами, дирижерами и режиссерами: Ириной Архиповой, Иваном Пьявко, Галиной Вишневской, Артуром Эйзеном, Борисом Покровским и многими другими.

Когда я был маленьким, мама очень хотела, чтобы я пошел по ее стопам и стал музыкантом. Поэтому с четырех лет я учился играть на фортепиано, потом на скрипке, на виолончели, занимался в музыкальной школе имени Дунаевского. Так что путь мой был определен: сначала я должен был поступил в Мерзляковское училище при консерватории. Я очень понравился декану факультета контрабаса (по совместительству секретарю партийной организации консерватории). У меня была хорошая виолончельная техника и очень длинные пальцы – идеально для контрабаса. А дальше меня бы ждала консерватория и оркестр Большого театра. Мой школьный товарищ Леня Смелов, с которым мы сидели за одной партой, окончил консерваторию и до сих пор играет в оркестре Большого театра. Мы нашли друг друга в соцсетях, недавно он приезжал ко мне в гости и, проходя по моему особняку, сказал: «Андрюха, повезло тебе, что ты в консерваторию не пошел)))». А туда я не пошел из-за отца, он не хотел, чтобы я становился профессиональным музыкантом, считал, что музыка – это что-то несерьезное. Семья наша была небогатая. Машины не было, квартира кооперативная, за квартиру каждый месяц платили деньги, а мама моя была очень безалаберная, честно говоря, все время сидела в ломбарде, в долгах. И вытащил я ее из ломбарда, только когда уже стал зарабатывать свои первые деньги. А еще у нас была дача восемь соток на станции «Театральная», огромный конгломерат дачных поселков. Было ощущение, что все предприятия Москвы, все театры и даже Мосфильм и Союзмультфильм находятся там – а мы жили в поселке Большого театра. Много друзей, походы, велосипеды, песни у костра, рыбалка. Бабушка, кстати, тоже ловила рыбу. Кот всегда ждал, когда бабушка что-то поймает – мелочь доставалась ему. Очень вкусные карасики бабушка жарила. У нее была целая ферма, она весной покупала цыплят, причем были не только цыплята, но и цесарки, утки. Помню, соседи жаловались, что наши утки плавают в пруду, а утки ели всю эту ряску, и пруд был чистый. А когда бабушка перестала уток держать, то он сразу зацвел. Пруд был прям вплотную к нашему участку. Домик небольшой, жили, как я говорил, мы скромно. Но вот всем ребятам, когда нам исполнилось лет по пятнадцать, им родители начали покупать мопеды, мотоциклы, и я, конечно же, тоже начал просить. Схема финансирования была интересная, папа делал первый взнос, а бабушка обеспечивала ежемесячный платеж, потому что мы могли купить только в рассрочку. Бабушка жестко сказала, что только мотороллер, потому что на нем ей было удобно сидеть, а нужно было ездить за продуктами в Тучково, потому что магазина не было. Когда поселок только построили, электричества не было, воды не было. За водой ходили в колодец. Керосиновые лампы, керосиновые плитки – приезжала такая цистерна с керосином и все с бидонами шли и покупали этот керосин. Все мои друзья гоняли на «макаках» и «коврах» (так называли мотоциклы Минского и Ковровского мотозавода), а я, значит, на мотороллере «Тула». Представляете, что это значит для молодого парня? Но я гонял на мотороллере лихо. Все мои интересы мгновенно перенеслись в сферу мотоспорта, я в него просто влюбился, у меня все тетради были изрисованы мотоциклами. Иногда мне везло и доставался какой-нибудь плакат Kawasaki Max 3, например. И я на квадратики разрисовывал ватман, чтобы точно передать рисунок, и делал гиперреалистичную картину, круче, чем фотография))). Дарил своим друзьям на дни рождения. Помню невероятное ощущение, когда в магазин «Мото Ява» на Хорошевке приехал бывший Посол СССР в Японии на Honda CB750 – его окружила толпа несколько сотен человек, я просто смотрел и не мог оторваться. Кстати, стаж на мотоцикле у меня уже пятьдесят лет. Потом у меня еще был интересный гибрид – рама и ходовая от «MЦ», а двигатель от немецкого довоенного четырехтактника «Виктория». Сейчас у меня большая коллекция мотоциклов, в основном, конечно, Harley-Davidson. Компания у нас на даче была интересная, помню Диму Золотухина, который потом сыграл Петра Первого в сериале «Юность Петра», он жил в МХАТовском поселке. И вот мы с братом увлеклись мотокроссом, даже тренировались в команде ЦСКА. Представляете, я молодой пацан, а рядом мои кумиры, чемпионы мира по мотокроссу Виктор Арбеков и Геннадий Моисеев. Рядом у метро Аэропорт был Московский автодорожный институт, ну и я без раздумий туда поступил, планировал, что после окончания института буду работать в Серпухове во ВНИИ Мотопрома. Нисколько не жалею, что получил инженерное образование. Там меня научили мыслить, анализировать и находить информацию. Помню предмет «Материаловедение». Я заболел, пропустил несколько лекций и отстал. Сижу на лекции и не понимаю, о чем говорят. А преподаватель, доктор наук Наталья Эрнестовна Струве, потрясающая женщина, обратила внимание, что я рисую мотоциклы, оставила меня несколько раз после занятий и все мне подробно объяснила, вызвала у меня интерес к предмету. Стали, чугуны… И я шел на экзамен вообще не готовясь. И отвечая ей, просто логически рассуждал, как она учила, и получил заслуженную пятерку. Помню нашего ректора Леонида Леонидовича Афанасьева. Одна история некрасивая, честно говоря. Мы выпивали в институте, группа была очень дружная, до сих пор часто встречаемся. И вот как-то пьяный я валялся в сугробе рядом с институтом, а он проходил мимо. Мог бы ведь обратить внимание, вплоть до исключения. В стройотряде поработал, перед поездкой договорился с отцом, и в его профтехучилище из меня сделали хорошего каменщика. И в поселке Холм-Жирковский в Смоленской области, наверное, до сих пор стоит гараж, который я сложил своими руками. Там я установил личный рекорд, правда, сомнительного качества – выпил полторы бутылки водки))) Взяли мы с Витей Забелкиным в выходной день три бутылки на двоих, банку тушенки, банку кильки в томатном соусе, выпили и пошли на танцплощадку. Причем Витя на голову выше меня, огромный, здоровый мужик. Меня пустили, а его нет. Но проснулся я в стоге сена))) Больше я такими рекордами не занимался.

Помню, на военной кафедре сдавали зачет, слух прошел – бутылку коньяка майору и автоматически ставят. Мы бутылку отдали и вдруг он раздает нам листы, мол, пишите. Мы пишем, сдаем, он их сложил аккуратно – и в мусорное ведро. Говорит, если бы две бутылки, то автомат, а за одну полуавтомат. Посмеялись)) Помню двухмесячные военные сборы – это было серьезно. У нас ведь были ребята, которые в институт поступили после армии, попробовали устроить дедовщину (конечно же, не из нашей группы). Получили люлей и успокоились. Марш-бросок двадцать километров с полной выкладкой (автомат, шинель), пробежал меньше чем за три часа.

Но все-таки творческая жилка во мне никуда не делась. Я всегда любил рисовать, лепить, увлекался резьбой по дереву. И когда я учился уже на последнем курсе института, отец, видя мою такую любовь к творчеству, говорит: «А пойдем, я тебе покажу кое-что интересное». И привел меня в действительно интересное место. Был такой Центр творчества профессионального технического образования молодежи. Хорошее место, где в самых разных кружках занималось большое количество людей. Каких только кружков там не было, в том числе по производству художественной мебели, резьбе по дереву и скульптуре. Там были настоящие энтузиасты, которые из дерева мастерили разные поделки. Я учился на последнем курсе, когда начал заниматься этим: сделал первый стол, потом второй. И увлекся скульптурой, лепил портреты всех своих друзей и дарил им. Вылепил тогда в глине портрет князя Дмитрия Донского, он сохранился, и недавно я отлил его в бронзе и поставил в усадьбе Гребнево.

Один из вопросов, который мне часто задают, – как я заработал стартовый капитал для своего первого, так сказать, бизнеса. Я два лета трудился на конвейерах ЗИЛа, работал в стройотряде и еще снялся в художественном фильме, который до сих пор не могу найти. В нем точно совершенно снимался Николай Караченцев, но в его фильмотеке этого фильма нет. Я получил огромные деньги – 84 рубля, мы как вокально-инструментальный ансамбль «Пилигрим» снимались в этом фильме. Мне дали контрабас с тремя струнами, и мы там изображали крутых музыкантов. Брат к тому времени уже женился, и мы жили втроем с папой и мамой. Квартира наша была в кооперативном доме Большого театра, по адресу улица Усиевича, дом 5. Очень интересная улица, потому что она вся состояла из корпоративных домов, где жили деятели искусства. Художники, скульпторы, драматурги, композиторы – кого там только не было. Родители были очень гостеприимные. У нас дома бывали и Нонна Мордюкова, и Николай Рыбников, и Георгий Юматов. За дочкой Николая Рыбникова я даже ухаживал. Ближе всего мы дружили с Георгием Юматовым и его женой Музой Крепкогорской, тоже актрисой. Про знаменитые роли ее мужа все знают, а она сыграла очень много второстепенных и эпизодических ролей в известных фильмах, например генеральшу в химчистке в «Москва слезам не верит». Георгия Юматова я очень уважал, он ведь воевал, у него много было боевых орденов. Помню, как они с отцом запирались на кухне и о чем-то говорили, два фронтовика. А под нами жил известный телеведущий и конферансье Лев Шимелов – кто к нему только в гости ни приезжал… и Жванецкий, и «Самоцветы». Учился я в школе № 715, которая стояла прямо напротив нашего дома.

Но вернемся к тому, как я начал свою предпринимательскую деятельность. У нас дома часто были гости, и вот как-то раз одна подруга мамы мне говорит: «Андрей, не можешь мне сделать на заказ вот такую вещь?» И в каталоге «Quelle» (эти каталоги были очень популярны, заказать по ним в СССР ничего было нельзя, но они изображали красивую западную жизнь) показывает мне фотографии соснового кухонного буфета. Я говорю: «Могу такой, конечно, но давайте сделаю намного интереснее». И я его сделал практически на коленке. Струганные профили, которые сам изготовил в мастерской, напиленные решеточки на дверцах. И даже украсил керамикой, которую сам вылепил, обжег, раскрасил, потом еще раз обжег – как сейчас помню, там были два солнышка, улыбающееся и хмурящееся. Сделал как раз в том самом Центре творчества. За этот шкафчик мне заплатили триста пятьдесят рублей. Чистая прибыль рублей триста. Потом постепенно стали появляться еще заказы.

У нас была одна соседка по дому, которая тоже работала в Большом театре, она очень любила красивые вещи. Я ей сделал шесть или семь потрясающих столиков по цене от 500 до 1600 рублей. Самый дорогой был просто невероятный, украшенный восемью розами, каждая из двухсот пятидесяти кусочков шпона разных пород, сделанных в технике маркетри. Найти бы эти столики сейчас, купил бы за любые деньги. Напротив, в доме Москонцерта, жила очень интересная семья. Глава семейства Игорь Киричук, известный конферансье. У него была потрясающая коллекция живописи: даже Рубенс и Рембрандт были; а люстра просто фантастическая, из Дрезденского дворца (знающие люди понимают, как такие вещи могли к нему попасть). Один старинный столик помню, портрет Людовика XVI в центре, а по краям его любовницы. И вся его мебель нуждалась в реставрации. Я абсолютно бескорыстно ему помогал. У Игоря был зять, Слава, который работал барменом. Бармен в те времена – это была особая профессия. Многие не представляют: чтобы попасть в ресторан вечером в субботу, например, нужно было иметь знакомого (метрдотеля, бармена, директора) или надо было заплатить десять, пятнадцать, три рубля – в зависимости от качества ресторана. По-другому не получалось.

С помощью Славы я получил уже официальные заказы. То есть по договору делал интерьеры и мебель для ресторанов и баров, в которых он работал. В Олимпийской деревне было кафе «Молочное», делал там интерьер. Место, куда было просто невозможно попасть, очередь стояла в несколько сотен человек. Еще одному серьезному грузину… Я даже не знаю, кто он был. Может, вор в законе – не уверен. Огромная квартира, вся уставленная венгерской мебелью, и конечно, государственная цена этого венгерского гарнитура была девять тысяч рублей. Разумеется, он его покупал за три цены, потому что мебель была страшным дефицитом. Но у него дома было четыре телевизора, а подставка под телевизор в гарнитуре – только одна. Ему нужно было еще три таких же сделать. У него стоял шкаф четырехстворчатый, и на пустое место в стене надо было еще одну створку сделать. Это мог сделать практически во всем Советском Союзе (или во всей Москве) только я один. Вот так я целый год не выходил ни на какую работу по распределению, занимался подобными заказами, их было много. Но родители все-таки очень переживали, что я могу попасть под статью о тунеядстве. Отец даже подумывал о том, чтобы отправить меня в армию, потому что офицером служить два года, а по распределению работать – три. Но в результате в какой-то момент он уже жестко сказал: «Андрей, если ты сейчас не выйдешь на работу, то ты сядешь».

Так что все-таки пришлось выходить на работу. Пришел я в Конструкторское бюро транспортного машиностроения. Закрытый, режимный, секретный объект – шестнадцатиэтажная черная башня рядом с метро «Юго-западная». Сейчас, конечно, там офисный центр. Я пришел туда, и все равно попытался как-то от этого отделаться, говорю им: «Вы знаете, я увлекся художественной мебелью, мечтаю поступить в Строгановку, мне у вас уже не интересно, отпустите меня». Они говорят: «Да вы что, с ума сошли? Какой отпустить – работать!» Но все равно моя такая здоровая наглость сработала. Обычно люди после института рисуют какие-то болты-гайки, а мне дали проектировать кран для загрузки баллистических ракет в атомную подводную лодку, модель я уже не вспомню, но это была серьезная работа. Оказалось, что, даже в конструкторском бюро, если ты ко всему подходишь с энтузиазмом, то может оказаться много интересного. Например, молодых специалистов отправляли в пионерские лагеря вести кружки. Вот так я с большим удовольствием летом работал руководителем кружка резьбы по дереву. Участвовал в строительстве олимпийских объектов.

В общем, в какой-то мере я нашел себя в конструкторском бюро, но потом у меня неожиданно испортились отношения с начальником отдела. Что-то он мне там грубое сказал, я ответил: «Ах так, объявляю итальянскую забастовку!» Выхожу на работу и не работаю, рисую себе шкафчики, представляете? Секретное конструкторское бюро, Советский Союз – и тут вдруг итальянская забастовка! Потом случился еще один инцидент. Один раз заместитель генерального директора по режиму влез передо мной в очередь в столовой, и я его на три буквы послал – сам удивляюсь, как так получилось. Я вообще был очень дерзкий в молодости, бывало и по морде получал. Разумеется, дошло до генерального конструктора Всеволода Николаевича Соловьева. И вот он вызывает меня к себе и говорит по-отечески: «Рассказывай, что у тебя, что происходит?» Я ему отвечаю: «Так и так, не могу так больше работать, хочу быть художником». И он вдруг вместо того, чтобы разбираться со мной, угрожать, наказывать, предлагает: «А давай мы тебя в художники переведем!» Я, конечно, сразу же с удовольствием согласился. И меня действительно перевели в художники, поручили делать художественную мебель в зал приемов. Портрет Ленина сделал. Может, до сих пор где-то в бюро висит. Но свою идею о том, чтобы учиться в Строгановском училище, я не оставил, параллельно с работой готовился к поступлению и поступил в конце концов. Занимался рисунком и живописью я у внука знаменитого скульптора Евгения Лансере. Очень интересная квартира и очень интересная семья. Среди их родственников – Бенуа и Серебряковы.

История моего поступления в Строгановку – просто фантастическая. Я начал готовиться, занимался живописью, рисунком. Готовиться было, конечно, необходимо, потому что даже черчение, которое я, казалось бы, знал в совершенстве, оказалось совсем не таким, как я привык. Слава богу, что решил на всякий случай с преподавателем из Строгановки позаниматься. Сдал все необходимые документы. Неожиданно возникли споры в приемной комиссии, потому что у меня уже было высшее образование. По идее мне не нужно было сдавать общеобразовательные предметы, только профильные. Но в приемной комиссии Строгановки сказали, что нет, нужно сдать все экзамены. Я с ними спорил, доказывал свою правоту, но безуспешно. Тогда я пошел к ректору, объяснил ему ситуацию, он согласился со мной: рисунок, живопись и черчение я должен был сдавать, а вот история КПСС и другие общеобразовательные экзамены не надо. В итоге документы у меня приняли.

И вот я сдаю профильные экзамены, получаю две тройки и одну четверку – как раз по черчению. В группу набирали, кажется, двенадцать человек, а из двадцати сдававших у всех были только тройки. Тех, у кого была хотя бы одна четверка, было всего трое, включая меня, то есть я с запасом проходил. Тут пришло время общеобразовательных экзаменов. Прихожу в приемную комиссию, говорю: «Я все сдал. Принимайте». Они говорят: «Нет, идите сдавать общеобразовательные предметы». Отвечаю: «Но я же с ректором договорился». Они: «Ничего не знаем». Запомнили меня. Не любят у нас правдолюбов. Я опять иду к ректору. А мне отвечают, что он в отпуске. Я опять пошел в приемную комиссию, они говорят: «Вам тоже надо сдавать». А там история СССР письменная и еще два экзамена устных, я думаю: «Меня завалят». Пришлось опять идти к ректору, а мне опять отвечают, что он в отпуске, будет только первого сентября. Уезжал, чтобы не доставали звонками именитые родители абитуриентов. Пришлось ждать, когда он вернется. Дождался, прихожу к ректору, говорю, так и так, вот хорошо сдал экзамены (а пятерки не ставили никогда, считалось, что пятерки могут получить только Микеланджело и Леонардо да Винчи), а меня отправляют на общеобразовательные, хотя вы обещали, что их сдавать не надо. Ректор согласился, вызвал проректора, они начинают смотреть документы и выясняется, что вопрос действительно спорный и по документам нет однозначного решения.

Ну и решили мое дело отправить в Министерство высшего и среднего образования СССР. Приехал я туда, а там какой-то сотрудник начал очень внимательно поднимать документы и нашел постановление Высшего совета народного хозяйства от 1924 года, в котором было написано, что в таком случае, как у меня, нужно зачислить человека на второй курс, но при этом он должен пройти программу первого курса и сдать экзамены за первый курс. Так что получалось, что меня зачислили на второй вечерний и одновременно на первый дневной и в конце учебного года мне надо было сдавать экзамены сразу за два курса. Это было серьезно, не было ни одного случая в истории Строгановского училища, чтобы человек закончил два курса за один год. Помню, у меня дома позолотчики работали, и когда я им что-то советовал, то они мои советы, конечно, не принимали всерьез. Но оказалось, что они тоже учились в Строгановке, и когда я рассказал, что два курса за один год закончил, они меня очень зауважали.

Так что я учился, работал художником и продолжал делать мебель на заказ. Появилась у меня тогда первая машина – ржавая, гнилая одиннадцатая модель жигулей. Купил за тысячу рублей. Я ее восстановил сам: нашел сварщика, заварили все дырки (два месяца на это ушло), потом сам зашпаклевал, покрасил – получилось очень симпатично. А попасть на станцию техобслуживания было невозможно, СССР – все по блату. А мой одногруппник Андрей Бахарев как раз работал на станции техобслуживания, и мою машину там отремонтировали. Спустя время продал и купил машину получше.

Когда умер Леонид Ильич Брежнев (это когда я работал в конструкторском бюро), у нас было общее собрание, большой экран, на нем идет трансляция, и все плачут. Казалось, жизнь закончилась. Что впереди? Когда пришел Андропов к власти, начались достаточно интересные вещи. Некоторые вспоминают Андропова как реформатора. Мне он запомнился облавами в очередях. Если ты в рабочее время находился где-то в магазине, тебя могли поймать. Когда меня периодически отпускал начальник (я уже художником работал), он говорил: «Не вздумай где-то встать в очередь!» Потому что будет большой скандал. А Михаил Сергеевич Горбачев, конечно, запомнился борьбой с алкоголем: магазины и бары поздно открывались, рано закрывались, огромные очереди. Но недавно я познакомился с Горбачевым лично, сфотографировался. Все-таки я считаю, что он выбрал ошибочный путь. Если бы тогда он пошел по пути китайских реформ… Не нужно было никакой гласности, не нужно было никакой демократии – только начать рыночные реформы и планомерно двигать их вперед. Не плавно и медленно, а быстрыми темпами. Чего, к сожалению, сделано не было. Но условия для ведения бизнеса при Горбачеве были одними из лучших на самом деле. Ставки по кредитам – 2 %, налог – 2 %. И огромный пустой рынок.

И вот я учусь в Строгановке, у нас хорошая группа, специальность «Проектирование мебели». И появляется в 1988 году «Закон о кооперации». В то время ориентированы на рынок были цеховики, спекулянты, фарцовщики и, наверное, такие ремесленники, как я, которые понимали, что́ нужно рынку. Я говорю: «Ребята, давайте объединяться, будем делать хорошую инкрустированную мебель». Помните, я говорил, что я работал дома? А когда появились кооперативы, можно было взять цех в аренду. Я говорю: «Возьмем цех в аренду и начнем работать». И вот мы зарегистрировали кооператив «Престиж». Иногда меня спрашивают начинающие предприниматели: «Где мне найти наставника?» Какие наставники в восемьдесят восьмом году? Но мы были профессионалы в области мебели и в принципе понимали, как все это делать (кстати, у многих моих однокурсников сейчас мебельные фабрики). Мы создаем кооператив, регистрируем, берем в аренду цех… А что делать-то? Я нашел несколько заказов. Руководителю известного оркестра сделали два инкрустированных столика, еще кому-то – и все, и нет заказов. Как рекламу давать – мы еще не понимаем. И где ее давать? Богатые люди еще прячутся, их еще нет. Нашли еще один заказ для загса на Тверской. Заработали двенадцать тысяч рублей.

Примерно в это же время в кооператив вступил мой одногруппник по МАДИ Саша Петров, потом он длительное время был моей правой рукой, внес серьезный вклад в наше общее дело. Его уже нет с нами, но я его буду помнить всегда.

К сожалению, организационная форма кооператива давала возможность недобросовестным людям захватить управление. Взяли мы на работу хорошего столяра, а он оказался гнидой, начал подговаривать людей: «Давайте соберем собрание и поменяем Ковалева на меня, я вам буду зарплату в два раза больше платить». Это была первая попытка рейдерского захвата в моей жизни – пресек это очень жестко.

Когда стал вопрос о том, какую продукцию нам выпускать, я подумал об очень модной тогда вещи – угловых кухонных диванчиках. Тогда прямо все хотели их купить. Сначала такие диванчики поставляли югославы, потом кооператоры начали их делать, но они поставляли их в собранном виде, все склеенное. А я придумал делать их сборными. Тогда про «Икею» еще никто у нас в стране и не слышал. Так что я был первопроходцем. Мы делали их в виде трех упаковок, пакетика с крепежом и инструкции по сборке. И так хорошо эти сборные диванчики пошли, что я буквально завалил ими весь Советский Союз.

Попозже случилась одна интересная история. Когда я говорю о реформах, мне часто отвечают: «Какие реформы в России? У нас одни ленивые алкаши!» Это вранье! Наши люди работящие, им только стимул нужно дать. Я собирался открывать совместное предприятие с немцами. И вот в качестве пробы они привезли нам комплектующие мягкой мебели на сборку. Там были в том числе сложные механизмы трансформации, причем такие, которых у нас еще не было в стране, и чехлы. Все остальное, все деревянные части и подушки из поролона мы сделали сами. Привезли в мою егорьевскую фабрику комплектующие, немцы показали весь технологический процесс. И мои ребята начали собирать. Немцы посмотрели-посмотрели, потому подошли ко мне и через переводчика говорят, что они просто поражены – мои рабочие через час начали работать так, как будто их полгода учили. Они не ожидали, что русские рабочие работают лучше немецких. В очередной раз убедился в том, насколько наши люди талантливые, у нас каждый второй – «Левша», который что угодно может смастерить.

Кстати, егорьевский кооператив был третьим после двух московских. В Егорьевск можно было доехать по «пьяной дороге» – там практически не было прямых участков, вся дорога состояла из поворотов. Три «Волги» разбил, пока туда ездил. Интересно, построили в Егорьевск новую дорогу?

Дела шли хорошо, и примерно через полгода-год у меня работало уже порядка пятисот человек, а через два-три года – уже почти две тысячи. Всего было примерно десять-двенадцать фабрик и филиалов. Но не будем забегать вперед. Когда у меня уже было три кооператива, появились проблемы. Хотя частное предпринимательство больше не было незаконным, все равно государственные структуры с подозрением смотрели на кооператоров. В частности, очень трудно было покупать материалы. И вот я придумал такую штуку. Мне надо было сделать печать, там должно было быть написано: «Производственное объединение кооперативов «Москворечье»». А я подружился с майором, который выдавал разрешения. Тогда на все было нужно разрешение милиции. Ксерокс купить – разрешение, факс купить – разрешение, печать сделать – разрешение. Я говорю ему: «Слушай, а можно мне согласовать просто «Производственное объединение «Москворечье»?». Он говорит: «Да пожалуйста». Мы с ним, конечно, посидели хорошо в «Пекине», а тогда в ресторан было просто так не попасть. Ну и согласовали мне такую печать, на которой не было указано, что предприятие кооперативное, – маленькая хитрость, чтобы облегчить отношения с властными структурами. Теперь печать стала похожа на печать государственного предприятия.

Были огромные проблемы с материалами для производства мебели. ДСП, ткани, поролон – все было страшным дефицитом. Я дежурил в магазинах стройматериалов, по бартеру (тогда было в ходу такое слово) обменивал мебель на ткани на предприятиях. В Институте теплотехники, тоже режимное предприятие, на складах покупал у них всякие неликвиды, которые приспосабливал для производства мебели. И вот случайно я узнаю про ситуацию с территориальным концерном «Центромебель» Минлеспрома СССР – это все предприятия центра России: «Владимир – мебель», «Рязань – мебель», «Тула – мебель», «Брянск – мебель» и так далее, и несколько крупных предприятий в Москве. При Михаиле Сергеевиче Горбачеве во время перестройки всем предприятиям в два раза повысили план по производству товаров народного потребления, а государственным фабрикам это было не нужно. Они к этому не были готовы. Тогда я пришел к генеральному директору «Центромебели» Алексею Григорьевичу Митюкову и сказал: «Дайте план, и я его буду выполнять». И представляете, небывалый случай, меня включили в состав «Центромебели» приказом министра. Теперь печать стала уже совсем солидная: «Министерство лесной промышленности Советского Союза. Территориальный концерн «Центромебель». Мебельное производственное объединение «Москворечье»».

План, конечно, дали просто огромный, но зато дали материалы для производства мебели. Все это я получал по разнарядке Госснаба СССР – невероятная ситуация, ни у каких других кооперативов даже близко такого не было.

Я был творческим человеком и никогда не считал себя организатором. Но может, гены деда проявились. Когда я получил этот государственный заказ – нужно было образцы мебели согласовать и получить разрешение на ее выпуск, согласовать цены (они должны быть государственные), пройти проверку этих образцов. Этим занимался ВПКТИМ – проектный институт мебели, который входил в состав «Центромебели». И вот мы разработали все эти образцы, согласовали кучу бумаг, утвердили цены. Это еще полбеды. У меня к тому моменту уже было почти десять цехов и фабрик, и мне нужно выстроить структуру управления. Приезжал к знакомым директорам комбинатов и фабрик и просил рассказать, как у них выстроена работа. И они мне показывают: вот производственный отдел, вот отдел снабжения, вот экономический отдел. «А как они у тебя взаимодействуют?» – «Так, так и так». Но я выстроил свою схему, которая была более эффективной. Так что был создан с нуля большой коллектив сотрудников. Кстати, случайно, когда «Форбс» снимал со мной интервью, мы приехали в мой бизнес-центр «Ультрамарин» и случайно встретили там Юру Дьячкова. А Юра Дьячков работал у меня на распиловке ДСП. И он сказал ведущему: «Слушайте, я работал у Ковалева, Ковалев платил в десять раз больше, чем на ЗИЛе, я с ЗИЛа уволился и пришел работать к Ковалеву. Выполнял две нормы». Дружу с Юрой до сих пор!

В «Центромебели» я встретил хороших людей, у которых многому научился. Потрясающий руководитель – Алексей Григорьевич Митюков. Он ко мне очень хорошо относился, практически как к сыну. Заместитель гендиректора по экономике Николай Григорьевич Птушко, тоже невероятный человек. Анатолий Павлович Абаничев, заместитель по снабжению, который тоже мне помогал. Помню, у него был в служебной «Волге» телефон «Алтай», чтобы его генеральный мог в любой момент найти… Он мне один раз говорит: «Андрюха, забери у меня этот телефон, а то не могу расслабиться никогда. Попроси Митюкова, скажи, что тебе нужен». Ну я попросил, на мою «Волгу» его переставили. Вы не представляете, что такое было тогда – телефон в машине! Ну вот, например, познакомился я с девушкой, подвожу ее на своей «Волге», и она говорит: «Ой, мне нужно позвонить, скажи водителю, чтобы остановил у телефонного автомата». А я так гордо: «Зачем останавливаться? Вот телефон». И даю его. Это был шок. И конечно, производило впечатление.

Вообще работа в составе концерна «Центромебель» была очень интересной. С удовольствием вспоминаю крупные совещания руководителей мебельной промышленности, на которых я присутствовал, выступал.

Подружился я с двумя заместителями министра лесной промышленности СССР. Один из них, Всеволод Дмитриевич Соломонов – потрясающий человек. Пара случае из жизни. Прихожу к нему на встречу, обсудили у него в кабинете вопрос, он и говорит: «Андрей, пошли пообедаем». Приходим в столовую специальную для министра, заместителей министра, руководителей департаментов. Шницель куриный – четыре копейки, щи капустные – две копейки. Поели. Я достаю деньги, а Всеволод Дмитриевич останавливает: «Нет-нет, я заплачу. А вот когда в ресторан пойдем, заплатишь ты». Поход в ресторан было экстраординарным событием. Прежде чем пойти, разрешение в первом отделе получали. Такие были времена. Кстати, уже в девяностые Всеволода Дмитриевича, которому тогда было семьдесят пять лет, владельцы обанкроченного братвой лесопильного комбината в Красноярском крае уговорили поработать генеральным директором. Он разобрался с братвой, наладил выпуск продукции высочайшего качества и поставку ее на экспорт в Японию. «Гвозди бы делать из этих людей, крепче бы не было в мире гвоздей». Еще я подружился с Николаем Акимовичем Медведевым, заместителем министра по экономике. Он был очень уважаемым человеком, говорил всегда очень-очень тихим голосом. Но его прекрасно слышали и беспрекословно выполняли все его требования.

Меня знали в отрасли уже как современного, прогрессивного руководителя. Вызвал меня к себе министр лесной промышленности Владимир Иванович Мельников и говорит: «Мы решили создать акционерное общество «Леспром»». Это по аналогии с «Газпромом». Тогда появилась мода преобразовывать министерства в акционерные общества. Говорит: «Предлагаю вам должность заместителя». Ну я, конечно, обрадовался. Нормальный человек должен сказать: «Мне надо сначала посоветоваться с семьей, подумать». А я говорю: «Я согласен». Проработало это, к сожалению, недолго, потому что в девяносто первом году произошла революция, всем известная, и все союзные органы были ликвидированы. Продержался только «Газпром».

В стране начались большие перемены. Приватизация, бандитизм, дикий рост цен. Конечно, я как человек, который уже разбирался в бизнесе, прекрасно понимал, что те реформы, которые делала команда Гайдара, ведут страну в пропасть. Эти псевдореформы делали теоретики, далекие от настоящего бизнеса и реальной экономики, по каким-то только им понятным шаблонам. В кабинет председателя Госкомимущества Анатолия Чубайса я попасть не мог, но у первого его заместителя, Петра Мостового, я был. У него над кабинетом висела табличка: «Забудь о холдинге, всяк сюда входящий». Потому что, естественно, все красные директора, как их тогда называли, хотели сохранить технологические цепочки. Вот, например, Министерство лесной промышленности Советского Союза. Это была самая большая лесопромышленная корпорация в мире. Кстати, неплохо управляемая. Я помню огромный зал с телетайпами (компьютеры еще были в диковинку). И министр к вечеру знал не только сколько тонн выпустило целлюлозно-бумажное предприятие, но и сколько леса заготовил каждый трактор на делянке. Да, конечно, не хватало дизайна, плоховато было с маркетингом. Но я считаю, что такие огромные корпорации нужно было акционировать целиком и привлекать уже западных инвесторов, которые помогли бы как раз улучшить управление, маркетинг и дизайн. Все крупные корпорации стремятся к объединению, фирмы сливаются, покупают другие фирмы – все крупнее и крупнее. Например, «Фейсбук» покупает «Инстаграм», «Ватсап», это закономерный процесс.

Я уверен, что нужно было приватизировать все маленькое (парикмахерские, магазинчики, мастерские), а крупную промышленность нужно было сохранить на первом этапе государственной собственности. ВВП в девяностые годы просто рухнул, народ резко обнищал, а цель любых реформ – это рост благосостояния граждан и рост ВВП. Если реформы правильные, ВВП растет, как он рос в начале двухтысячных годов. В результате этих псевдореформ практически полностью была уничтожена промышленность, построенная в СССР. Такой промышленности у нас уже не будет никогда.

Есть еще одна история. Александр Таранцев – очень известный тогда предприниматель, владелец компании «Русское золото» и огромного количества рынков, в том числе Митинского. Он открывал первый салон часов Фрэнка Мюллера. У них не было никакой проектной документации, они прислали мне фотографию салона в Швейцарии и сказали: «Сделай нам такой вот в этом помещении». А у меня был цех – группа элитной мебели. И говорю: «Ребят, надо сделать». Начинают они что-то там делать. Потом звонят: «Вы знаете, перенесли на месяц». Хорошо. У них какие-то другие же заказы есть. Потом звонят опять: «Слушай, еще на месяц перенесли». Ну а ребята, я так понимаю, расслабились. Вдруг звонят, через три дня приезжает Фрэнк Мюллер, все каналы центрального телевидения будут снимать торжественное открытие. Я звоню своим ребятам, и мне говорят: «А у нас ничего не готово». Кошмар! Это было в пятницу вечером, у всех выходные, никого не найти, вплоть до того, что пришлось из рук в руки, по объявлениям собирать людей. Но ничего, к вечеру уже собрали каких-то столяров, плотников, своих замов. Формируем группу, расставляем людей. Одна часть работает в цеху, занимается заготовками, кто-то собирает, кто-то готовит. Другая здесь уже монтирует то, что у них было сделано. Сам с ними вместе трое суток не спал, работал вместе со всеми. Только уже в конце я как инспектор мог позволить дошлифовывать. Но утром остается час до приезда телевидения. Все замы Таранцева смеются: «Да вы не успеете». Я говорю: «Все успеем, не переживайте». И действительно за час все готово, я надеваю костюм, галстук. В общем, все закончилось хорошо. Еще раз, друзья: запомните, аврал – это нормальное рабочее состояние предпринимателя в России.

В 1994 году повторяется история, вдруг вызывает меня к себе теперь уже председатель «Рослеспрома» Мирон Васильевич Тацун, фактически министр лесной промышленности, тогда уже, конечно, не СССР, а Российской Федерации. Поговорили мы с ним о положении дел в отрасли, а потом он говорит: «Андрей Аркадьевич, я вам предлагаю должность заместителя министра». Потом выяснилось, что он опросил десять человек, имеющих отношение к отрасли, узнал, кого бы они могли порекомендовать на эту должность. И девять из них ответили: «Андрей Ковалев». Вот так я стал государственным чиновником. Удостоверение за подписью Виктора Степановича Черномырдина сдавать не стал, сохранил на память. И полтора года полностью, на сто процентов, отдавал себя этой работе. Без ложной скромности скажу, что добился значительных успехов. Я отвечал за иностранные инвестиции, отношения с зарубежными партнерами и мебельную промышленность. Лично участвовал в создании «Росэкспортлеса». Дело в том, что в девяностые как-то «криво» приватизировали «Экспортлес», мы исправили эти недочеты и забрали в государственную собственность зарубежную сеть «Экспортлеса» – это фирмы, которые создавались в двадцатые и тридцатые в Англии, Германии, Франции и других странах. В первый же год существования «Росэкспортлеса» оборот составил более пятисот миллионов долларов. Это был колоссальный труд.

Еще одним своим достижением считаю создание «Роскомплектмебели» – благодаря этому объединению удалось организовать централизованную закупку импортных материалов для мебельного производства по ценам ниже рынка.

Мебельные предприятия раньше получали все импортные материалы по разнарядке от Госснаба СССР. Союз развалился, и они не знали, где покупать лаки, краски, компоненты пенополиуретана, ткани. Я вызвал к себе представителей крупных западных фирм. Договорились о том, что мы выкупаем весь объем и распределяем между предприятиями. Скидку нам дали 15 %. 5 % – на управление, а 10 % – это была льгота для предприятий. И все были довольны.

Ну и, конечно, самое мое большое достижение – подписание соглашения с «ЭКСИМбанком» (банк экспорта и импорта) США на 1,5 миллиарда долларов об инвестициях в лесную промышленность. Почти еженедельно встречался с Михаилом Михайловичем Касьяновым, в то время руководителем департамента Минфина (уже тогда я почувствовал, кстати, что он далеко пойдет), с Виктором Николаевичем Мельниковым, зампредом Центрального банка России, с Владимировым Викторовичем Косовым, первым замминистра экономики РФ. С представителями американского «ЭКСИМбанка» тоже очень плотно общался. Они оказались ценителями искусства, особенно оперы, и я устроил им посещение Большого театра. Причем не просто повел их слушать оперу, а договорился о том, чтобы нас пустили за кулисы, провели по гримеркам, по мастерским, по репетиционным залам. Они были в восторге. Ну а потом привез к себе на дачу, там мама их просто очаровала, пела вместе с ними арии из «Риголетто».

Два раза я тогда съездил в США, было много серьезных переговоров. Тогда я осознал, насколько важен для делового человека английский язык, и до сих пор жалею, что я его не выучил.

На всю жизнь я запомнил поездку во Францию – это было нечто. Я должен был сделать инспекцию нашей фирмы вместе с начальником главного управления Госкомимущества. Мирон Васильевич попросил меня организовать интересную поездку. Он сделал для нас много полезного, и нужно было дать ему возможность хорошо отдохнуть. Приехали с ним в аэропорт «Шереметьево-2», сдали паспорта на стойку. Кстати, ВИП тогда был только один. Начали мы с ним выпивать прямо в ВИПе, идем на паспортный контроль, мой паспорт есть, а его нет. А он, кстати, член Совета директоров «Шереметьево». Как он начал кричать, все перепугались, а оказалось, что его паспорт кто-то взял вместо своего и пошел гулять в дьюти-фри. Вот такой был тогда серьезный контроль))) Короче, недоразумение разрешилось, но в самолете мы еще накатили. Приземлились в Париже и директор нашей фирмы, конечно же, повел нас в ресторан. Еще добавили, и начальник говорит: «Поехали на Пляс Пигаль». Я говорю: «Нет, поехали в гостиницу, завтра нужно работать». Он говорит: «Тогда я поехал один». Думаю, куда я его такого отпущу… Поехали вместе. Он таксисту что-то говорит на французском, тот нас привозит в какой-то жуткий арабский район, забитый девушками легкого поведения кошмарного вида. Я говорю: «Давай лучше на Пляс Пигаль». Приехали мы на Пляс Пигаль, а там совсем нет того, чего он ожидал. Какие-то эротические представления, секс-шопы, и вот идем мы и стоит какая-то старушка… Он с ней поговорил на французском и мне говорит: «Пошли за ней». Идем по какому-то темному кривому переулку (думаю, точно по голове настучат). Заходим в публичный дом, нас встречает барышня лет шестидесяти с толстым слоем румян и пудры (оказывается, настоящие французские проститутки так и выглядят). Он говорит: «Это то, о чем я мечтал всю жизнь!» Тут я делаю силовой захват с удержанием, доставляю его в гостиницу. В общем, три дня мы спокойно поработали, я улетел, а он еще на неделю остался. Месяца через три директор французской фирмы приезжает в Москву на совещание и говорит мне: «Ну, Андрей Аркадьевич, эта неделя без вас была очень серьезной)))».

Помню и поездку в Брюссель на съезд производителей целлюлозно-бумажной продукции. Владельцы комбинатов – это олигархи, оборот тогда был сотни миллионов долларов у каждого. Меня встретил руководитель нашей английский фирмы, очень серьезный специалист. И вот пошли мы, после моего выступления на съезде, с олигархами посидеть в ресторане. А там есть в Брюсселе такая интересная улочка, где сплошь рыбные рестораны. Зашли в ресторан, а вся компания уже отдыхала в этом ресторане днем раньше. Заказали устриц, рыбы, краба… Хозяин ресторана лично открывает бутылку вина, он понимает, что компания серьезная, руководитель нашей английской фирмы берет пробку, нюхает и что-то говорит хозяину. Хозяин тоже нюхает, дальше огромные извинения и в подарок несколько бутылок вина. Определить, что вино испорчено, по запаху пробки может, конечно, только суперпрофессионал. Вот такие у нас в «Росэкспортлесе» и работали)))

Все поставленные мне задачи за полтора года я решил, и у Мирона Васильевича появилась идея отправить меня в США руководителем представительства министерства, чтобы продвигать в Америке нашу продукцию и следить за реализацией той самой программы с банком США на 1,5 миллиарда долларов. Я уже, честно говоря, думал уезжать. Люблю новые вызовы. Но мне мои друзья из «ЭКСИМбанка» говорят: «Андрей Аркадьевич, мы очень рады были бы, если бы вы к нам приехали, но скажем честно, что вам у нас будет скучно». И я не поехал.

Пока я работал на государственной службе, а загрузка была колоссальная, было некогда заниматься своим бизнесом, и бизнес накрылся медным тазом. И возвращаться мне пришлось к разбитому корыту. Вышел из операционки, как советуют инфоцыгане))) Не рекомендую повторять.

Интересно, что какое-то время у меня генеральным директором была моя секретарша, потому что уходя я назначил главного инженера, у него были проблемы со здоровьем, назначил еще одного заместителя. Тот просто не справился откровенно, и оказалось, что единственный человек, который знает все, – это мой секретарь, вот она и работала. Кстати, похожая история была и у Олега Дерипаски.

К тому моменту я уже знал, как работать с недвижимостью, был опыт строительства, ремонта цехов. Пока я был занят в министерстве, производство мебели резко упало, большой аппарат был уже не нужен, пришлось уволить людей, и освободились площади. Эти помещения я сдал под офисы, которые тогда были в большом дефиците. Два фирменных магазина планово-убыточных сдал в аренду, и так потихоньку удалось стабилизировать положение, начали появляться денежки. Так я нашел свое новое любимое дело – коммерческую недвижимость. В это же время я завершал проект жилого дома – это реконструкция здания на Новом Арбате, дом 20. После реконструкции я успешно продавал квартиры в этом доме и покупал тогда еще маленькие помещения на аукционе Москомимущества: 350 метров, 600 метров, 400 метров квадратных. Потом банк «СБС-Агро» олигарха Смоленского дал большой кредит Москомимуществу, а возвращал его за счет продажи различной недвижимости. И я брал в этом банке кредиты и покупал на аукционе разные объекты. В какой-то момент я накопил приличное количество денег и уже на свои средства купил на 2-й улице Машиностроения здание бывшего Института подшипниковой промышленности, всего около 6000 квадратных метров. Потом взял еще кредит, купил бывший завод «Спектр» по адресу Большая Семеновская, дом 10. Экономика была такая: я купил этот объект за 140 долларов за квадратный метр, в ремонт вложил 80 за метр, а сдавал по 400 за метр. Посчитайте окупаемость. Тогда никаких особо согласований не требовалось. Было очень легко заниматься реконструкцией и все оформлять. Надеюсь, такие хорошие времена еще вернутся.

Казалось бы, я уже окончательно вернулся в бизнес, но мой товарищ, заместитель руководителя аппарата правительства Алексей Анатольевич Прокопьев, уговорил меня вернуться на госслужбу. Его назначили первым министром по антимонопольной политике и поддержке предпринимателей РФ. Мы встретились с министром Ильей Артуровичем Южановым, он сказал мне: «Андрей Аркадьевич, понимаю, что ваш уровень – это мой заместитель, но такой вакансии сейчас нет. Поработайте пока начальником Главного управления кадров и территориальных органов». Тогда работа была серьезная. Мы принимали в свой состав ликвидированный Комитет по поддержке предпринимательства, который возглавляла Ирина Хакамада. Большего бардака в документах я не видел никогда. Много вопросов, которые нужно было решать: оптимизировать численность территориальных органов, налаживать их работу. До сих пор дружу со многими сотрудниками министерства.

Потом я еще недолго поработал начальником Главного управления лесного фонда Министерства природных ресурсов. Брали меня для того, чтобы создать эдакий лесной «Газпром». 25 миллионов кубометров леса заготавливают лесхозы, это рубки ухода, а вот как используется этот лес – это уже другая история. Идея была такая: дать современную технику в лесхозы. К сожалению, во время антиреформ Чубайса и Гайдара промышленная часть лесхозов была приватизирована, ну и практически все они обанкротились. А ведь идея-то была правильная – одновременно за счет рубок ухода заготавливали лес, его перерабатывали, зарабатывали деньги, на эти деньги содержалась лесная охрана, боролись с вредителями, защищали лес от пожаров. Вы не представляете, сколько леса гибнет сейчас от пожаров и от всяких жуков-короедов.

Брал меня на работу лично министр природных ресурсов Борис Александрович Яцкевич. Обсудили с ним все вопросы, я активно начал работать, обнаружил страшные факты, ну например, рыночная цена балансов 20 долларов, а их продают за 2 доллара. Навел порядок, подписал у министра соответствующие приказы, пару человек уволил. Если продают дешевле 20 долларов, то должны были лично со мной согласовать почему. Один человек решил, что это все шуточки, пришел к министру и добился его увольнения – после этого меня стали уважать. Но к сожалению, пришел другой министр и ему, видно, это было не интересно. Один отказ, второй отказ – и я ушел. Так изменений к лучшему в лесном хозяйстве до сих пор и не произошло. Помните, как Петр I сказал, когда лесники у него попросили зарплату? «Лес дело темное, лес дело воровское». Так порядка в нашем лесу и нет.

На этом моя государственная служба закончилась. Я вернулся в свой бизнес. Как раз начиналось хорошее время. Был избран новый президент России Владимир Владимирович Путин. Реформы и бешеный экономический рост. На моих объектах были очереди арендаторов.

В это время я начал активно скупать давно закрывшиеся промышленные объекты. Если вы посмотрите фотографии того, что я покупал, то увидите, что это полуразрушенные здания. Трудно поверить, что из этого что-то можно сделать. Купил Дербеневскую, 1 (бывший кожевенный завод), а там надпись «Смерть немецко-фашистским оккупантам», оказывается, фильм про Сталинград снимали. И я понял, что люблю не строить новое, а люблю приводить в порядок практически уничтоженное. С Дербеневской связана еще одна история. Когда я только купил, вдруг выходит статья в «Московском комсомольце»: «Дочка сотрудника завода, погибшего на фронте, приехала к памятнику Великой отечественной войны, а его нет». Оказалось, что бывший директор украл этот памятник и отвез его к себе на дачу. Я ему звоню, говорю: «Даю тебе два часа, чтобы памятник стоял на месте». И он его привез через два часа. Привели в порядок. На 9 мая накрыли стол для родственников погибших. Память о героях священна!

Мошенники часто говорят, что я не предприниматель, а рантье. Сказать-то больше нечего. Чтобы удачно купить объект и не попасться, нужно обладать серьезными компетенциями, нужно уметь провести качественный дью-дилидженс, проверить все документы и правильно оформить сделку. Дальше нужно придумать концепцию, сделать проект, успешно сдать в аренду. А до этого нужно укрепить фундаменты, сделать новые перекрытия, построить новые крыши, облицевать фасады, провести новые коммуникации и отделочные работы внутри сделать на высоком уровне. У меня только строителей работало больше тысячи человек. Свое проектное бюро, служба техзаказчика, служба техконтроля, отдел снабжения, транспортный отдел, мощнейшая служба эксплуатации, служба главного энергетика (высоковольтные подстанции ведь), служба эксплуатации газовых котельных (у нас их не одна была), отдел по вентиляции и кондиционированию, специалисты по канализации и водоснабжению, альпинисты, уход за зелеными насаждениями, вывоз мусора и снега, дворники, служба клининга, рекламный отдел, отдел брокериджа, айтишники, ведение соцсетей и сайтов, служба безопасности, свой ЧОП (с лицензией на оружие)… А дальше финансовый отдел, экономический отдел, отдел кадров и еще много чего. Это огромная система. И она работала у нас всегда очень эффективно. Рантье))) Ха-ха)))

Конечно, такие лакомые объекты, как у меня, были вожделенны для всякого рода рейдеров. Про мелких не буду вспоминать, но было восемь крупных рейдерских атак. Но, как я говорю, господь меня хранит для чего-то большого. Например, заместителю Юрия Михайловича Лужкова очень понравилась моя Дербеневская первая. Только они подготовили все, я начал отбиваться, и вдруг раз – у него серьезнейшие проблемы и ему не до меня.

Или командующий внутренними войсками России. Тоже ему понравилась первая Дербеневская, решили такого типа для военнослужащих строить жилой дом. Вообще, конечно, только в нашей стране такое может происходить. Только я начал организовывать грамотную плановую борьбу (а там почти сразу проверки прокуратуры, попытки возбудить уголовное дело), раз – и его сняли с этой должности. Повезло.

Или один крупный банк. Тоже начал рейдерскую атаку, но банк был такой серьезной обнальной конторой, что возбудили уголовное дело и посадили все руководство, и им стало, конечно, не до меня.

Время с 2000 по 2008 год было, наверное, лучшее для бизнеса в нашей стране. Все летело вверх, стояли очереди арендаторов, потому что бизнес активно развивался. И постепенно мы превратились в реально очень большую группу компаний «Экоофис» – на пике больше 300 тысяч квадратных метров коммерческой недвижимости. Мы получили много престижных премий за наши объекты. Огромная строительная компания. Самый большой таксопарк в России. Вторая компания в России по объемам производства макарон.

В 2007 году я сделал огромную ошибку. Бизнес рос как на дрожжах. В периметре семи лет мое состояние должно было достигнуть по плану 10–15 миллиардов долларов, в офисах стояли очереди желающих взять в аренду. На моих площадках можно было построить 1,5–2 миллиона квадратных метров. Я активно продолжал покупать недвижимость, но уже по бешеным ценам, примерно в 10 раз выше в долларах, чем сейчас. Таких цен уже не будет никогда. И я купил еще первую макаронную компанию и два объекта: Докукина, 8 и Тверская, 9.

Все шло отлично, все прекрасно, и вдруг – конец 2008 года, мировой кризис и резкий скачок курса доллара. А все кредиты – то у меня, как и у всех тогда, были долларовые! И вот кредиты нужно отдавать в долларах, а арендаторы все платят в рублях, к тому же кризис быстро распространился, половина арендаторов съехала, другая половина стала платить в два раза меньше. Короче, ситуация просто критическая, до сих пор не представляю, как получилось выкрутиться. Да, кое-что я продал, можно сказать, повезло, что в этих невероятно трудных условиях получилось что-то продать. Взял кредит под залог макаронных активов у смоленского отделения «Сбербанка», до сих пор ему за это благодарен. Кстати, когда я купил макаронные фабрики с брендами «Экстра – М» и «Знатные», у меня был очень серьезный план развития для них. Фабрики были убыточными, там было тотальное воровство, некомпетентность. Я собрал новую команду, провел реорганизацию, и мы вышли в прибыльность, не очень большую, потому что макаронный бизнес сам по себе низко-маржинальный, поэтому даже небольшой рост прибыли – достижение. Я даже съездил к губернатору Алтайского края, договорился о том, что мне продадут 200 тысяч гектаров под посевы твердых сортов пшеницы в тех районах, где ее можно было выращивать. Планировали поставить мельницу, в общем, был крупный инвестиционный проект, чтобы выйти в Сибирский регион, планы были грандиозные. И весь бизнес шел такими темпами, что я уже себе представлял, как лет через семь мое состояние достигнет суммы где-то от 10 до 15 миллиардов долларов. И это не просто я придумал себе такие цифры, потому что на моих площадках (причем мы уже сделали предварительные проекты, согласования прошли) можно было построить примерно 1,5 миллиона квадратных метров офисов и торговых центров при средней цене тогда в 10 тысяч долларов за квадратный метр. Вот и получается 15 миллиардов. Кстати, тогда Группа компаний «ПИК» мне предлагала за несколько моих объектов почти 1 млрд долларов. Такие были тогда высокие цены. Они уже не вернутся никогда.

Я неоднократно входил в список «Форбс» как один из крупнейших владельцев коммерческой недвижимости в России.

2005 год – 32 млн $ (15 место)

2007 год – 64 млн $ (14 место)

2008 год – 87 млн $ (12 место)

2009 год – 100 млн $ (12 место)

2010 год – 40 млн $ (25 место)

2011 год— 45 млн $ (25 место)

2012 год – 55 млн $ (23 место)

До кризиса я очень активно развивался, но мировой кризис 2008 года обрушил все планы. У меня было всего-то кредитов на 250 миллионов долларов, тогда казалось, что это немного))) Представьте себе: ты считаешь себя миллиардером и вдруг понимаешь, что у тебя не останется денег даже на «Жигули». Но я не сдался, провел огромное количество переговоров, договаривался как мог, и в результате я вышел из кризиса. Спасло положение дел еще то, что мои бизнес-центры, торговые центры и бизнес-парки продолжали генерить денежный поток, пусть меньший, чем раньше, но генерить.

И спасибо моим сотрудникам и друзьям, которые были рядом.

Во время кризиса разорились или поменяли владельцев практически все крупные девелоперы: «Миракс» Полонского, «Дон – строй», «ПИК», и даже «Галс – Девелопмент», где хозяином был олигарх Евгений Евтушенко, – отошел банку ВТБ. А я сохранил почти все свои активы. Почему? Стойкость характера. Хотя два года я не спал, я бился до последнего. Сохранил практически все, что у меня было.

Приближение следующего кризиса я почувствовал уже спинным мозгом, и в 2013 году (еще до украинских событий) я ушел из четырех банков, где у меня были долларовые кредиты, на тот момент в общей сумме 125 миллионов долларов. И получил рублевый кредит в «Банке Москвы». Последний из валютных кредитов мы закрыли в декабре 2013 года, а уже где-то с февраля-марта начались украинские события, начался новый кризис, но мы уже были к нему готовы. Нам удалось удержать практически всех арендаторов за счет снижения ставок, так что дела шли неплохо, но все равно не было средств, чтобы развиваться дальше. Нужна была какая-то новая свежая идея.

Периодически я отхожу от своего главного бизнеса (коммерческая недвижимость) и что-то придумываю креативное. Например, фуд-корт «Подсолнухи». Появилась эта идея благодаря совпадению нескольких факторов. Было падение спроса на мебель, а у меня был большой мебельный торговый центр. И я вспомнил, как еще семь – восемь лет назад обратил внимание в Лондоне на рынок, где вперемешку было все: и продукты, и еда, и алкоголь, и кафешки – в России я таких никогда не видел. А потом случайно попал на Даниловский рынок, и увидел, что это в принципе похожая идея. Я подумал, надо сделать что-то в таком роде, но более универсальное. На Даниловском, во-первых, нет алкоголя, а во-вторых, люди туда приходят только поесть, проводят там в среднем по 20–25 минут, и больше там делать нечего. А я захотел сделать такое пространство, где бы люди оставались подольше.

Ну и конечно, хотелось создать такое пространство, которое было бы комфортным для людей. Потому что Москва, какой бы красивой она ни была – это пока еще не город для людей. Вот идешь ты по улочке в Лондоне, даже не в центре, а где-нибудь на окраине, и там маленькие магазинчики, кафешки, ресторанчики. А идешь по Москве – проспект, деревья и на проспект выходят торцы пятиэтажек. Есть, конечно, и «европейские» улицы – Маросейка, Кузнецкий мост – но их не так уж и много для такого огромного города. И очень трудно в Москве найти 20–30 квадратных метров для аренды под маленькую точку. Поэтому фуд-корт – это завернутая в «улитку» имитация вот такой уютной «европейской» улицы с маленькими кафешками и магазинчиками, которых так не хватает в Москве.

Ну и поскольку я все-таки человек из шоу-бизнеса: певец, композитор, поэт (об этом еще расскажу подробнее), то решил построить многофункциональный концертный зал, в котором можно было бы делать выставки, презентации, корпоративы, семинары, концерты, фестивали. И вот такой зал совместил с фуд-кортом, впервые в мире кстати))) Это сейчас на каждом фуд-корте есть сцена.

Второй момент, который имел важное значение, это то, что на территории «Подсолнухов» я подарил шест соток государству, и на них построили станцию Московской кольцевой железной дороги. Потрясающий проект, который оживил много, скажем так, слегка депрессивных районов. Буквально десятки тысяч людей начали каждый день проходить мимо «Подсолнухов». И я подумал, что этот поток надо к нам заворачивать.

Первый проект будущего комплекса нарисовал я сам: внутри такой квадратно-гнездовой, похожий на то, что потом сделали в «Депо», снаружи деревянная отделка, как на Велозаводском рынке, все недорого, но симпатично. И тут один из известных клубных промоутеров знакомит меня с дизайнером, внучкой красного командира, и говорит: «Андрей, ну что ты нарисовал какую-то фигню, вот она тебе все сделает как надо. Она мне сделала много ночных клубов». И она рисует что-то такое невероятное: снаружи яркие цветные пятна, вообще красота, все стильно, современно. Я – в восхищении, говорю: да, строим по этому проекту. А когда мы закончили, я понял, что мы построили ночной клуб, которые она умела делать, а совсем не фуд-корт. Снаружи никакого намека на то, что здесь есть вкусная еда, внутри – тоже хаос. А переделывать уже поздно: наружный проект согласован с Москомархитектурой, на это ушел чуть не год, а внутри все конструкции сварены, все изменения внесены в БТИ и так далее. Это была первая серьезная ошибка. И вот сейчас мы добавляем внутри деревянную отделку, стараемся сделать пространство более теплым, более уютным, но исправить его кардинально – уже нельзя, планировку не переделаешь.

Третья ошибка, которую я допустил, связана с выбором арендаторов. Мы в общем профессиональные арендодатели, но всегда рассматривали арендаторов исключительно с точки зрения надежности – служба безопасности проверяет человека, и если он не жулик, не аферист, то добро пожаловать, готовы вам сдавать. А о том, что нам нужны люди не просто ответственные, а еще и те, которые понимают, что и зачем делают, мы не подумали. И мы посадили в «Подсолнухах» людей, не обладающих нужной компетенцией в сфере общественного питания, гастроэнтузиастов. Потом мы поняли эту ошибку и постепенно начали заменять арендаторов на более грамотных и опытных.

В дальнейшем «Подсолнухи» активно развивались: открылся рынок, детский центр. Концертная площадка была заполнена разными мероприятиями. Кстати, именно на концертной площадке в Подсолнухах я читал свои первые бизнес-лекции: очень удобная площадка, потрясающий звук, свет, большой экран. Я горжусь даже туалетами в «Подсолнухах»: таких веселых, ярких и креативных туалетов нет, наверное, больше нигде.

В 2021 году я продал торговый центр «Подсолнухи». Тогда такие площадки были очень востребованы у девелоперских компаний. Если вы помните, за счет льготной ипотеки был бешеный спрос на жилье.

Совсем недавно я стал членом Изборского клуба. Это серьезная организация, которую возглавляет Александр Андреевич Проханов, писатель, философ, мыслитель. Очень подружился с его первым заместителем Олегом Розановым. Недавно ездили в Крым, было большое собрание предпринимателей, была встреча с губернатором Севастополя Михаилом Владимировичем Развожаевым, был большой концерт. Вообще нужно почаще ездить в регионы.

В начале 2021 года я принимал участие в выборах в Совет предпринимателей Москвы. Очень интересная идея открытым голосованием в интернете создать этот Совет. Я набрал больше всех голосов, наверное за счет популярности в соцсетях. Совет создавал Штаб по защите бизнеса Москвы, который возглавляет мэр Москвы Сергей Семенович Собянин, а начальником управления Штаба работает Анатолий Мальцан, очень активный молодой человек. Думаю, у него есть большое будущее, уверен, что он когда-нибудь станет губернатором! Я, кстати, являюсь амбассадором этого Штаба. Принимаю активное участие в защите представителей малого и среднего бизнеса. Есть у нас и уполномоченный по защите прав предпринимателей в Москве Татьяна Минеева – она молодец, вокруг себя собирает предпринимателей, регулярно проводит мероприятия, я уверен, что такого нет ни в одном регионе, только у нас в Москве. Очень надеюсь, что освобождающееся место уполномоченного по защите прав предпринимателей России займет именно она.

Но мой самый любимый проект сейчас – это усадьба Гребнево. Это, конечно, не бизнес, слишком высокая цена реставрации (около 3 миллиардов рублей). Это то, что останется после меня. Я собираю старинные доспехи, оружие, живопись, скульптуру, и два года назад оказалось, что в моем старинном особняке закончилось место, где я мог бы разместить свои новые экспонаты. Так что я начал подумывать, не приобрести ли мне еще какой-нибудь старинный особняк. И случайно увидел в одной статье упоминание о том, что некий человек продает замок XVI века в Прибалтике и цена там была приемлемая, примерно 220 тысяч евро: огромный замок, 200 гектаров земли, молочная ферма. Правда, не очень удобное расположение – посередине между морем и аэропортом. 200 километров сюда, 200 туда, но все равно очень интересный вариант. Я уже собрался лететь, смотреть, скорее всего, покупать, и тут сотрудники моей службы безопасности говорят: «Андрей Аркадьевич, тут не все так просто». Оказалось, что нынешний владелец замка жил в Канаде и получил этот замок по реституции, что местным жителям страшно не понравилось. Причем настольно не понравилось, что каждый год они устраивают несколько поджогов. Я подумал, что если там еще и русский владелец появится, то будет совсем «весело».

Потом я обратил внимание, что во Франции и вообще в Европе продается огромное количество замков. Францию я люблю, привожу оттуда много антиквариата. Решил посмотреть, что там можно купить и нашел прекрасный замок: 30 километров, то есть всего полчаса от аэропорта Шарль де Голль, полчаса от Парижа, в отличной сохранности. Я даже отправил туда представителя своего, он посмотрел, сказал, что там все просто идеально, требуется только легкий косметический ремонт.

И тут случайно, как я думал тогда, мне попалось на глаза объявление о продаже на аукционе исторической усадьбы Гребнево. Узнал, кто продает, и поехал к Вадиму Соловьеву, руководителю распорядительной дирекции Минкульта России, который выступал в качестве продавца. Оказалось, что усадьба уже два года выставляется на аукционе, и до сих пор не было ни одного покупателя. Я говорю, что хочу там жить, а Вадим отвечает, что продавать мне не будет, потому что это место не для того, чтобы жить, там должен быть бизнес, и предлагает мне съездить и посмотреть. Я приезжаю и вижу здания в тяжелейшем состоянии – собственно, это не столько здание, сколько груда битого кирпича. Но зато вокруг – потрясающая природа, у этого места просто удивительная энергетика, да и история у усадьбы невероятная.

Первое упоминание о Гребнево – это начало XIV века. Именно тогда военачальник из Золотой орды мурза Чет привел своих воинов в Московское княжество. Иван Калита его хорошо встретил, у него были свои палаты в Кремле, он был пожалован усадьбой Гребнево, привел 30 тысяч воинов. Но однажды тяжело заболел, и ему во сне явились два христианских святых: предстоящий апостол Филипп и священномученик Ипатий Гангрский. Он выздоровел, а потом крестился и основал Ипатьевский монастырь. С именем мурзы Чета связано одно из первых поселений на территории Гребневской округи – село Четрековское. В 1380 году мимо Гребнево на Куликовскую битву и обратно шли войска Дмитрия Донского, их провожали и встречали чудотворной иконой Гребневской Божией матери. И Петр Фоменко, известный историк и математик, считает, что именно благодаря иконе Гребневской Божией матери мы одержали победу на Куликовской битве. Кстати, история иконы очень запутанная, сейчас мы ищем ее в хранилищах Третьяковской галереи, чтобы передать в один из Гребневских храмов. После Куликовской битвы она была поставлена в один из храмов Кремля, потом специально для нее в XVI веке был сооружен храм Китайгородской стены, а вот в 30-е годы XX века храм был снесен, и дальше история иконы неизвестна. Мы ее искали и в Третьяковской галерее, и в музее Рублева. Я уверен в том, что, когда мы ее найдем и поставим в храм икону Гребневской Божией матери в усадьбе Гребнево, вот с этого момента начнется возрождение России. Друзья, помогите мне найти эту икону.

Еще один владелец Гребневской усадьбы боярин Богдан Бельский, племянник Малюты Скуратова, по одной из исторических версий, задушил Ивана Грозного, играя с ним в шахматы. Он хотел стать царем, а выбрали Бориса Годунова, но при этом Борис Годунов был женат на сестре Богдана Бельского, так что тот все равно оказался близко к престолу. Еще один владелец Гребнево – вообще человек уникальный. Это князь Дмитрий Трубецкой, освободитель Москвы от поляков. Если вы удивитесь тому, что памятник поставили Кузьме Минину и Дмитрию Пожарскому, а Трубецкому – нет, то стоит вспомнить о том, что в нашей истории, к сожалению, часто бывало так, что подвиг совершал один, а ордена давали другим. Действительно, очень странно, что Александр I вычеркнул фигуру князя из памятника Минину и Пожарскому на Красной площади, так же как Прокопия Ляпунова и Ивана Заруцкого. Хотя именно они освободили Москву от поляков, а Минин и Пожарский с помощью Трубецкого, Ляпунова и Заруцкого только выгнали поляков из Кремля. Я даже хочу попросить жителей Щелково и Фрязино обратиться с письмом к нашему президенту для того, чтобы восстановить историческую справедливость и приварить фигуру князя Дмитрия Трубецкого к памятнику Минину и Пожарскому.

Вообще по владельцам усадьбы можно буквально изучать российскую историю. Например, граф Бибиков, соратник Суворова, по одной из легенд был главным участником подавления пугачевского бунта, и каторжане-бунтовщики работали в усадьбе и по его приказу выкопали большие барские пруды в форме буквы «Е» – в честь Екатерины Великой. Или Князь Дмитрий Голицын, основатель первого музея живописи в истории России. Или Иван Юрьевич Трубецкой, фельдмаршал, который попал в плен к шведам и провел там семнадцать лет. Его незаконный сын, Иван Иванович Бецкой, был отцом Екатерины Великой. В этом были уверены современники, он ехал во второй карете на свадьбе Екатерины с Петром III, она целовала ему руку при всех, при всех называла его папой. И вот сейчас мы в Британском музее и в Британской библиотеке ищем письмо Екатерины Великой Ивану Ивановичу, где она его прямо называет «отец». Ну и последний владелец усадьбы в царское время – троюродный брат Александра Грина, который сделал там санаторий.

Так что усадьба Гребнево невероятно меня заинтересовала, но я посмотрел, прикинул, понял какие огромные миллиарды надо вложить в восстановление и, честно говоря, испугался, не решился тогда на такой шаг. Прошел еще год. К тому моменту я уже понял, что если даже и куплю замок во Франции, то что там буду делать – непонятно. Ну заставлю его живописью, скульптурами, доспехами, а когда я буду в нем бывать? У меня в Москве дела с утра до ночи, я просто так туда-сюда ездить не имею никакой возможности. Но даже если я приеду туда на неделю, на две, что мне там делать? Я русский человек, я могу жить только в России, даже более того, только в Москве. И тут мне звонит руководитель комитета по культуре Московской областной думы Олег Рожнов и говорит: «Андрей, мы тут совещание проводим в усадьбе, приезжай» (кстати, Олег сейчас заместитель председателя Московской областной думы). Я приезжаю и вдруг понимаю, что мне безумно жаль эту усадьбу, что если я ее не куплю, то все – два – три года, и от нее даже камня не останется. Даже для себя неожиданно прямо на этом совещании говорю: «Я приму участие в аукционе». И покупаю усадьбу.

А потом вдруг начинаются чудеса. Оказывается, отец Иоанн, настоятель двух гребневских храмов, учился в реставрационном колледже, который основал мой отец. Еще история… Я приезжаю на выставку «Арх Москва», там две секции: «Привлечение волонтеров для восстановления памятников архитектуры» и «Как снизить себестоимость реставрации». И в обеих секциях очень грамотно, уверено и четко выступает какой-то бородатый человек. Со мной сидел председатель Центрального совета ВООПИК Артем Демидов, я у него спросил кто это, и он ответил, что это директор реставрационного колледжа Дмитрий Тузов. И у меня прямо колокольчик в голове зазвонил. Я спросил, не тот ли это колледж, который находится на улице Трофимова, и он мне ответил, что да, именно тот. Я уже говорил о строительном ПТУ, из которого мой отец сделал реставрационный колледж, так вот, оказалось, что он и был. Подхожу к этому директору, представляюсь, а он мне говорит: «Андрей, ты что не помнишь меня, я же еще у отца твоего работал». Я вспоминаю, да, у отца тогда появилось новое направление: «Реставрация деревянного зодчества». Так вот, нынешний директор колледжа тогда как раз этим направлением занимался.

И это был только первый сигнал. Потом один раз ко мне приехали заведующий кафедрой Института культуры и его сотрудники. Я им в разговоре рассказываю про незаслуженно забытого князя Дмитрия Трубецкого, а одна из сотрудниц говорит, что вот есть еще такой незаслуженно забытый математик. Я читаю его биографию, а там написано, что он похоронен у храма Гребневской Божией матери.

Вот тогда я понял, для чего меня хранил Господь, для чего вытаскивал из самых страшных бед: для того, чтобы я восстановил эту усадьбу с ее удивительной историей и уникальным значением. Гребнево – это, конечно, огромный проект, сейчас площадь усадьбы составляет уже почти 300 гектаров, я приобретаю все новые и новые участки, думаю, что общая площадь будет примерно 500 гектаров. Это будет потрясающий историко-архитектурно-культурно-образовательно-развлекательный комплекс, в котором будет огромное количество музеев: музей самой усадьбы, живописи, доспехов, музей старинных автомобилей, карет, старинной сельскохозяйственной техники. Планирую сделать там выставочные залы, концертные залы, фестивальные площадки, площадки для реконструкции исторических событий. Ну и конечно, будет много кафе, детских площадок, ресторанов, много водных развлечений. Будут просто потрясающие парки вплоть до парка аттракционов, парка динозавров и подземного города гномов. Кстати, обсудил с руководителем компании пассажирских перевозок РЖД возможность от Ярославского вокзала к станции Фрязино пустить составы с паровозами. Это вполне реально, будет здорово увидеть составы «Князь Трубецкой», «Князь Дмитрий Голицын», «Граф Бибиков». Уже от станции пустим даблдекеры, омнибусы, кареты. Кстати, на карте Московского метро появилась новая станция «Фрязино». И скоро начнется строительство скоростного дублера Щелковского шоссе. Я думаю, что усадьба Гребнево будет одним из самых посещаемых мест в России. Большое спасибо за помощь главе Щелковского городского округа Андрею Алексеевичу Булгакову и губернатору Московской области Андрею Юрьевичу Воробьеву.

Поехали дальше. В марте 2021 года я стал самым крупным российским акционером компании Fix Price. Убедил меня старый знакомый, сотрудник совладельца компании Сергея Ломакина, что Fix Price после IPO вырастет в 1,5 раза. Сам съездил по магазинам, работают они как раз в том сегменте, который является самым выживаемым в России – все для небогатых людей. Посмотрел экономику, вроде все бьется и купил акций на большую сумму. Но сразу после IPO, вопреки прогнозам, акции пошли вниз и я потерял много денег, которые нужны мне в том числе для реставрации усадьбы Гребнево. Я связался с Сергеем Ломакиным, представил свой взгляд на развитие компании. Сказал ему, что его грандиозные планы достичь капитализации 50 миллиардов долларов мне нравятся. Но с моей точки зрения мир поменялся. В каждой крупной компании, которая растет, должен быть публичный лидер, свой Илон Маск, который не вылезает из социальных сетей и фонтанирует идеями. А такого публичного лидера в компании Fix Price нет. Друзья, хоть кто-то из вас видел фото или интервью кого-то из компании Fix Price? Нет? И я тоже. Я пытался многих крутых бизнесменов уговорить дать мне интервью или прочитать лекцию – 100 % отказ. Объяснение простое: им очень некомфортно выступать перед большим количеством людей и абсолютно не интересно бывать в соцсетях. К этому должна быть склонность. И я понял, что главные проблемы Fix Price в том, что в компании нет лидера, нет ярких событий, нет позитивных новостей, как будто Fix Price не существует. Я написал Сергею, уверен, что его самолюбие тоже страдает от того, что капитализация компании начала падать. И я предложил ему сделать меня лицом компании, председателем Совета директоров, потому что я как крупный акционер заинтересован в росте компании. Взять такого человека со стороны не получится – все будут видеть, что это просто актер. Каждый день должны быть новости, встречи, события. У них большое количество поставщиков, поэтому нужно делать мелкий опт для малых предпринимателей, нужно выходить с товаром на другие платформы, нужно, чтобы везде мелькал Fix Price, нужны конкурсы и розыгрыши, нужны фестивали Fix Price. Нужно работать с негативными отзывами в интернете, их огромное количество. Не хватает креатива, нет рекламы по центральным телеканалам. И в интернете, кстати, тоже не видно рекламы, «Инстаграм» дико накручен. Нужно запускать рекламные кампании «Купи народную акцию Fix Price», продавать акции и в магазинах, и на платформе компании. Конечно, у сети есть плюсы: отлаженная логистика, хорошая продуктовая матрица, знание поставщиков, огромная сеть магазинов. Но нужно идти дальше, нужно делать Fix Price модным, стильным, чтобы о нем говорили, сплетни, слухи, звезды!!! Повторюсь, мир изменился, а Fix Price на сегодняшний момент – это компания из прошлого, а ее нужно сделать компанией будущего. Если кто-нибудь из следующих людей стал бы председателем Совета директоров, это подняло бы одномоментно капитализацию вверх, правда ненадолго, но подняло бы: это Сергей Галицкий, Олег Тиньков, Олег Дерипаска, про Илона Маска промолчу))) Пожалуй, все!!! Список короткий, но к сожалению, они не согласятся, а я готов, у меня горят глаза и мне деваться некуда, я люблю новые вызовы. Я предложил Сергею подумать, и он мне сразу ответил: «Я готов! Очень интересно!!! Кстати, два моих сына твои фанаты. Приезжаю в марте в Москву, и мы с тобой обо всем договоримся!!!» Но началась спецоперация, Сергей не приехал, акции Fix Price рухнули почти до нуля. Но мое предложение остается в силе. Я уверен, что Fix Price под моим чутким руководством сможет рвануть вперед. Ждите развития событий.

Конечно, спецоперация внесла свои коррективы в мой бизнес. Коммерческая недвижимость в Москве становится убыточной. Налоги на кадастр и арендную плату подняли, а арендаторов попробуй найди. В чем отличие нашего бизнеса коммерческой недвижимости от других? Вот у вас швейный цех, что-то пошло не так, нет спроса, собираете швейные машинки, отвозите все в гараж, платите все ваши долги арендодателю, платите за ткань, выплачиваете зарплату, приходите в налоговую и говорите, что закрываетесь, заплатили долги по налогам и все. Бизнес закрыт, живете спокойно. А у нас, даже если нет арендатора, висит замок, то все равно нужно платить огромный налог на кадастр и огромную арендную плату за землю. И получается, что смысла заниматься коммерческой недвижимостью сейчас нет. И честно говоря, условий для ведения бизнеса сейчас тоже нет. О реформах можно только мечтать.

Вот так вкратце выглядит мой путь в бизнесе. Почему вкратце? Да потому, что для того, чтобы рассказать обо всем, с чем я столкнулся за время своей «карьеры», нужно собрание сочинений писать))) Было много вещей, о которых пока я не могу рассказать. Участники тех событий живы. Есть вещи, которыми я не хочу вас пугать.