Войти в систему
Войти с помощью соц. сетей:
Друзей можно выбирать, но с родственниками вы обречены: они с вами и в горе и в радости — это я усвоил с пеленок. У нас было громадное семейство, состав которого то и дело менялся: новые люди рождались, даже когда мы теряли более неуклюжих старых из-за всяких несчастных случаев, как в игре «Рога и копыта».
В частности, у меня имелось множество религиозно фанатичных тетушек. Это можно было бы считать недостатком, однако, перефразируя выдающегося психиатра Фрейзера Крейна, если вы не можете смеяться над своей семьей, зачем она вообще нужна?
В родильном отделении, как обычно, происходило все и сразу: медленное течение процесса при ягодичном предлежании; женщина с ногами в стременах кресла — роды уже не первые; раздраженная медсестра держит ее за руку; повсюду разбрызганы кровь, пот, слезы, околоплодная жидкость, меконий и другие менее полезные для здоровья выделения.
Моим коллегой был высокий обаятельный австралиец, которому без особых усилий удавалось быть красавцем. Мы ждали, хотя рабочий день уже закончился. Нас очень беспокоило состояние ребенка, и мы едва не запаниковали, но внезапно клиническая картина улучшилась, и кризис, похоже, миновал. Убедившись, что ягодицы младенца вот-вот должны опуститься, мы оба испустили глубокий вздох облегчения.
— Вы уже видите моего ребенка? — крикнула роженица медсестре.
— Нет, — успокаивающе ответила она, — но врач видит.
— Не волнуйтесь, — бодро сказал мой друг с улыбкой, которую он, очевидно, считал обезоруживающей. — Я вижу, что малыш идет. Такой прелестный маленький зад, — он сделал паузу и подмигнул мне. — Совсем как у вас, мэм.
Рассказ почти правдивый, и тогда он казался забавным, но сейчас представляется не слишком-то смешным. Однако все мы все знаем истории и похуже, слишком унылые, чтобы даже заикаться об их публикации. И кажется, нет такого понятия, как запретная тема. Чем острее боль, чем мрачнее исход, тем чернее юмор. Чем тяжелее испытания, чем больше времени прошло, чем сильнее измучены и чем менее опытны врачи, тем с большим удовольствием пересказываются подобные сюжеты.
Но почему для представителей профессии, которая считается помогающей, характерна такая чудинка? Юмор, несомненно, одна из самых непонятных сторон человеческого существа. Какая у него цель? Какой генный драйв намертво закрепил его в нашем геноме? Должно быть, с точки зрения борьбы за выживание есть какая-то особая ценность в том, чтобы воспринимать мир комически. Юмор — растение, удобряемое невзгодами.
Мы, медработники, ежедневно балансируем между нормальностью с одной стороны и трагедией — с другой, и один из способов справиться с частыми катастрофами — это обезоружить их, превратив в объект насмешек. Комедия — способ демистифицировать то, чего мы боимся и не понимаем. Было бы странно пугаться того, что вызывает смех. В конце концов комедия и трагедия настолько далеки друг от друга, что если нетрадиционные теории о строении Вселенной верны, то они практически соседи.
Медицинский юмор помогает нам переносить невыносимое. Каждый человек скорбит по-своему. Если в наше время взрослому мужчине не зазорно плакать, ему и посмеяться не грех.
Бывают мудреные имена. У Терри Праттчета есть история о довольно набожных, но бестолковых родителях, которые немного перепутали добродетели и семь смертных грехов, и это отразилось на именах их детей, которых звали Вера, Надежда и Скот. И просто для того, чтобы показать, насколько обманчивыми могут быть ярлыки, скажу, что Скот Возчик был очень добр к животным.
— Сколько исполнилось вашей крохе? — спросил я. Я специально использовал обобщающее слово, потому что не знал, мальчик это или девочка, а предполагается, что семейный доктор должен разбираться в таких вещах. Обычно есть какие-то подсказки: например, мальчиков одевают в голубое, а девочек — в розовое, но этот малыш был в костюмчике нейтрального цвета, ярко-желтом, как у бабочки-капустницы. Однако время дает ответы на все вопросы, а опытный врач терпелив, наблюдателен и распознает даже самые тонкие намеки.
— Ей сегодня две недели, — с гордостью раскрыла тайну мать.
— Ну до чего же прелестная малышка. А как вы ее назвали? — спросил я, стараясь компенсировать первоначальное замешательство и поэтому нарочно напирая на слова женского рода. — Вот, например, Мэри-Кейт — хорошее имя, в честь бабушки по отцовской линии, той самой, что отмутузила Флоренс Найнтингейл во время Крымской войны.
— Нет, это слишком старомодно, я хотела бы какое-то новое и необычное имя, — сказала она.
— Например, Кайли или Бритни, — предположил я (видите, я вообще-то прошарен в молодежной культуре).
— Слишком обычное, — ответила она. — Недавно я слышала очень милое имя, так что мы назовем ее Сиалис.
Воцарилось долгое молчание, которое прервал лишь стук упавшей на пол челюсти. Это, конечно, не мое дело, но иногда обязанности врача выходят за рамки медицины, и я почувствовал, что надо вмешаться.
— Си-а-лис, — сказал я, как можно медленнее произнеся это слово и пытаясь таким образом намекнуть, что тут кроется существенный недостаток. — Полагаю, это выбор вашего мужа, да?
— Да, — радостно подтвердила она. — Думаю, он услышал его от кого-то из друзей. Звучит грациозно и женственно, точно полет ласточки. Других девочек с таким именем не будет.
— В этом можете быть уверены, — подтвердил я.
Примечание: «Сиалис» (Cialis) — лекарство, по действию схожее с «Виагрой» и применяющееся в отчасти романтических целях.
Мои тетушки Джози и Мэри много-много лет жили вместе. Они не выходили замуж и всю жизнь воевали друг с другом — любя, по-сестрински. Тетушка Мэри была веселой и юркой бабулькой, а тетушка Джози — вечно ноющей старухой. Но жизнь несправедлива: тетушка Мэри умерла первой.
Эта трагедия стала знаменательным событием для тетушки Джози: она была самой близкой родственницей покойной, капитаном команды плакальщиц и играла эту роль с упоением, отдаваясь ей целиком и полностью, как будто бы была рождена носить черное, как бы взывая: «Это все из-за меня! Из-за меня!»
Традиция требовала, чтобы покойница только один вечер находилась в доме, а затем вечер в церкви, но тетушка Джози хотела, чтобы ей досталось по полной, как того требовали безутешное горе и неистребимая жажда внимания, поэтому тетушка Мэри оба дня провела дома.
В первый вечер я сидел с дядями и разноюродными сестрами и братьями, рассказывая забавные истории о тете Мэри, коих было немало, а тетя Джози все время маячила на заднем плане, проверяя, не пошевелится ли усопшая.
Однако на вторую ночь, когда можно было бы не менее традиционно поспать, тетушка Джози, на правах гвоздя программы, сделала все, чтобы мы снова глаз не сомкнули: глубокой ночью мне в панике позвонил брат. Тетя Джози, как он сказал, «слетела с катушек», и я должен прийти и дать ей что-нибудь, потому что я врач и все такое. Будь я постарше и поумнее, отказался бы от такой чести, но в молодости мной было легко манипулировать.
Когда я пришел, тетя Джози металась по комнате, а мой брат, другие тетушки и прочие родственники жались по углам. Я успокоил тетю Джози, уверяя, что тетя Мэри даже не двинулась, что да, она и правда отправилась к праотцам, а не просто всех разыграла.
Но рядом были зрители — а неосведомленные люди, как правило, не питают ничего, кроме презрения, к «лечению разговорчиками». Поэтому, чтобы показать, как я забочусь о них и что-то да делаю, я выдал тетушке Джози обычный парацетамол и понадеялся, что эффект плацебо не особо помешает ей горевать.
На следующий день тетя Джози затеяла упасть в обморок перед церковью — так делают только очень здоровые люди, поэтапно, изображая умирающего (хотя и довольно тучного) лебедя. «Что ты ей дал?» — обвиняюще прошипел брат.
Не допев до конца лебединый финал,
Недовыпекши миру подарка,
Он без слуху и духу внезапно пропал —
Видно, Буджум ошибистей Снарка!
Странная поэма Льюиса Кэрролла о необычной команде охотников на таинственное существо давно занимает ученых. Что это за аллегория, что за Снарк, что за Буджум? Мой обширный и горький жизненный опыт позволяет предложить одну правдоподобную интерпретацию: Снарк, как мне кажется, — это метафора нереалистичных ожиданий, а Буджум — момента, когда эти ожидания рушатся.
В детстве у меня были две пожилые тетушки, Джози и Мэри, старые девы, жившие вместе. Однажды Мэри пришлось госпитализировать. И мой брат Томми, все равно что твоя мать Тереза — не хватало только крутого белого одеяния и дорогого пиара, — взял на себя обязательство каждый вечер возить Джози в больницу, чтобы та навестила Мэри.
Одним вечером Томми был занят и попросил меня помочь.
— Как будто у меня нет своей жизни, — сказал я, но, поскольку иногда бываю хорошим человеком, согласился его подменить. Но только раз, не больше!
Джози сочла подмену неприемлемой, и я был вынужден терпеть кровавый поток нытья и стонов всю дорогу до больницы: «Томми Фаррелл подвел меня, я больше никогда на него не положусь, кем он себя возомнил» и так далее и тому подобное. Мой брат хорошо знал, чего ожидать, и пожинал неумолимую неблагодарность язвительной расстроенной старушки.
Во время ольстерской Смуты участились бомбежки казарм местной армии, предусмотрительно расположенных на деревенской площади. После очередной атаки я заглянул к пожилой паре Магуайр, жившей поблизости, — проверить, как они. На самом деле это был просто визит вежливости — я проходил мимо, но пока был там, померил им давление. Это медицинский эквивалент проявления интереса. Так мы делаем вид, будто занимаемся чем-то полезным.
В этом не было ничего героического, я знаю, — просто небольшое проявление доброты, случайный акт, но через несколько дней на площадь упала еще одна бомба. Я был в отъезде, поэтому, вернувшись, спросил напарника о потерях.
— Погибших и раненых нет, — ответил он, — но звонили Магуайры, очень расстроенные. Они прождали тебя всю ночь, чтобы им измерили давление.
Снарк стал Буджумом.
Тетя Джози периодически впадала в маразм. Женщина весомых достоинств, она переехала к нам после третьего инсульта. Поскольку мои родители уже умерли, она немедленно решила, что несет ответственность за мое духовное благополучие.
Всю неделю она неподвижно сидела у камина в пышных черных юбках, что-то постоянно бормоча себе под нос, но в воскресенье утром случалось чудо. Тетушка вздымалась, как волна, как темный Лазарь, исполненная фанатического рвения, чтобы заставить меня сходить в церковь. Она была приверженкой христианства своеобразного североирландского толка: всякий раз, когда «двое или трое собираются вместе во имя Его», какой-нибудь другой бедняга получит хороший пинок. Лишь мы с Салманом Рушди понимаем фетвы.
Так что с восьми утра тетя Джози дергала меня за одеяло с силой и упорством, поразительными для человека, который еще в середине недели не мог поднять чашку. И к началу последней мессы, если я все еще не вставал, она рвала и метала.
Я терпел этот ритуал как проявление своего рода суровой любви, потому что у тети Джози были причины меня любить. Другая тетя, тетушка Битти (не кровная родственница), хвасталась, какие крупные у нее получались дети: все восемь при рождении весили больше четырех с половиной кило. Это воспринималось как насмешка над проблемной фертильностью моих кровных тетушек — ни у одной не было детей, лишь немногие умудрились выйти замуж, но все оставались девственницами. Какой уж тут секс, если круглыми сутками простаивать на коленях в церкви!
Однажды за ужином тетя Битти в сотый раз рассказывала всем, как акушерка сказала: «Вы опять за свое, миссис Бойл», когда она родила своего восьмого ребенка — по-видимому, габаритами приближавшегося к бегемоту.
Однако к этому времени я уже стал врачом и из ничтожного бродяги превратился в почти что папу римского.
— В вашей семье кто-то страдает от диабета, не так ли? — спросил я в стиле Эмиля Золя. — Может быть, поэтому все ваши дети вышли такими гигантами; j'accuse!
Ну и шум тут поднялся! Кровные тетушки подпрыгивали от возбуждения. А тетушка Битти кипела от возмущения: неужели столь яркие моменты в ее безжалостно обыденной жизни можно разом обнулить из-за деликатного состояния некоторых членов семьи!
В конце концов удалось восстановить порядок с помощью старого трюка в стиле «У меня есть пистолет». Однако семя сомнения было посеяно, и мы никогда больше не слышали историй о громадных детях.
У нас в Ирландии есть древний закон, гласящий: чем противнее ваш родственник, тем больше вероятность, что ему будет дело до вас. Мои многочисленные братья и сестры поначалу изъявили готовность и взять на себя часть бремени, но таинственным образом подхватили страшную инфекцию как раз в тот момент, когда массивная тетушка Джози должна была вот-вот обрушиться на планету, сметая все на своем пути.
Нрава она была недоброго. Фанатична и завистлива до такой степени, что этой зависти хватило бы на всех — от Торквемады до талибов. Она считала, что стакан не только наполовину пуст, но и какой-то жадный ублюдок уже выхлебал самое вкусное. Когда родилась моя маленькая Грейси, я представил ее тетушке Джози, ожидая хотя бы пары сотен в подарок и скудных восторгов. Но она только изрекла: «Девочки рождены для страдания».
А на Рождество она говорила: «Это печальное время, очень печальное» — и на бис описывала в жутких подробностях, не скупясь на акустические эффекты, свои последние отвратительные проблемы с кишечником. Если избавиться от всех радостей в мире, останется примерно столько, сколько было у нее. Очевидно, поэтому нет веселых рождественских песен о пожилых тетушках.
Но даже зимой холод не всегда ужасен и не все дни жестоки, и в прошлый сочельник, в самую волшебную ночь года, произошло чудо.
Рано утром я проснулся от незнакомого звука. Это было похоже на… хихиканье, которое постепенно становилось громче и тоньше, пока раскаты подозрительно похожего на девичий смеха не зазвенели в воздухе серебряными колокольчиками. Я надел пижаму, которую Санта необъяснимым образом приносит каждый год, прокрался вниз и заглянул в гостиную, где моему взору открылось удивительное зрелище.
Тетушка Джози скакала как сумасшедшая, играя с приставкой Wii, которую Санта принес моей дочери Грейси. Воодушевленная появившимся на экране человечком, она кружилась и делала пируэты с грацией газели. Признаться, она демонстрировала небывалую гимнастическую ловкость для женщины, которая целыми днями только тем и занималась, что сидела перед огнем, сложив руки по-жабьи. И что было по-настоящему рождественским чудом, тетушка источала счастье. «Подобно жителям Тосканы, я мог едва себя сдержать и не смеяться», особенно предвкушая, как она забавно рухнет замертво. «Что лучше, — размышлял я, — жить в семье, которая тебя любит или которая тебя едва терпит?»
С тех пор у тетушки Джози не только улучшились равновесие, осанка и подвижность, но и характер смягчился.
Это явление на пути в Дамаск — всего лишь анекдотический случай, но представьте себе, как можно использовать Wii в домах престарелых или в каждом жилище, где есть бабушка или лежебока! Тут открываются неисчерпаемые возможности для реабилитации и восстановления подвижности и настроения в целом. Конечно, как только приставку Wii станут использовать в медицине, косяком пойдут исследования эффективности и безопасности, учебные курсы, репетиторы, дипломы, степени, профессора, академические процессии, но оно того стоит.
Если Wii смогла сделать мою тетю Джози чуть менее исчадием ада, чем на самом деле, этой приставке под силу что угодно.
На следующий день тетушка ни разу не попыталась пырнуть меня ножом. В семье Фарреллов мы называем это чудом Рождества.
В моем раннем детстве у нас в семействе было много тетушек, все фанатично набожные. Однажды тетя Сьюзи вернулась из паломничества и привезла в подарок из Религиозного Города XIX века маленький трехногий чайный столик. В сельской Ирландии большую часть жизни люди проводят на кухне, и подарок, понятное дело, выставили на всеобщее обозрение, где его могла лицезреть вся семья, плюс приблудные прихлебатели, плюс другие тетушки. Наша огромная семья находилась в постоянном динамическом равновесии: люди приходили, уходили, рождались дети, умирали бабушки, молодые люди эмигрировали или теряли части тела из-за несчастных случаев.
Маленький чайный столик получил всеобщее одобрение, причем даже от других тетушек, которые обычно злобно критиковали все и вся. Это была их реакция по умолчанию, так как мои тетушки принадлежали к убежденным луддитам. Возможно, их ввело в искушение изображение на столешнице, где Святой Лука удалял жировик из подмышки доброго самаритянина. При этом чайный столик обладал неоспоримыми достоинствами: практичностью (скатерть и большой стол не пострадают) и презентабельностью (чайник наконец-то занял свое законное место во главе стола, и теперь он как будто бы восседал на троне, произведенном в религиозном городе XIX века).
Друзья, родственники и тетки рассредоточились по своим привычным местам за кухонным столом. Мне, ребенку, казалось, что их сотни, а стол — размером с футбольное поле. И я не слишком преувеличиваю, как вы могли бы подумать, поскольку в те времена футбольные поля были довольно маленькими и, как это ни прискорбно, на них паслись коровы, отчего под ногами то и дело попадались коровьи лепешки. И тут у кого-то возникла на первый взгляд правильная, хотя и напрочь лишенная оригинальности идея: «Может, чайку?»
Чайник вмещал около сорока пяти литров воды, и его несли три человека. Он обладал, казалось бы, волшебным свойством: вода никогда не заканчивалась, как бы ни желали выпить все присутствующие, сколько бы ни приходило страждущих гостей в последний момент. В общем, чая в нем всегда и всем хватало, и когда его воздвигли на маленький чайный столик, я подумал, что он выглядит несколько церемонно, будто британец на посвящении в рыцари.
На одно великолепное мгновение, когда он взгромоздился на столик, причем мгновение достаточно длинное, я успел поймать отблеск солнечных лучей, проникших в кухонное окно, — золотое мгновение, всколыхнувшее в моей памяти истории о друидах и зимнем солнцестоянии, и о хиппи Нового века, и о скрупулезных доисторических математических расчетах, и о мимолетно освещенных солнцем гробницах, и о девственницах, принесенных в жертву. Затем законы физики, которые ненадолго задремали, зачарованные силой земли, воспряли духом и спохватились, что вся эта конструкция была примерно такой же неустойчивой, как мешок с плутонием, который Селлафилд отправил в Японию.
Одна из ножек чайного столика подкосилась, и чайник опрокинулся, разбившись вдребезги. Девятый вал горяченного чая накрыл стол, угодив на колени тем, кто оказался рядом. Поскольку мои тетушки находились на вершине фамильной иерархии, они всегда занимали почетные места поближе к столу, пока остальные, как бледные тени, ютились у дверей или пытались примоститься где-нибудь сбоку. Такое привилегированное положение тетушек означало, что они вправе первыми выбрать себе кусочек повкуснее, самый свежий хлеб и булочки, ну и так было удобнее всего доминировать в горячих и безрадостных семейных спорах. Но только не в этот день.
Боже, как же было забавно: оказывается, тетушки, если хотели, проявляли удивительное проворство. Боль — отличный мотиватор.
Особенно своя.
В детстве я был королевской крови, прямо-таки в одном шаге от дофина. Ближе, чем Сара Пэйлин к русским царям, за которыми она могла бы наблюдать из окон своей губернаторской резиденции на Аляске. К несчастью, в тот день, когда я предстал перед обожающими меня народными массами, на торжество явилась Злая Фея, которая умыкнула меня из парижского великолепия и декаданса и, чтобы сработало наверняка, швырнула в пороки Жадности, Похоти, Зависти, Обжорства, Сарказма и, наконец (просто чтобы доказать, что у дьявола есть только самое лучшее), Скотоложества.
К счастью, как раз перед тем, как меня увезли в сельскую Ирландию, появилась Добрая Фея. К сожалению, она опоздала (видимо, понадобилась экстренная контрацепция Золушке, слишком тупой, чтобы наведаться в первую попавшуюся аптеку). Так что ей не удалось вернуть мне законное место среди коронованных особ Европы, да и других приличных подарков под рукой не оказалось. Завалялась разве что Лень — она, по мнению Доброй Феи, могла защитить меня от худших проявлений других пороков, каждый из которых требует некоторого энтузиазма.
— Не за что спасибо, леди, — мог бы сказать я, — а теперь валите в свой пряничный домик.
Это могло бы объяснить, почему я всегда был таким невероятным лентяем и решил, что мое призвание — врачебная практика. Носить твидовый костюм, покуривать трубку, выгуливать собаку, сидеть в удобном кресле, слушать, как люди вечно нудят о своем, а еще лениво ковылять по проселочным дорогам, задумчиво поглядывая на овец, — ну не идеальная ли карьера?
Но теперь все не так, потому что у семейных врачей все больше забот, отчасти из-за растущей бюрократии, а отчасти из-за неумолимого научного прогресса, от которого в конечном счете что-то перепадает и нам. Например, пятнадцать лет назад пациентов с фибрилляцией предсердий сажали на дигоксин, и на этом все более или менее заканчивалось. Теперь же им нужен варфарин, к которому прилагается сопутствующее наблюдение.
И с каждым шагом вперед не похоже, чтобы что-то упало с воза, скомпенсировав тяжкий груз новых знаний. Мы по-прежнему лечим детей с инфекциями верхних дыхательных путей, к нам обращаются пациенты с варикозным расширением вен, а факторы риска сердечно-сосудистых заболеваний все еще нужно пересматривать. Рабочая нагрузка постоянно растет.
Я выразил свое разочарование тетушке Мэми.
— C'est la vie, ваше величество, — посочувствовала она.
Войти с помощью соц. сетей: