Исповедь прокрастинатора

Я из тех людей, которые не принимают критики от тех, кто не принимает советов. Именно так, и хотя в этой книге я стараюсь оставаться за рамками повествования, я считаю, что важно знать, кто именно рассказывает историю и что его к тому побуждает. Поэтому из чисто прагматичных соображений начну эту книгу с рассказа о себе; таким образом я буду уверен в том, что, если моя история не вызовет в вас ни малейшего интереса, вам легко будет немедленно прекратить чтение.

Наше время стоит очень дорого, и все, что мы делаем, имеет свою цену — цену возможностей. Это та альтернатива, от которой мы отказываемся, когда принимаем определенное решение, включая отказ от тех благ, которые мы могли бы получить, выбрав другой вариант. Это значит, что за то время, которое вы потратите на чтение этой книги, вы вполне могли бы прочитать другую, которая приблизила бы вас к достижению ваших целей. Я собрал в этой книге массу информации, реальных историй, инструментов и ресурсов, поэтому, если она вас сразу не зацепит, вероятно, идеи, которые я хочу до васдонести, не достигнут вашего сознания в той форме, в какой мне бы хотелось.

Я заметил эту важную деталь, работая с клиентами в качестве личного тренера международной квалификации. Мне стало очевидно, что во многих случаях те знания, которые я стремился передать людям, не имели значения, потому что перемены, замыслы или желание начать какой-либо проект должны появиться в самом человеке. В общем, я понял, что за успехом моих клиентов стоят их страдания.

Я заметил, что, когда у них были личные проблемы — развод или трудности на работе, — они гораздо больше вкладывались: лучше заботились о своем питании, чаще ходили на тренировки, с большей осознанностью относились к тому, что происходило вокруг них, и им даже удавалось выработать прочное и крепкое чувство любви к себе. Например, я наблюдал, что у моих самых строптивых клиентов повышался уровень стресса, когда приближалась дата тестирования уровня физической подготовки или экзаменов, даже если у них было меньше времени и выше степень оказываемого на них давления, умственного утомления и физической усталости. Они занимались с большим рвением, чем за восемь месяцев до дня Х. Подобным образом я и сам ступил на путь личностного роста, который привел меня к изучению механизмов человеческой мотивации, целеполагания и причин, лежащих в основе достижений, успехов, но также и неудач.

Следствием данных наблюдений и явилась эта история.

Если бы мне довелось выбирать, в чем я отличился на протяжении жизни, я бы, вероятно, указал свою посредственность, отсутствие честолюбия и цели. В детстве я был типичным гиперопекаемым ребенком. Мама с присущей ей любовью и невежеством, вследствие которого человек работает всю жизнь и не останавливается, чтобы задуматься о том, ради чего он работает, считала, что если я буду жить внутри пузыря, вдалеке от стресса и опасности, то мое физическое и психическое здоровье гарантировано. Вероятно, если вы читали мою книгу «Счастье — вот в чем проблема» (La felicidad es el problema), вы уже знаете, что подобные убеждения — химера, поскольку тот, у кого они возникают, попадает под действие закона, который философ Алан Уотс называл законом обратного усилия. Желание позитивных переживаний само по себе является негативным переживанием. Парадоксальным образом принятие негативных переживаний является само по себе позитивным переживанием. Иными словами, чем больше вы стремитесь чувствовать себя все время хорошо, тем более неудовлетворенным себя ощущаете.

В скором времени гиперопека моей матери сделала из меня очаровательного пухленького ленивого мальчика, который целыми днями только и делал, что играл в компьютерные игры, ел много сладкого и жирного, а все оставшееся время спал вволю. Возможно, многим такая жизнь — играть в видеоигры, есть не питательные, зато вкусные продукты и много отдыхать — покажется отличной, соблазнительной, однако реальность оказывается совершенно иной в тот день, когда выходишь из этого пузыря. Плохие оценки, проблемы со здоровьем, лишний вес и хроническая усталость превратили ребенка-экстраверта в юношу-интроверта, неуверенного в себе, со способностями ниже среднего, страдающего от травли в школе из-за трудностей с общением, а главное — в человека с неясным будущим.

В то время как я вот так катился куда-то вниз, казалось бы, безвозвратно, в дело вступил человек, к которому на тот момент, кроме огромной любви, я испытывал скорее страх, чем уважение, — мой отец. Он был армейским офицером и, как моя дорогая мама, всю жизнь работал, чтобы у нас с братом все было не так, как у него в детстве, и мы ни в чем не испытывали нужды. Он обучал нас в лучших школах и тратил целое состояние на частных преподавателей и всякого рода дополнительные занятия, чтобы компенсировать таким образом обуявшие нас лень и отсутствие стремлений.

Я помню то время так, словно все это было вчера. Отец — самый дисциплинированный и последовательный человек, какого я когда-либо знал, — в ту пору часто транслировал мне идеи о том, как важны дисциплина и целеустремленность. Делалось это с наилучшими намерениями, но в ужасной форме солдата-призывника, воспитанного в духе военной диктатуры и потерявшего слух на службе. У моего отца были похвальные цели, но нравоучения он мне делал такого плана:

Как я уже говорил, он не лучшим способом доносил до меня свои мысли. Впрочем, однажды все изменилось. На дворе стояло лето, а мне было тринадцать лет. Родители сказали, что, раз учиться я, по всей видимости, не желаю, мне следует узнать, что такое работа.

— Работа? — переспросил я.

Мне казалось, что по закону Испании в то время работать можно было с семнадцати лет; однако, если тебе не платили, а твоя работа состояла в том, чтобы помогать служащим мебельно-транспортной компании твоих родителей, т. е. быть у них на побегушках, то это было официально разрешено. Особенно если ты весил около девяноста килограммов и был крупнее любого из рабочих. Так что я рано вставал не только в течение учебного года, но и все лето, чтобы выполнять всевозможную работу в семейной фирме: носить поддоны, устанавливать мебель, служить помощником столяра и совершать другие простые операции.

Не стану отрицать: в ту пору я очень злился на родителей. Я не понимал, почему они пытались сделать мою жизнь невыносимой, ведь у меня было достаточно собственных проблем и трудностей, чтобы еще вдобавок заниматься физической работой. Тем не менее под конец лета некоторые из моих бед, а именно чувство усталости, упадок сил, постоянное желание спать, навсегда ушли. Тут сказалось влияние товарищей по работе. Один из них ходил в спортзал и был в отличной физической форме. Это побудило меня не только больше двигаться, но и попросить родителей купить мне штангу. Они тогда сказали, что я еще слишком юн, чтобы ходить в спортзал (вот такой парадокс), но тут же приобрели мне гимнастическую скамью и гантели; так я начал тренироваться. Мой отец, требовательный во всем, советовал мне бросить гантели и выполнять упражнения с собственным весом, но я все еще не верил в свои силы и предпочел продолжать заниматься с инвентарем, поскольку тренировки с собственным весом казались мне слишком трудными.

Еще одна перемена произошла, когда начался новый учебный год. Под угрозой того, что мне придется бесплатно работать и на протяжении всего года, я улучшил свои результаты в учебе, и, хотя я продолжал быть интровертом и предпочитал сидеть дома, на следующее лето родители решили отправить меня в лагерь с изучением английского языка вместе с другими мальчиками и девочками. Мне не хотелось никуда вылезать из домашнего уюта, из своей удобной комнаты, поэтому я им сказал, что ехать не желаю, но они поставили меня перед выбором: либо все лето работать, либо тоже все лето работать, но в лагере. Принять решение было не слишком трудно: в лагере я, по крайней мере, буду окружен сверстниками, а может, даже и подружусь с кем-нибудь. Вслух я этого не произнес, но друзей мне очень не хватало, ведь единственными моими товарищами на тот момент были герои фильмов и комиксов. И вот, обретя за прошедшее лето больше уверенности в себе благодаря общению с другими людьми, я решился на то, чтобы предоставить самому себе шанс.

Тот лагерь я никогда не забуду. Я пообещал себе эту возможность — вести себя, как другие подростки, вызывавшие мое восхищение в школе: спортивные, умные, общительные. И никто не будет меня осуждать, ведь мои новые приятели не знают, каким я был до сих пор: неуклюжим, ленивым, забывчивым интровертом, мало что умевшим. Я воспользуюсь этим шансом и не буду им показывать, каким был прежде. И то лето перевернуло мою жизнь. Я стал общаться с ребятами, ощущая себя одним из них, присоединялся к любым начинаниям, к каким только мог, хватался за любую возможность продемонстрировать свои способности. Я почувствовал, как внутри меня что-то изменилось, и эту перемену заметили окружающие — она сделала меня совершенно другим человеком.

Тем не менее, если вы думаете, что история на этом заканчивается и что сейчас я расскажу о ее счастливом завершении, спешу огорчить вас: это не так. Несмотря на то что я почувствовал себя другим, новым человеком, я помнил: в сентябре мне предстоит вернуться в школу, и там вся моя ограниченность, мои слабости и страхи перед людьми, которые мне их внушали, вернутся. Мое отношение к этим людям не изменилось и, к своей досаде, я снова показался себе маленьким. У меня было ощущение, что я ценой больших усилий смогу продемонстрировать произошедшие со мной изменения и там, где меня знают, однако мне больше хотелось проявить их в новых местах. Поэтому я попросил маму записать меня на занятия всеми видами спорта, какие я практиковал летом, а также на что-нибудь новое и неизвестное, и с тех пор любое место я воспринимал как возможность проявить себя. Это было потрясающе, за исключением того, что, хотя у меня была колоссальная мотивация браться за все новое и изо всех сил стараться, во всех этих занятиях я по-прежнему чувствовал себя худшим из худших — конечно же, вследствие отрицательного опыта, пережитого мной до того, как я попал в английский языковой лагерь.

Я каждый день говорил себе, что сумею победить свой страх и стыд, но за год мне удалось этого добиться лишь там, где я начинал с нуля и не ощущал на себе груза моей прежней личности. Однако перемена уже родилась во мне и была необратима. Моя новая личность становилась с каждым днем все сильнее, и постепенно мне все легче было признавать существование того, что я в себе не любил, и проще было этого избегать. Самое главное — я теперь был способен замечать за собой то поведение, которое, несмотря на изначальные неудобства и трудности, в итоге оказывалось самым легким и естественным. Год за годом мне становилось все очевиднее, что по мере того, как мое окружение меняется, а люди, связанные с моей предыдущей личностью, остаются позади, в рамках новых паттернов поведения мне все проще принимать решения, — и постепенно я сумел достичь всех целей, какие перед собой поставил.

Таким образом, я развил в себе самодисциплину и упорство, необходимые для того, чтобы сделать тренировки своей жизненной привычкой, а также укрепился в решимости заменить увлекательную, но непродуктивную привычку играть в видеоигры на спокойное чтение. Я приобрел достаточно уверенности в себе, чтобы без смущения начинать общение с любыми людьми, а еще необходимый самоконтроль — как для того, чтобы уметь говорить «нет», так и для того, чтобы выполнять собственные обещания. В общем, я перестал зависеть от мотивации в вопросах достижения целей и задумок и научился любить себя.

Новые способности и навыки позволили мне в дальнейшем добиться совершенства в областях, о которых я прежде и не мечтал, например, освоить различные типы гимнастических упражнений, завоевать репутацию престижного тренера во многих странах (среди моих клиентов были знаменитые актеры и спортсмены и даже члены королевской семьи Кувейта — в тот период, когда я находился в этой стране), выступать в роли представителя различных компаний и торговых марок, таких как Nocco, Monster или Myprotein, которые в своих рекламных кампаниях желали видеть мое лицо. Кроме того, я стал подкастером и начал небольшой любительский проект под названием Emotion Me, который стал одним из наиболее популярных подкастов в Испании. Также я стал писать книги и опубликовал несколько еще до начала работы над той, которую вы сейчас держите в руках. Среди них стоит особо отметить издание «Счастье — вот в чем проблема» — оно было переведено на арабский после успеха в Испании. Я создал блог «Дневник стоика» (Diario Estoico), превратив его в ведущую платформу по стоицизму на испанском языке и в самый посещаемый блог о стоицизме в 2020 году. Помимо этого, я начал устраивать конференции и участвовать в различных симпозиумах, организованных самыми престижными университетами Испании, такими как Университет Франсиско де Виториа или Школа физической активности и спортивных наук Мадридского технического университета. И наконец, я участвовал в создании PNM (нейромоторной программы) — новой системы спортивной подготовки и тренировок, которая позволяет людям научиться лучше двигаться через осознание своего тела, тонкую психомоторику и технику диафрагмального дыхания.

В то же время я ни на секунду не переставал заниматься тем, что мне нравится.

Я рассказываю свою историю не из чванства: мною руководит желание поведать и показать вам, как недотепа, изначально не обладавший какими-либо особыми способностями, сумел победить самого себя.

По легенде, дельфийский оракул всегда давал один и тот же совет: «Человек, познай самого себя — и познаешь вселенную и богов». На редкость справедливое изречение. Но есть еще одно высказывание, более длинное, которое я всегда с удовольствием вспоминаю. Оно принадлежит Дэвиду Гоггинсу, американскому моряку-спецназовцу:

Не забывайте эти слова и помните: раз у меня получилось, то получится и у вас.