Часть VI
Наследие

33
Что случилось с Римом после распада империи?

Когда я был молодым и своенравным магистрантом Мичиганского университета, у меня появилась привычка исследовать заброшенные здания в Детройте. Особенно мне нравилось Lee Plaza, шедевр ар-деко, который когда-то слыл одним из лучших многоквартирных домов города. Пробираясь внутрь через заваленный обломками подвал, я бродил по величественным помещениям, шагая по ступенькам и поднимая в воздух клубы гипсовой пыли. Затем по длинной лестнице карабкался на продуваемую всеми ветрами крышу. Однажды декабрьским утром я остановился в квартире на пятнадцатом этаже, где из зияющей дыры в стене открывалась панорама. Падающий снег окутывал горизонт, скрывая далекие небоскребы в центре города. Большинство домов по соседству были снесены много лет назад. Уцелевшие здания, покосившиеся и серые, высились над городской прерией. Помнится, когда я стоял там, слушая шепот снежинок, опускавшихся на кирпич и битое стекло, я подумал: Рим, должно быть, чувствовал себя так же после того, как пал.

Рим был самым большим, самым грязным и самым опасным городом античного мира, но в то же время самым великолепным. Неизгладимое впечатление он производил даже на императоров. Когда Констанций II впервые посетил Рим в 357 году, то пришел в восторг. Его изумили огромные банные комплексы, где от воды в бассейнах со стеклянными стенами поднимался пар. Правитель благоговейно взирал на возвышающиеся стены Колизея. Его потряс Пантеон. И это лишь некоторые из чудес Рима. К моменту приезда Констанция население города составляло, вероятно, около семисот тысяч человек – меньше чем миллион или около того в раннюю императорскую эпоху, но все же больше, чем в любом другом поселении на планете. Многолюдные толпы посещали 424 храма и 861 баню Рима, занимали 1790 особняков и 46 602 многоквартирных дома, а также покоились на кладбищах, простирающихся на много миль за городские стены.

Однако следующая половина тысячелетия оказалась не столь благосклонна к столице мира. Рим был разорен варварами, сожжен во время гражданской войны, разграблен обеими сторонами во время готских войн Юстиниана, неоднократно опустошался чумой, то и дело подвергался наводнениям и снова был расхищен сарацинскими пиратами. В течение большей части этого периода город низвели до статуса пограничного форпоста, управляемого из далекого Константинополя. Только паломничество и авторитет папы не позволили Риму погрузиться в безвестность. К IX веку население сократилось более чем на 95 процентов, здесь осталось от тридцати до сорока тысяч обитателей, рассеянных по руинам города, рассчитанного на миллион жителей.

Некоторые здания Рима были жестоко разрушены. Во время первого разграбления сгорели аристократические особняки и постройки на Форуме. Во время второго – с большого храма Юпитера была содрана позолоченная черепица. Однако в целом набеги, похоже, причинили удивительно мало разрушений, и по крайней мере некоторые повреждения были позже ликвидированы: надпись V века посвящена восстановлению статуи, «опрокинутой варварами». Готские войны привели к более длительному разорению. Среди значительных жертв – огромные мраморные статуи на вершине мавзолея Адриана, которые римские защитники обрушивали на головы варваров, пытавшихся взобраться на стены.

Большая часть городской застройки была уничтожена менее радикальными средствами. Благодаря широкому использованию облицованного кирпичом бетона крупные римские строения сохраняли, по меркам древнего периода, удивительную прочность.

Однако они оказались беззащитны перед атмосферными воздействиями. Как только крыши рушились, вода проникала в швы кладки и трещины в бетоне, разрушая раствор. К началу VII века у папы Григория Великого были причины сетовать: «Каждый день мы наблюдаем, как падают обветшавшие от старости здания». Должно быть, во время бурь и сильных морозов повсюду в Риме стоял грохот ломающихся стен.

Темпы упадка ускоряли природные катаклизмы. В 801 и 847 годах город сотрясали мощные землетрясения, из-за которых трескались стены, обваливались колонны и падали высокие своды и купола. Чаще случались наводнения, почти столь же катастрофические, особенно для кварталов ветхих древних построек у реки. Известно, что наводнение в начале VIII века привело к тому, что многие из зданий просто рухнули в мутную воду.

Куски римского мрамора, встроенные в средневековый дом. Фасад дома Кресцентиев X века в Риме. Фото автора

Однако самыми серьезными врагами памятников Рима являлись сами римляне. Несмотря на уменьшение размеров средневекового города, постоянное мелкое строительство, папское покровительство возведению церквей и процветающий экспорт мрамора создавали вечный дефицит металлолома и строительных материалов. Руины обеспечивали, казалось, неисчерпаемый запас того и другого.

Ряды бронзовых скульптур, напоминавших стройные рощи, в общественных местах Рима оказывались особенно беззащитными перед волной разграбления. Этот процесс начался уже на заре VI века, когда один чиновник пожаловался на ночных сторожей, любивших подремать под грохот сокрушаемых с постаментов статуй. Позже византийские императоры и их чиновники периодически собирали скульптуры на металлолом. Самым отъявленным мародером можно назвать императора Константа II, посетившего город в 663 году. За две недели его пребывания в Риме люди из свиты собрали все бронзовые статуи, что смогли найти, разрубили их на удобные куски и перетащили металл в лодки, ожидавшие на Тибре. С мраморными скульптурами обращались не лучше. Иногда их привозили на строительные площадки, разбивали кувалдами и использовали в качестве щебня для засыпки фундаментов и стен. Однако чаще всего обжигали в печах, чтобы получить известь для раствора. При раскопках Дома весталок на Римском форуме возле одной из таких печей была обнаружена груда мраморных статуй длиной 14 футов (4,2 м), шириной 9 футов (2,7 м) и высотой 7 футов (2,1 м), сложенных и готовых к обжигу.

Древние здания тоже оказались «растерзаны». Хотя мусорщикам было мало пользы от бетонных и щебневых сердечников фундаментов и толстых стен, они сдирали почти все остальное. Первыми часто исчезали тонкие мраморные облицовки, потому что их было легко снять и из них получалась отличная известь. Железная и бронзовая фурнитура также становилась легкой добычей. Неизменным спросом пользовался и обработанный камень. Один папа VIII века лично руководил сносом ветхого римского храма ради пригодных для строительства блоков. Необычно только то, что данный факт зафиксировали: в течение следующего тысячелетия практически каждый камень для церквей и дворцой Рима брали из ближайших удобных руин.

Несколько выдающихся римских зданий сохранились благодаря тому, что превратились в церкви. Однако даже освящение служило лишь частичной защитой. Пантеон, например, получил статус храма в 609 году. Однако когда полвека спустя появился набивший руку на переделках император Констант II, папа был бессилен помешать ему снять позолоченную крышу здания. Почти тысячелетие спустя другой папа переплавил массивные бронзовые фермы портика Пантеона и приказал отлить из металла (который весил более 450 000 фунтов – 204 116 кг) 110 пушек.

Вы – паломник IX века. Путешествие было долгим, дорога трудной, а трактиры – мрачными даже по меркам столетия, но вы благополучно добрались до Рима и, посетив самые известные святыни, решили прогуляться по руинам.

С посохом в руках вы идете по улице, застроенной ветшающими многоквартирными домами, каждый из которых по высоте не уступает церкви в вашей родной деревне. Как ни удивительно, на нижних этажах некоторых зданий все еще живут люди. Однако большинство строений представляют собой выпотрошенные остовы, а несколько из них уже обрушились. В конце улицы возвышается Колизей. Один из паломников в гостевом доме поведал вам, что первоначально он служил храмом солнца, где христиан приносили в жертву прежним богам. Каким бы сооружение ни было раньше, сейчас Колизей разваливается. Огромные груды развороченных землетрясениями каменных блоков засыпали тротуар с одной его стороны. Среди обломков горят печи для обжига извести. На другой стороне, сохранившейся немного лучше, дома и магазины втиснулись в самый нижний ряд арок.

От Колизея вы по тропинке пробираетесь между колонн разрушенного храма. Пройдя под мраморной аркой, оказываетесь посреди куч осыпавшегося кирпича. Слева – полузасыпанные контрфорсы и прогибающиеся крыши старого императорского дворца. Вы поворачиваете направо, откуда едва заметная дорожка ведет к огромному кирпичному зданию. Входите осторожно – ведь в таких местах скрываются демоны – и заглядываете в тусклые недра, где слабо пахнет перегноем. Когда глаза привыкают к мраку, в одном из углов вы различаете фрагменты гигантской статуи. Однако заметив, что сквозь огромные трещины в сводах над головой пробивается солнечный свет, решаете не исследовать это место дальше.

Вернувшись, вы продолжаете путь к Форуму. Впереди виднеются красные стены храма Божественного Адриана, когда-то, по словам нанятого вами вчера в Ватикане гида, бывшего домом сената. (Вы не совсем понимаете, что такое сенат, но догадываетесь, что он очень важен.) Рядом с церковью несколько магазинов и домов встроены в покосившуюся двухэтажную колоннаду. Огромный зал за ними лежит в руинах. Как и все остальные храмы в поле зрения. Пройдя под еще одной аркой, вы выходите на площадь Форума – открытое пространство прямоугольной формы, ограниченное высокими колоннами. На нескольких из них вы замечаете видавшие виды, но все еще держащиеся бронзовые статуи.

За храмом Божественного Адриана вновь находите руины – полуразрушенные церкви и разбитые портики, торчащие посреди фруктовых садов и пшеничных полей. За ними вы видите чудо, которое вам посоветовал осмотреть хозяин гостиницы: колонну доброго императора Траяна. Вы направляетесь к ней и через несколько минут подходите к двери огромного разрушенного здания перед колонной.

Войдя, вы оказываетесь в помещении, когда-то являвшемся огромным залом. Однако крыша давно провалилась, а деревья пробили себе дорогу сквозь мраморный пол. Продираясь сквозь заросли, вы направляетесь к основанию колонны. Как рассказал хозяин гостиницы, сверху донизу на ней высечены сцены войн Траяна с язычниками. Как он и утверждал, в основании колонны есть дверь. Вы входите и поднимаетесь по ступенькам внутри. Лестница узкая и темная. Дыхание перехватывает, пот застилает глаза. Однако все неприятные ощущения исчезают, как только вы достигаете площадки на вершине.

Рим стелется под вашими ногами как фигурная мозаика. С одной стороны – огромное здание, через которое вы прошли, почти такое же высокое, как сама колонна. Из гнезд в отверстиях стропил доносится щебет скворцов. С другой стороны – храм без крыши с колоннами толще любого дуба. Вдалеке виднеется Форум, а над ним возвышается запущенный храм Юпитера, архидьявола старых богов. Дальше тянутся валы разрушенных жилищ, уходящие вглубь Кампаньи. Вы хотели бы задержаться, но солнце садится, а улицы ночью опасны. Когда вы спускаетесь по лестнице, звуку шагов вторит эхо.

Назад: 32 Почему римляне не завоевали Германию или Ирландию?

Часть VI Наследие

33 Что случилось с Римом после распада империи?

Часть VI
Наследие

33
Что случилось с Римом после распада империи?