Если не вглядываться в детали, то город мог бы показаться вполне итальянским. Упорядоченная система улиц. Форум с портиками и базиликой. Позолоченные статуи Августа и его генералов. Однако крыши зданий были покрыты деревянной черепицей, колоннами портиков служили стволы деревьев, а сами улицы наводнили немцы в доспехах имперских вспомогательных войск, обвешанные связками овощей и входящие в деревянные аналоги римских домов.

В раннюю императорскую эпоху римляне обладали, или казалось, что обладали, военной мощью, чтобы завоевать всю Северную Европу. В государстве постоянную службу несли более четырехсот тысяч солдат. Основу огромного военного формирования составляла тяжелая пехота – легионы. Их дополняли вспомогательные войска – набранные на местах отряды легкой пехоты и кавалерии. И те и другие служили по двадцать и более лет и подвергались суровой муштре и жестокой дисциплине. Взамен солдаты получали хорошее питание, медицинское обслуживание, регулярное жалованье и – в случае легионеров – солидный бонус при увольнении, обеспечивавший безбедную пенсию. Для мужчин, проводивших в армии два или три десятилетия своей жизни, она представляла собой целый мир – с поселениями и законами, сложной внутренней иерархией и сильным esprit de corps.

Моральный дух, подготовка и стихийная мощь легионов впечатляюще демонстрировались во время кампаний. Римская армия маршировала в строгой колонне. Впереди шли разведчики, за ними – саперы, расчищавшие и выравнивавшие дорогу. Следом двигались генерал и офицеры, затем знаменосцы и трубачи. Позади вышагивали рядовые, среди шеренг которых двигался грузовой поезд. Каждую ночь солдаты строили лагерь со стенами, возведенными частоколом, печами и уборными, а также аккуратными рядами кожаных палаток. В бою доминировала та же внушительная упорядоченность. В начале сражения вспомогательные лучники и пращники выпускали сверкающий град снарядов, артиллерия устраивала свистопляску, а легионеры метали копья. Затем, когда лучники и пращники продолжали поливать все вокруг смертельным дождем, а кавалерия выдвигалась во фланг вражеского строя, легионеры доставали короткие колющие мечи.

Существовало множество тактик для того, чтобы покончить с беспорядочными оставшимися силами. Столкнувшись с огромной армией британских племен, один генерал предпринял лобовую и кавалерийскую атаки, разбивающие строй. Вступив в бой с конными кочевниками в кольчугах и с копьями средневековых рыцарей, другой военачальник расположил людей на склоне холма и отогнал наступающую орду шквалом метательных снарядов и артиллерийских залпов. Третий полководец, сражаясь с варварской конницей на замерзшем Дунае, приказал воинам встать на щиты, чтобы не скользить, и сбрасывать всадников с лошадей.

Максимальную эффективность римской армии продемонстрировали дакийские войны. Королевство Дакия, расположенное на территории современной Румынии, было богатым, хорошо организованным и управлялось царем, который посылал большие армии, оснащенные страшным оружием falx (боевая коса), для набегов на балканские провинции Рима. После первой карательной экспедиции император Траян решил стереть Дакию с карты. Он приказал инженерам-легионерам построить гигантский мост через Дунай длиной 3800 футов (1,1 км) и высотой 140 футов (42 м) от фундамента до настила и переправил через него отряды не менее чем из одиннадцати легионов. На извилистых рельефах колонны Траяна, установленной в память об этом конфликте, запечатлены сцены кампании. Римские солдаты осаждают вражеские крепости. Дакийская столица взята. Дакийские вожди сдаются. Дакийский царь, окруженный римской конницей, кончает жизнь самоубийством. Последние дакийские города завоеваны и сожжены. Пленных даков уводят в рабство.

Во времена правления Траяна великодержавная политика заключалась в размещении войск по окраинам империи. Наибольшая концентрация войск всегда была на севере, вдоль берегов двух рек – Рейна и Дуная, определявших границы римского контроля в Центральной Европе. Республиканский Рим расширялся волнообразно, когда амбициозные вельможи и раздробленные соседи толкали и втягивали легионы в череду новых завоеваний. Поскольку от такой безудержной экспансии императоры получали меньше выгоды, они сконцентрировались на оборонительной внешней политике, вторгаясь на новые территории только для того, чтобы захватить легкие источники дохода и укрепить свой престиж.

Оправдать завоевание Германии в сложившихся условиях было трудно. По определению римлян, страна занимала огромную территорию к востоку от Рейна и к северу от Дуная, простиралась от знакомых залитых солнцем холмов Рейнской области к туманным берегам Балтики. Считалось, что немцев от галлов отличала их нелюбовь к городам, от кочевых племен восточноевропейских равнин – поселения, а от всех народов – их самобытный язык и культура. Германцы имели репутацию достойных воинов. Как и другие северяне, они сражались без порядка и дисциплины, но храбро и, как нехотя признавали римляне, хорошо. Однако серьезной угрозой становились только тогда, когда целые племена мигрировали в поисках новых земель или харизматичные вожди совершали масштабные набеги на римскую территорию.

Несколько одаренных генералов пересекли Рейн и провели кампанию на восток до Эльбы, заключая союзы с местными племенами и создавая военные базы. Они также основали город Вальдгирмес в качестве административного центра. Вскоре то, что сегодня является западной половиной Германии, уже вполне могло стать провинцией. Затем дождливым летним днем в 9 году пришла беда.

Три легиона, составлявшие римскую армию Германии, пробирались по слякотной дороге. Саперы в первых рядах пытались навести мосты через глубокие овраги, преграждавшие путь. Солдаты, шедшие позади, поскальзывались и увязали во все более непроходимой грязи. Внезапно из окрестных лесов раздались немецкие боевые кличи, а из кустарника, со свистом рассекая воздух, полетели стрелы и копья. Не имея возможности вступить в бой с противником, римляне поспешно разбили лагерь, обнеся его стеной. На следующее утро они продолжили поход, а германцы, невидимые среди деревьев, отправились следом, отбивая солдат и вьючных животных. Еще одна тревожная ночь, еще один укрепленный лагерь, еще один день борьбы на истощение. Утром четвертого дня, когда распадающаяся армия возобновила отчаянный марш, разразилась буря. Ковыляя наполовину ослепленные дождем, пошатываясь на узкой полосе земли между высоким хребтом и непроходимым болотом, римляне обнаружили, что путь им преграждает большое немецкое войско. Когда стало ясно, что это ловушка, некоторые солдаты, включая генерала, покончили жизнь самоубийством. Другие пытались пробиться к выходу. Уцелели немногие. Битва, сейчас известная как сражение в Тевтобургском лесу, уничтожила результаты двух десятилетий кропотливого строительства провинции в Германии. Оставшиеся в живых римляне отступили к Рейну.

С I по V век более двух третей римской армии рассредоточилось вдоль Рейна и Дуная. Эти реки не являлись границами в современном смысле слова. Скорее они являлись центральными артериями военных оккупационных зон, отделявшими область провинциального управления от неопределенного пояса племенных территорий, которые должны были уважать и признавать римскую власть. Однако начиная с конца I века военные лагеря вдоль рек стали постоянными. Даже небольшие поселения хорошо укреплялись: один римский автор описывает лагерь на четыреста солдат, защищенный высокими кирпичными валами, широкими рвами и с установленными на стенах баллистами. Стены, возводившиеся вдоль пограничных участков, были еще более впечатляющими. На участке между верховьями Рейна и Дуная императоры строили и перестраивали линии стен и траншей длиной более ста миль (160 км). Хотя они были менее монументальны, чем стена Адриана в Британии, их основная функция заключалась в том, чтобы отслеживать и контролировать постоянный поток римлян и варваров, проходящих через пограничную зону.

Римляне никогда не покидали Германию. Патрули продолжали кружить по лесным тропам за Рейном и Дунаем, останавливаясь на ночь в гостеприимных деревнях и специально построенных аванпостах. Германские вожди пересекали реки, чтобы попасть на банкеты, устраивавшиеся командирами легионеров. Иногда на римской земле приглашали поселиться целые племена. Граница не была линией отчуждения, она привлекала купцов и мигрантов с обеих сторон. Поскольку солдат в лагерях требовалось кормить, германские крестьяне по контракту с легионерами ухаживали за полями, стадами и виноградниками. Всем этим тысячам воинов хорошо платили, а потому рядом с базами выросли города, населенные преимущественно немцами, помогавшими гостям тратить деньги.

Хотя после I века римские кампании в Германии стали редкими, присутствие сотен тысяч римских воинов вдоль Рейна и Дуная серьезно изменило германское общество. Регионы, расположенные ближе всего к оживленной пограничной зоне, были интегрированы в римскую экономику. Здесь в свободном обращении находились римские монеты и товары, в городах были проложены по-римски обустроенные улицы, выросли виллы в римском стиле. Многие местные мужчины годами служили во вспомогательных войсках, изучая латынь и приобретая вкус к таким вещам, как рыбный соус и вино. Германцы, жившие дальше от границы, оказывались настроены менее дружелюбно, в основном потому, что для честолюбивого вождя не существовало лучшего способа добиться почета и славы, чем совершить молниеносный набег на римскую территорию. Римское богатство, наворованное или заработанное, способствовало появлению могущественных германских вождей. Могучие легионы на рейнской и дунайской границах медленно наживали врагов, которых должны были уничтожать.

Почему же римляне не завоевали Ирландию? На этот вопрос можно ответить встречным: какие у них могли быть причины это сделать? Для императоров присоединение новой территории имело смысл, только если она представляла законную угрозу имперской безопасности, обещала приносить большой налогооблагаемый доход и/или могла обеспечить солидный престиж с минимальными военными издержками. Ирландия не соответствовала ни одному из указанных критериев.

В конце I века один амбициозный правитель в Британии некоторое время раздумывал о завоевании Ирландии. Он расспрашивал местных купцов о гаванях острова, завел знакомство с беглым ирландским вождем и предположил, что одного легиона достаточно, чтобы подавить все сопротивление. Однако император не проявил интереса, и план остался нереализованным. Тем не менее, как и в случае с Германией, близость империи изменила ход истории Ирландии. Регулярная торговля с Британией и Испанией приносила римские деньги и римские товары. Латинский алфавит вдохновил на создание ирландской письменности огам, а христианство триумфально пришло в Ирландию не в последнюю очередь благодаря усилиям сына британского советника по имени Патрик. Римское завоевание не всегда предполагало участие легионов.