Все, кто знал эту пару, предрекали им разрыв. Он – импульсивный и бестактный, ужасно вспыльчивый и с дурным характером. Она – подозрительная, властная и столь же несдержанная. Оба огрызались, ссорились, осыпали друг друга бранью в присутствии гостей, испытывавших неловкость. Наконец после нескольких лет непрерывно бушующих страстей случилось неизбежное: женщина съехала, а мужчина стал жить дальше сам по себе. Всем нам хорошо знакомы подобные истории. Однако описанной парой были Квинт и Помпония, и их брак распался в 45 году до нашей эры.

Одним словом, нельзя было допустить, чтобы на решение пожениться влияли эмоции. Почти все союзы заключались между женихом и семьей будущей невесты. Сама невеста практически не имела права голоса отчасти потому, что обычно была очень молода. Большинство греческих и римских женщин выходили замуж в подростковом возрасте. Невесты-аристократки часто едва достигали половой зрелости. Минимальный возраст, разрешенный римским законом для вступления в брак, составлял двенадцать лет. Мужчины, напротив, женились ближе к тридцати годам. Десяти- или пятнадцатилетняя разница в возрасте между супругами отражала древние представления о цели брака: мужчина был достаточно состоятелен, чтобы обеспечивать семью, а женщина стояла на пороге детородного возраста. Романтические чувства не считались чем-то необходимым или даже желательным.

Несмотря на деловые соображения, лежавшие в основе заключения брака, идеалом всегда были гармоничные отношения на всю жизнь. Прежде всего в богатых городских семьях предполагалось, что сферы ответственности супругов не пересекаются: муж зарабатывает, жена воспитывает детей дома. Хотя ведущая роль в семье принадлежала мужчине, предполагалось, что он при этом уважает женщину. Однако этот идеал был подорван двойным стандартом сексуальных приличий. Отцовство и мужественность никогда не ставились под сомнение, а вот женская измена осуждалась самым решительным образом. Однако женатым мужчинам, как правило, не возбранялось вступать в интимные отношения с проститутками, рабынями и (в античной Греции) мальчиками-гражданами, и им грозило законное наказание только в том случае, если они соблазнили женщину, имеющую официальное гражданство.

Хотя у многих греческих и римских женщин были веские причины уйти от мужа, большинство разводов происходило по инициативе мужчин. Следовательно, самым распространенным основанием становилась женская измена. Закон требовал от римских и афинских граждан развода с неверными женами. Женщину, пойманную на месте преступления, с позором отправляли обратно в родительский дом. Ее партнера, если возмущенный супруг не убивал его на месте, обычно подвергали публичному унижению, иногда засовывая в прямую кишку редьку размером с кулак или колючую рыбу. Причиной развода также могло стать бесплодие. Один афинянин-импотент совершил якобы благородный поступок – развелся со своей женой, чтобы та могла создать новую семью; а царь Спарты избежал расставания с любимой, но бесплодной спутницей жизни только благодаря тому, что взял еще одну жену. Согласно древнему преданию, первый в истории Рима развод произошел из-за того, что женщина оказалась бесплодной. Иногда, наконец, супруги просто отдалялись друг от друга. Афинский государственный деятель Перикл, например, разошелся с женой полюбовно и помог устроить ее второй брак. Несовместимость, похоже, являлась обычной причиной разводов среднего класса, описанных в папирусах из римского Египта.

По современным меркам сама процедура была начисто лишена формальностей. Специальной церемонии или официальных порядков не существовало, и, что самое удивительное, расторжение брака проходило без адвокатов. В Древних Афинах инициатором развода мог быть муж, отец жены или (с большим трудом) сама женщина. В каждом случае она возвращалась в родительскую семью. Единственным юридическим обязательством мужчины было отдать полученное приданое: в противном случае на него можно было подать в суд. Процедура расторжения брака в Риме была столь же простой – супруги официально признавались разведенными, как только сами переставали считать себя семьей. Хотя среди элиты было принято, чтобы разводящаяся сторона извещала бывшую вторую половину коротким сообщением, которое передавал вольноотпущенник. Формально разрыв мог представлять собой такой ритуал: женщина передавала ключи от дома бывшему мужу, а тот отвечал полагающейся в данной ситуации фразой: «Бери свои вещи и уходи!» Как и житель Афин, римский мужчина был обязан вернуть приданое жены. Однако, как и в Афинах, он обычно сохранял единоличную опеку над детьми, рожденными в браке.

Трудно оценить, насколько частым явлением развод был в античном мире. В последние дни существования республики амбициозные римские политики подбирали себе жен в соответствии со своими политическими взглядами и меняли их почти так же часто. Юлий Цезарь, например, женился четыре раза, а его соперник Помпей и протеже Марк Антоний становились женихами пять раз. Несмотря на то что император Август сам разводился дважды, провозглашенные им законы о браке (и более низкие ставки политических интриг в империи), похоже, снизили частоту разводов среди римской элиты.

Гораздо меньше нам известно о частоте расторжений браков в тот период среди других групп населения. Судя по сведениям из папирусов, в римском Египте развод был обычным, но не особенно частым явлением. Нет причин предполагать, что в других местах семейные союзы оказывались менее крепкими. Разводу препятствовали и экономические, и социальные причины. Для мужчины это событие означало потерю приданого жены. Для женщины оно оборачивалось подмоченной репутацией, возвращением в часто враждебную семью и фактической потерей детей. Статистикой мы не располагаем, но можно не сомневаться, что большинство греков и римлян, что бы ни происходило, оставались женатыми, пока смерть не разлучала их с супругами.