Глава XXV.
В ВЕЧНОМ ОДИНОЧЕСТВЕ
Перед рассветом, ведомая престарелыми бальзамировщиками, я оставила ненавистный Кор, взяв с собой тело Калликрата. Полагаю, никто не заметил моего ухода: забыв об обещанной мести, трясущиеся от страха жрецы и жрицы собрались во внутреннем дворике храма Истины, вокруг трупа Рамеса, хотя, должна признаться, я чувствовала, как провожает меня зловещим взглядом Аменарта. Ну что же, теперь эта женщина всегда будет меня ненавидеть.
Закутанная так, что ни один мужчина не мог бы рассмотреть мою убийственную красоту, я пересекла долину и приблизилась к обширным пещерам-усыпальницам. Здесь бальзамировщики зажгли лампы и показали мне глубокую пустую гробницу. В ней были две ниши, на одну из которых я и положила своего мертвеца, решив, что вторая станет моим ложем. Так по собственному желанию я в усыпальницах Кора обрела себе дом на ближайшие две тысячи лет.
Я приказала Филону выпроводить принцессу Аменарту за пределы страны Кор, и, вернувшись через три луны, капитан доложил мне, правду или нет, что она благополучно перешла болота и отбыла на корабле, отплывавшем на север, но куда именно — он не ведал. Я не стала расспрашивать о подробностях, не желая ничего знать о словах Аменарты и ее проклятиях в мой адрес, хотя, как выяснилось впоследствии, даже спустя много лет мне от них все равно никуда не деться. Вместе с принцессой ушли и некоторые из жрецов и жриц. Большинство остались в Коре, и те из них, кто были достаточно молоды, женились или вышли замуж и правили там. Последние из их отпрысков, кого мне удалось отследить, прежде чем их кровь оказалась полностью поглощена кровью варваров, умерли спустя пять сотен лет, а то и позже.
Филон тоже остался жить в Коре, посвятив себя торговле и плавая на своем корабле вдоль всего побережья. Он вел дела удачно и вскоре разбогател. О, этот Филон был просто удивительным человеком: он любил меня и никогда не оставлял, хотя с тех пор лицо мое было надежно скрыто покрывалом. Умер он в глубокой старости у меня на руках, ибо не обладал дарами огня. Когда мой дорогой друг испустил последний вздох, я впервые с той страшной ночи в Коре разрыдалась. Ведь теперь я осталась совсем одна.
Перед самой смертью Филон молил меня открыть лицо, сказав, что теперь, когда это уже не опасно, он взглянет на него еще разок. Я сделала, как он просил, и моряк долго, не отрываясь, вглядывался в меня запавшими глазами.
— Ты изумительно красива, — проговорил он. — Словно и не минуло сорока с лишним лет с тех пор, когда я в последний раз видел тебя без покрывала в святилище храма Истины. Твое очарование не растеряло ни черточки, наоборот, оно, по-моему, лишь усилилось. Что это означает, прекрасная Дочь Мудрости?
— Это означает то, о чем я говорила тебе прежде, Филон: я не умру до тех пор, пока не умрет сам мир; хотя я могу меняться и даже как будто умирать, но при этом стану непременно возрождаться вновь.
— А вот я умираю. Выходит, мы расстаемся навсегда? — спросил он.
— Нет, Филон, думаю, не навсегда, ибо смерть еще не означает конца. Однако мир будет жить еще долго, и ты можешь вернуться сюда — один раз или даже несколько, — поэтому мы обязательно встретимся снова.
— Я очень верю в это, о Дочь Мудрости. Тебя называют ведьмой, и ты, не сомневаюсь, ведьма и есть, ибо способна убить взглядом, и тебя не берут года, даже смерть над тобой не властна. Но — ведьма ты или женщина, а может, и то и другое вместе — нет на свете человека, которого там, за порогом смерти, я бы так мечтал увидеть.
И вот Филон умер, и, поскольку те знахари, которые бальзамировали тело Калликрата, к тому времени уже тоже ушли из жизни, не оставив после себя никого, кто знал бы секреты их мастерства, я просто похоронила моряка в просторной гробнице.
Не так давно по странной прихоти мне захотелось сходить туда и взглянуть на то, что осталось от моего доброго друга. Увы! Спустя почти шестнадцать веков все его кости, за исключением черепа, рассыпались в прах.
Что еще можно рассказать? Люди умирали и вновь возрождались в своих детях: на моих глазах одно поколение дикарей сменялось другим — все они расцветали в назначенный срок и шли своим путем по тропе Смерти. А я правила варварами, если только это можно назвать правлением. Эти люди являлись моими рабами, они боялись меня, считая духом, а я была добра к ним, но, когда доводилось им вызывать мой гнев, я их убивала, ибо только так можно держать в подчинении дикарей — даже мне, той, кого они почитали как древнюю богиню Лулалу. Этой самой Лулале, трон которой якобы находился на луне, издавна поклонялись их предки.
Эти амахаггеры были ужасными людьми — варварами, которые любили ночь, потому что в темную пору могли творить свои злодеяния: если к ним забредали странники, туземцы тут же их убивали, напяливая на голову несчастным раскаленные докрасна горшки, а затем поедали их плоть. Однако среди амахаггеров попадались отдельные личности, не чуждые благородства: полагаю, они унаследовали неразбавленную кровь древних жителей Кора или, возможно, тех жрецов и жриц Исиды, что были когда-то моими братьями и сестрами по вере. Из общей массы выгодно выделялся, например, некий Билали, с которым довелось познакомиться моему супругу Лео и ученому Холли. Но в большинстве своем то было скопище крючконосых дикарей, вероломных и жестоких, а потому управлять ими следовало железной рукой.
На протяжении тех долгих лет, дабы хоть немного развеять одиночество, а также интереса ради, я проводила над дикарями кое-какие эксперименты. Я задерживала их рост, постепенно превратив часть амахаггеров в настоящих карликов, хотя для этого потребовалось, чтобы сменилось десять их поколений. Со временем эта забава меня утомила, и все эти карлики умерли естественным путем. Последней «породой», которую я создала, было поколение немых, выведенное из потомков преданного мне племени; они хорошо мне служили, будучи более покорными и понятливыми, чем остальные.
Но достаточно о людях, с которыми я покончила навсегда.
Чем же еще я развлекалась в те ужасные, бесконечные столетия? Поначалу, осознав, что наделена чудесной силой, я с интересом наблюдала за происходящим в любом уголке мира. Так, я видела битвы Александра Македонского, его завоевания и его смерть, а также расцвет династии Птолемеев в Египте и еще множество других событий в самых разных странах. Однако довольно скоро я устала от всего этого.
Появлялись новые люди и даже целые народы. И всякий раз спектакль повторялся вновь и вновь, но уже с новыми актерами.
Ничего общего с этими людьми, с их жалкими целями и страстишками у меня, разумеется, не было. Я лишь наблюдала, как бог — за теми, кто не служит ему, или как праздное дитя — за копошением трудолюбивых муравьев. Да, я устала от людей, и мне больше не было дела до того, что они делали или чего не делали во время своего короткого пути к забвению во прахе времен. Я была мертва для мира, и мир для меня тоже был мертв.
В последующие годы я посылала свою душу на поиски душ родственных и нашла некоторые. Мы даже общались, хотя они никогда не знали, кто именно говорит с ними. От умных людей из самых разных концов земли я набиралась знаний, давая им взамен что-то от своей мудрости, которую они, несомненно, представляли дальнейшим поколениям как свою собственную. В результате мир оказывался в выигрыше: ведь не все ли равно, откуда именно в него приходит Истина.
Но и это еще не все. Я также искала души усопших в их обиталищах за пределами звезд и, признаться, нашла немало. О, они всегда пребывали в готовности узнать о нашем мире и, в свою очередь, платили мне монетой своих тайных знаний. Души умерших поведали мне об иных мирах, и я познакомилась с их государями и властителями: я собирала разрозненные объедки с пиров, разбросанные по столам Вселенной, и пила остатки их молодого вина. Однако — и в этом таилась загадка — в целом опыт вышел печальным: ни разу не удалось мне ухватиться за краешек платья хотя бы одного из тех, кого я прежде знавала на земле. Увы, я так и не нашла ни отца, ни Нута, ни Филона, ни Калликрата, ни даже Аменарты. Во всем том бессчетном множестве душ я не обнаружила ни единой, с которой мои смертные уста говорили в ее коротенькой жизни. Словом, у меня так и не получилось отыскать никого из своих бывших друзей либо врагов. Быть может, их души все еще пребывали во сне.
Я заглянула в тайники Природы, и они раскрылись передо мной, словно цветы под солнцем. Я вдыхала их ароматы, я восхищалась их красотой, так что лишь очень и очень немногое укрылось от меня. Я узнала, как обращать глину в золото и как обуздать молнию, чтобы та служила мне, и еще многое, многое другое. Да только какой толк был от всего этого мне — обитательнице гробницы?
Знание-господин — это бесплодный дар, если только оно не может быть одновременно и слугой, да-да, послушным рабом человека.
Чем еще я могла занять себя? Я сажала перед пещерами семена деревьев. Наблюдала за тем, как пробиваются ростки, как подрастают молодые деревца и как в неторопливом течении столетий вздымаются они в высоченный лес с широко простертыми руками ветвей, в тени которых я отдыхала. Много веков стояли они так. А затем многие века увядали, в них появлялись дупла, стволы их гнили и падали, постепенно обращаясь в труху, — их долгая жизнь завершалась. И я... я сажала для себя новые.
Дабы не потерять счет годам, в одной из пещер я выкладывала камни, отмечая десятилетия и века, — словно из руки Времени падали созревшие плоды на грудь Вечности. Как жрецы нанизывают на нити четок новые бусинки, отмечая историю своих услышанных молитв, так и я, когда позади оставался очередной десяток лет, водружала камень побольше, когда проходило столетие — один еще больше и непременно белого цвета; истекшее тысячелетие я отмечала пирамидкой из камней — две такие теперь стоят в пещерах Кора. Полезное было занятие, с его помощью я могла легко исчислять прожитое время и подводить итоги; вот только некоторые из камней, что помягче, лежавших ближе к входу в ту пещеру, где их могло достать солнце или дождь, под конец рассыпались в песок.
Почему я осталась в Коре? Почему не отправилась скитаться по свету? Да потому, что не могла, ибо из-за проклятия, наложенного на меня, обязана была ждать, пока Калликрат не явится снова, а я твердо знала: однажды он непременно придет. Поэтому ни одна пленница не была надежнее заперта в своей темнице, чем я, Айша, тем необоримым проклятием в усыпальницах Кора, где ночь за ночью я ложилась отдыхать в компании холодного мертвеца. Изредка, быть может один раз в поколение, я приподнимала саваны, покрывавшие любимого, и смотрела на его неподвластную тлену красоту (да, не солгали мне те старики-бальзамировщики), и целовала его ледяной лоб, и горько рыдала. Затем вновь накрывала Калликрата старым саваном или же меняла его на новый и продолжала свой изнурительный путь сквозь века.
О, как ужасно в этом мире, где все меняется, где даже камни стареют и умирают, чтобы возродиться вновь, — как ужасно оставаться единственной навеки неизменной. Но такова моя участь, таков был дар огня-супруга, с которым я добровольно сочеталась браком. Так и сидела я со своей вечной красотой, которую была обречена прятать, дабы дикари-мужчины не сошли с ума при виде ее и мне не пришлось бы убивать их молнией мысли. Я помногу размышляла, продолжая накапливать всю ту мудрость Матери-Природы, частью которой была сама, всю ту бесполезную мудрость, чей вес в конце концов обременил и засорил мой рассудок и стеснил мою душу. Там сидела я, снедаемая страстью к тому, кто давно уже был мертв, и сжигаемая ревнивой ненавистью к женщине, которая родила ему детей. О, я хорошо знала, она сейчас бродила вместе с Калликратом в некоем элизиуме, достичь которого не смог даже мой дух, бродила, занимая то место, которое могла занять я, если бы сумела обрести благо смерти; но увы, в этом отказано мне до тех пор, пока не погибнет старый мир. Там, повторяю, я и сидела, а медленный огонь истязателя по имени Время, тлея в моей груди, прогрызал себе тропинку сквозь все мое существо, и раскаленная душа моя превращалась в горький пепел безысходности.
О, почему же Калликрат не приходил? Почему не появлялся вновь? Ведь крут времени непременно должен замкнуться. Он рано или поздно устанет от этих небесных кущ и примитивной любви египтянки. Калликрат наверняка придет, и придет очень скоро... Но что, если, как и в прошлый раз, его будет сопровождать она, моя соперница?
И вот наконец появился некий странник, и, когда я об этом узнала, мое сердце вспыхнуло надеждой — так факел схватывается огнем в темных пещерах. Увы! То был не Калликрат. Я поняла это, едва лишь взгляд мой издалека отыскал его силуэт в храме Кора, куда я отправилась, дабы разрешить один из споров дикарей, что делала время от времени. Я увидела этого пришельца, и надежда моя умерла. О, до чего же тяжело мне стало! Так плохо, что я в досаде чуть не убила его, того невысокого худощавого странника, забредшего на самый край мира. Однако я не причинила этому человеку вреда, а позднее даже полюбила его — быть может, потому, что он настолько напоминал мне Филона, что пару раз я даже было подумала... Но оставим это.
Необычным человеком был тот странник — рассудительным и прозорливым, но из тех, кто не поверит ничему, пока сам не увидит, не потрогает и не подержит в руках. Так, когда я поведала ему историю своей долгой жизни и объяснила, почему, при всей удивительной красоте, остаюсь в этой пустыне, он лишь откровенно посмеялся, чем немало рассердил меня. Допустим, не все в рассказе моем соответствовало истине, но как могла я, будучи частью Природы, открыть ему правду до конца?
Природа многолика для тех, кто добивается ее расположения; Природа способна дать человеку бесплодные иллюзии, которыми путешественник зачастую обманывается, думая, что видит то, чего на самом деле не видит, хотя в некоторой форме это наверняка где-то существует. Природа также строго хранит свои секреты и лишь наставляет нас в притчах, таящих семя чистейшей истины.
И вот, будучи частью самой Природы, поступила я с тем странником так же, как и ныне с ученым Холли, пришедшим сюда после него. Однако у примера сего есть определенный изъян, поскольку человек тот, которого туземцы называли Бодрствующий в ночи — прозвище сие, надо сказать, очень ему подходило, — не пытался добиться моего расположения, как то делают наблюдатели за прекрасной Природой. Нет, он повернулся ко мне спиной, сказав, что не намерен, подобно мотыльку, опалять крылья огнем, пусть даже и таким ярким; думаю, все оттого, что ему прежде не раз приходилось их обжигать.
И все же я нашла его поведение весьма странным и удивительным: неужто моя красота стала увядать и больше нет уже смысла прятать лицо под покрывалом? Или, быть может, мужчины за две тысячи лет сделались мудрее, чем были прежде? Поэтому однажды на краткое мгновение я применила свою силу: заставив его упасть на колени и преподав кое-какие уроки, от души посмеялась над ним и затем отпустила. Впрочем, не скрою, несмотря ни на что, я дорожила дружбой с этим человеком и с нетерпением дожидаюсь дня, когда мы с ним встретимся вновь, как, быть может, прежде встречали тех, кто давно ушел из жизни. Однако достаточно вспоминать об этом мужчине, храбром и честном, благородного происхождения и в известной степени эрудированном. Вне всяких сомнений, он умер уже много лет назад.
Но хватит уже писать. Признаться, устала я от этого долгого и невеселого занятия, так пусть же финал моей истории будет краток.
И вот наконец-то пришел Калликрат — получивший новую жизнь, обретший новый дух, утративший все воспоминания, но сохранивший, однако, в точности те же лицо и фигуру. Холли привел его сюда — или же он сам привел Холли, поверив древнему лживому письму, начертанному Аменартой на черепке, который из века в век передавался в их семье, призывая какого-нибудь наследника ее крови отыскать меня и убить; ведь эта неразумная египтянка всерьез полагала, что меня можно уничтожить.
Он пришел, хвала Небесам! Я и знать не знала, что он здесь, покуда ворчливый Холли не подвел меня к кушетке, на которой лежал мой возлюбленный, сраженный лихорадкой и находившийся едва ли не на пороге смерти. С помощью своих знаний я оттащила Калликрата от роковой двери, которая чуть-чуть не захлопнулась за ним во второй раз, и позже, обнажив перед ним свою красоту и явив свою пылающую любовь, побудила его поклоняться мне. Заметьте, однако, он пришел не один: вместе с ним заявилась и невероятно похожая на Аменарту женщина-дикарка, причем эти двое уже успели стать любовниками.
И я убила ту женщину — она оказалась неуступчивой и не пожелала оставить Калликрата. И хотя убийство сие опечалило меня, я поступила так, потому что должна была. Но все это не важно, ибо вскоре соперница моя была забыта, а я прочно завладела его сердцем.
Об остальном подробно рассказывать нет нужды: Холли, по его словам, написал обо всем в книге. Поскольку я не могу выйти замуж за простого смертного мужчину, я повела Калликрата, известного сейчас под именем Лео, опасными путями вниз к той потайной пещере, где сияющий Дух жизни, облаченный в пламя и гром, марширует по кругу вечности. И надо же, и сейчас тоже все произошло точно так же, как две с лишним тысячи лет назад. Вновь Калликрат побоялся войти в огонь, дабы стать величайшим и бессмертным владыкой мира. Неземное блаженство моей любви уже само шло к нему в руки, но он опять отказался от великой награды — плоть его уклонилась от огня.
Дабы подать возлюбленному пример храбрости, я еще раз отдала себя в объятия бога, и — о! — на этот раз он убил меня. Да, я умерла в жутком позоре и мерзости, прямо на глазах у Калликрата: древняя, сморщенная, похожая на обезьянку. Однако, умирая, мой несломленный дух дал мне силы шепнуть возлюбленному на ухо, что я вернусь опять, такой же прекрасной, какой и ушла.
Нет, я не умерла. Я вновь возродилась где-то за тридевять земель, в далекой азиатской стране, которая все-таки приходится мне родиной: там я впервые увидела свет. Здесь, в этой пещере-монастыре, где все еще теплились остатки веры и поклонения луне и великой Первооснове, в стародавние времена называемой Исидой, Небесной Царицей, я вновь обрела плоть и кровь смертной женщины.
Минуло несколько лет, и я нашла в себе силы отыскать Калликрата, или Лео Винси, по-прежнему жившего на свете, и отправить ему видение, и в видении том показать горы, в которых ныне обитаю. Он остался верен мне. Точно так же как и Холли, и они вместе, вдохновленные тем видением, отправились в путь. И дважды по десять лет они искали меня и наконец нашли. О, эти двое преодолели все тяготы и опасности, избежали паутины, сплетенной для них царицей Атене, в образе которой Аменарта еще раз обнаружила себя на земле. Они выдержали предназначенные им испытания. Да, когда я на вершине горы скинула с себя перед ними покрывало, он, Калликрат, моя любовь, моя вечная любовь, моя судьба и моя страсть, нашел в себе силы поцеловать мой омерзительный сморщенный лоб. Вот как была вознаграждена вера. Затем, прямо у него на глазах, я превратилась в цветок невиданной красы, вершину всех стихий, и он боготворил меня, боготворил, боготворил!
Совсем скоро мы поженимся. Совсем скоро проклятие спадет с нас, подобно разорванной цепи. Совсем скоро мой грех будет прощен, и рука об руку пойдем мы по бесконечной тропе величия и славы — уже не двое, но соединенные в единое целое; да, отправимся той тропой, что ведет через всесовершеннейшее счастье... о, куда же она ведет?! Даже сегодня я не знаю этого.
О, сие произойдет совсем скоро, но не прямо сейчас, а через некоторое время. Первым делом нам надо вместе искупаться в огне, поскольку простой смертный не может соединить себя с моим бессмертием и продолжить существовать как человек. Ибо пока этот мир живет — разве я не говорила этого? — я, уже испившая из Чаши его Духа, да, сделавшая два больших глотка, я тоже должна жить; и полагаю, мир пока еще далек от врат смерти. Да, я меняюсь тысячу раз, однако все-таки останусь той же самой в иных обликах и, хоть может казаться, будто я исчезаю, обязательно появлюсь вновь.
Куда отправлюсь я, туда последует за мной Калликрат, или же это я должна последовать за ним, ибо он и я суть единое целое и на мне лежит бремя преображения его души — души того, чье тело я однажды убила.
И все же, и все же он по-прежнему человек, а смерть ходит за человеком по пятам. Вот пишу я это сейчас и чувствую, как ужас сковывает меня. Да, моя рука дрожит на свитке, и дух мой трепещет. Что, если какая-либо случайность, какое-то недомогание, некий каприз или причуда судьбы сразит Калликрата, снова оставив меня еще более неутешной, одинокой и покинутой, заново сделав героиней этой мрачной трагедии?
Но долой эту черную, порожденную адом мысль! Богов не существует! Огонь, тебе бросаю вызов я, которая и есть сама Судьба и ровня тебе. О Судьба, в конце концов я все-таки подчиню тебя себе! Тебе меня не одолеть. На свете есть лишь вечное Добро, огненным языком которого говорила душа Нута (или казалось, что говорила) со мной в том давнем тревожном сне в Коре, и этому Добру я, Айша, возношу свою молитву.
Воистину! Как жестоко я страдала. Воистину! Я выплатила все долги до последней монетки. Воистину! Я выдержала. Сквозь долгие века я сеяла слезы, и наконец урожай взошел; да, полная муки и горя ночь уходит, и вот уже на вершине небесного мира сияет заря счастья... Мой супруг охотится на горе, как это принято у мужчин, я же предаюсь размышлениям в пещере, как сие принято у женщин...
— Холли, Холли! Проснись! Взгляни туда! Что это? Мне показалось, будто я видела моего супруга: он барахтается на снегу и за горло его схватил дикий зверь...
Здесь рукопись Айши обрывается. Ее последние слова трудночитаемы и явно начертаны в сильнейшей ажитации, — по-видимому, автор писал их едва ли не автоматически, в тот момент, когда рассудок его занимали вещи совершенно иные. На этом заканчивается история Айши, продолжение которой вкратце будет изложено в каком-либо другом источнике — возможно, в книге, названной в ее честь. Как мне видится, рассказчица внезапно устала от своей задачи. Быть может, инцидент со снежным барсом, едва не оборвавшим жизнь Лео Винси, стал знамением грядущих страшных бед, на которые она достаточно ясно намекает, и, парализовав рассудок Айши либо переполнив его предчувствиями, лишил ее способности к дальнейшим усилиям такого рода или по меньшей мере желания продлить свой труд, который явно становился ей в тягость.
notes