Книга: Время пепла
Назад: 17
Дальше: 19

18

Алис резко взмахнула дубинкой и прочувствовала ее приятную увесистость. Негромкий гул взмаха напоминал трепет крыльев.
– Нравится?
Дубинка была не совсем такой, как у Дарро, но иначе и быть не могло. Дарро носил свою годами, и обращение наложило на нее отпечаток. Дерево было более темным и приспособленным к его ладони. Махать тем дрыном Алис было бы не так сподручно, как брату. У нее другая длина предплечья, своя хватка. Можно было лишь надеяться на смысловой перевод – подобрать инструмент таких же свойств, какими для брата обладала его дубинка. Как помнилось, Дарро купил свою у Меррана Хальдина, чей сын Джиам стоял сейчас перед ней, в том же магазинчике, – Мерран скончался прошлым летом от глубокого пореза на ноге, так и не переставшего кровоточить. Дубинка была вырезана из дуба, как и принадлежавшая Дарро. Торец, как и у той, для тяжести удара обмакнули в свинец. И сработали в целом на совесть. Настолько сходно с любимым оружием брата, насколько это было возможно. Но наилучшее из возможного все равно никак не могло притереться к тому, чего ей хотелось.
– Неплохая, – согласилась она, увы, не слишком восторженно.
– Она уладит любой твой вопрос, – пообещал Джиам, почти оправдываясь.
Не любой, но Алис и так взяла бы дубинку. Она улыбнулась, потому что улыбаться вежливо, и отдала пареньку деньги. Деревья, сочная зелень во время гибели Дарро, превратились в черные палки, а денег по-прежнему было в достатке, чтобы не копить на оружие по крохам и не распродавать свои вещи. Пристроив дубинку на манер коромысла на плечах, Алис вышла на улицу.
Она вернулась в Долгогорье ради дубинки, а еще – чтобы снова пожить в своей комнате. Уллин поддразнил ее за уход, разыграв ложную обиду. Алис приняла его ужимки в знак дружбы – по крайней мере, товарищеских отношений, – но все одно осталась недовольна. И сейчас, прогуливаясь по зимним улочкам, нахоженным и домашним, раздражалась только сильнее.
Мороз прохватил Китамар глубоко, основательно – намекая, что он тут надолго. В тени скапливался снег, и дерьмо, которое люди выбрасывали из окон, застывало на улицах до приезда арестантской телеги. От него даже уже не воняло.
На дверях и окнах красовались приготовления к Длинной Ночи. С дымоходов свисали ленты, свечные фонарики возле ставней ждали, когда их наполнят. Уютно было сознавать, что снова будут прибавляться дни, даже если до оттепели еще грянут самые холодные недели. Но у Алис при взгляде на эти неказистые приметы праздника стягивало горло и начиналось недомогание. Она не пыталась докапываться до причин, пока не увидала идущую впереди Седую Линнет. Старушка накинула на плечи шаль из яркой шерстяной пряжи, словно собралась на праздник, но лицо ее омрачала скорбь. Она несла букет чертополоха.
Алис вспомнила то, о чем пыталась забыть. Она знала – ну конечно же, знала, – что Длинная Ночь будет через пять дней от сегодняшнего. А за пять дней до Длинной Ночи у Дарро наступает день именин. И этот был бы у брата двадцать вторым, а оказался первым в его отсутствие. Еще одна порция традиционных скорбений, которую Алис, стиснув зубы, пыталась стереть из памяти.
И не сумела. Оглядываясь на все поступки за прошедшие дни, она пришла к выводу, что позыв купить дубину именно сегодня вовсе не был настолько случайным, как ей представлялось.
Она как будто состояла из двух человек: один позабыл, как полагается поминать погибшего брата, а другой, строго следуя обряду, разыскивал принадлежавшую покойному вещь, а теперь направлялся туда, где близкие отдают последний долг и проливают последние слезы.
Алис твердо решила не поворачивать туда, куда свернула Линнет. Она стала самостоятельной женщиной. Обычаи Долгогорья над нею не властны. Сейчас возьмет и вернется назад в свою комнату – комнату Дарро, – если сочтет удобным. Или купит место в коляске и опять уедет к Уллину на Камнерядье. Или к Андомаке на Зеленую Горку. Или даже пройдется до грошового закутка в пекарне, где до сих пор обитала Сэммиш. В этот день в Китамаре происходит десять тысяч разных событий, и именины брата ничем не выделяются в общем ряду. Не обязательно посвящать себя именно им. На перекрестке она немного поколебалась, словно ее ноги вздумали заплетаться.
И, стиснув зубы, повернула к материнскому дому.
На своих первых именинах в честь того, кто уже умер, она присутствовала маленькой и ничего не понимала. Справляли их по Трусу Хольту, человеку с вытянутым лицом, что жил тогда от них через дорогу. Лихорадка унесла его посередине лета, наполнив легкие водой, как будто сама река издалека похитила – и утопила. Алис он был безразличен, но мать заставила их с Дарро пойти на похороны. А потом, сразу после жатвы, привела в замешательство дочь, наказав заплести волосы и надеть хорошую юбку, потому что они идут к Трусу Хольту на именины. Она сделала, как велели, подумав, может, произошла ошибка и пожилой сосед на самом деле не умер. Или же умер, но смерть не настолько необратима, как она все время считала.
Людей, знавших Труса Хольта, на этом событии встречали вдова и сын хозяина, угощая дешевым пивом и заветренным пирогом. Заместо именинных подарков гости возвращали покойному свои долги: пробойник для кожи, который у Хольта одалживал Толстый Стэнни; несколько медяков с портретом князя Осая, слегка позеленевших от залежалости, за починку калитки Ибдиша; шерстяной плащ взамен покрывала, которое брал и потерял Тамнис Куард. Мать Алис ничего не задолжала соседу, но принесла перевязанный ленточкой пучок чертополоха и банку соленой рыбы. «Во сколько бы ты ни оценила свой долг, возвращай всегда чуточку больше, – сказала тогда мать. – Мы – долгогорцы, мы – инлиски, и так мы помогаем друг другу».
Алис, как помнилось, тогда еще удивилась, услыхав, что они вообще помогают друг другу хоть как-то, но тут память могла и врать. Прошло много лет, и она была совсем ребенком.
С матерью Алис не встречалась со дня, когда увидела мертвого Дарро и уяснила, что та не станет оплачивать полный обряд. С той поры мать переехала, но лишь несколькими дверями дальше, в переделанный бывший склад с узкими окнами, и делила его с двумя женщинами своих лет. Алис в неведении запросто прошла бы мимо дома, когда б не знак, выведенный черным над дверным проемом. Она сама часами рассматривала тот же символ, залитый воском на ящичке с прахом. Почти удивительно, что мать озаботилась узнать, какая у Дарро посмертная метка.
Она вошла с чувством обреченности, словно обвиняемый, напрасно старавшийся разжалобить судью. Внутри собралось не так много людей, как при новости о гибели Дарро, зато сплошь знакомые лица. Дамнис Ольтсон. Нимал. Сарэй Стоун со своим, должно быть, ребенком на коленях. Алис поискала глазами Сэммиш и была удивлена ее отсутствию. Не было и тощего, как жердь, любовника матери. Бросил либо мать его прогнала – разницы никакой. Сама мать сидела на высоком сиденье, опустив руки на подол и пододвинувшись к тете Дэйдан, чтобы лучше слышать писклявый голосок старой подруги: «Ах, как тяжело терять таких молодых, правда, Линли? Очень тяжело, очень».
От матери не укрылось появление ее дочери, и на миг в зрачках немолодой женщины расцвел испуг. Потом вроде бы облегчение, а под конец застенчивость – точно девушка в кабачке набиралась храбрости заговорить с симпатичным мужчиной. За последние месяцы мать сбросила вес, даже учитывая изобильную жатву. Впалые щеки выглядели бумажными. Она отмашкой задвинула тетю Дэйдан и встала. Неполных два шага, и Алис уже была рядом.
– Мама.
– Алис. Не знала я, что ты… – Не закончив, мать попыталась улыбнуться. – Хорошо выглядишь. Ты похожа на…
«На него», – завершил Уллин в голове у Алис, и она попыталась выпрямиться.
– Я была занята.
– Да, конечно. У тебя наверняка столько дел. Очень рада, что ты пришла повидаться. – Алис кивнула скорее в такт словам, чем в ответ. Взор матери потух. Теперь они стояли и не врозь, и не вместе. Алис внезапно накрыло неодолимой тоской, сокрушительной, горестной, как в первый день смерти Дарро, а за нею – неукротимой яростью. Она поцеловала мать в прохладную щеку и отошла. Облокотилась об стенку, скрестив руки на груди. Молчание оборвала Сарэй, обратившись к другой женщине постарше с похвалой их деревянному дому. Ибдиш пересек комнату и что-то пробормотал матери Алис, вкладывая ей в руки матерчатый кошелек. Обычаи и церемонии Долгогорья после того, как Алис их опрокинула наземь, встали и заковыляли вновь. Она наблюдала со стороны, а в груди завывала неведомая буря.
Ушел Дамнис. Пришли Прыщавая Челли и Ли Подонок. Вместо тети Дэйдан к матери подсела Линнет и завела долгий рассказ о Дарро, как мелюзгой тот ходил с ней на Ильник и как-то раз руками выловил рыбу, а потом попробовал выпотрошить ее палкой. История предполагалась веселой, Линнет рассказывала ее с теплом и любовью, смеялись и пускали слезу остальные – но, увы, не Алис. Заходили новые люди, и теплотой своих тел согревали всю комнату, только Алис холодило спину так же, как прежде. К матери подошла жена Ибдиша, взяла за руку и негромко заговорила о том, как тяжело было ей, когда умер их собственный сын. Его не уносила река, как Дарро, – парень сорвался с карниза здания, где они с дружками подначивали друг друга на все более опасные трюки. Его шея переломилась о мостовую, и смерть наступила прежде, чем до родителей успели донести злую весть. Две несчастные матери делили единое горе, а Алис наблюдала за ними, как за жуками с панцирями жутковатых расцветок.
Алис родилась в Долгогорье. Прожила в нем всю жизнь, отлучаясь только на тычки да выпить пива. Только после гибели Дарро она впервые ночевала на Старых Воротах и в Камнерядье, побывала на Зеленой Горке. Не прошло и полгода, а ей уже довольно было взглянуть на этот последний праздник в честь Дарро и почувствовать себя чужой. Известно было всегда, что прочие округа Китамара глядят на Долгогорье с пренебрежением, но чтобы так смотрела она, досель не случалось. Нельзя было подобрать название тому, что в ней изменилось, вот только каждый раз, когда Седая Линнет смеялась или пустословила о солнце и тьме нашей жизни, Алис за нее делалось стыдно.
Она оставалась там столько, сколько могла утерпеть, а потом, в один миг между ударами сердца, жарища от тел и духота из легких этого сборища превратили комнату в печь, где Алис заживо запылала. Она прокралась к двери и за дверь, а на улице встала, обратив лицо к зимнему небу. С радостью встречая колючий холод. Стиснула ладонью новую дубинку, словно утопала, словно то был последний спасательный канат. Пустота, отчасти уже забытая, отворилась в ней снова. В раннем детстве Алис дружила с девочкой, и та как-то порезалась рыбным ножом. Вроде бы ранка затягивалась, но затем лопнула короста, и крови с гноем хлынуло больше, чем при свежем порезе. Примерно такое ощущение было сейчас. Уже казалось, будто она довольна жизнью. Будто встала на верный путь. И вот опять каждое испытанное светлое чувство – любой успех, любой смех, любая добрая ночь – обернулось бездарной песенкой, которую она горланила, чтобы заглушить плач. Негромкий голос в сознании спокойно произнес: «Да, подоспела трудная минута. После того как стряслась беда, такие трудные минуты приключались не раз. И эта тоже пройдет». Вот только в это не верилось.
Вышедшую следом мать Алис не замечала, пока пожилая женщина не положила ей руку на локоть. Алис вытерла индевеющие на щеках предательские слезы. В глазах матери она ожидала увидеть жалость, или мольбу, или нечто подобное. Но неуверенность и страх, налагавшие на них внутренний отпечаток, пропали. Алис могла бы принять ее за совершенно другую женщину.
– Чего? – сердито спросила она.
Мелькнула мысль, что мать не ответит и они вдвоем так и простоят на холоде, пока на Долгогорье не спустится ночь. Но мать подала голос, и, умей говорить, так звучала бы сама усталость.
– Я потеряла двоих детей. И еще одной потери не вынесу.
– У меня все прекрасно.
– Как было и у него, вплоть до некоторой минуты. Если ты пойдешь по его стопам, то как брат и закончишь. Береги себя, будь осмотрительна.
Алис угрюмо покосилась и отступила. Мать не пыталась ее удержать. Казалось, женщина уменьшилась ростом, еще белей поседела и спала с лица перед тем, как побрести обратно, под посмертный знак Дарро, закрывая за собой дверь. Алис сомкнула кулак на дубинке, сжала, побелели костяшки. Хотелось врезать – невесть кому. Она выбралась на освещенные заледеневшие улицы, и, пока шла, в душе у нее бушевало.
Ее злоба не придерживалась строгого направления. Проходя между двумя перекрестками, Алис воображала, как орет на мать за то, что та разменивает гибель Дарро на пару дармовых монет, чтоб их пропить, не важно, таков обычай иль нет. Затем полквартала виновницей была Сэммиш, которая должна была прийти, должна была предупредить и быть рядом, а не шляться невесть где, занимаясь невесть чем. Затем Седая Линнет – за то, что вела себя так, будто имела право скорбеть и оплакивать. Уллин, потому как живет в своей перди, куда ходу полдня, – будто пока Андомака не вызовет поработать, все боги силком держат его западнее Коптильни. И все они разом, до последней души, – за то, что относятся к Дарро как к мертвому. Алис бормотала сама с собой и вскидывала дубинку. Даммис Старьевщик обогнул ее на встречном пути широкой дугой.
В ее чувствах не было ни щепоти справедливого; было очевидно, что они колыхались на грани безумия. Но очевидностью реку не замостить. Она добралась до угла, где ждала ее комната, и забросила себя наверх по неосвещенной лестнице, перелетая по три ступеньки зараз. Когда отомкнула замок и плечом откинула дверь, почитай, согрелась совсем.
Ставни были закрыты, лишь молочного цвета луч проникал сквозь щелочку возле петель. Пылинки кружили, как метель, как непадающий снег. Дрожа, она села за стол. В стенной нише стоял прах Дарро. Ящичек запылился, и насечки были сейчас едва ли отчетливей пары светленьких черточек. Беспощадная совесть впилась в нее за то, что брат оставался один – так часто и так надолго. Алис покорно отдалась этой боли. То, что Дарро в принципе недосягаем ее заботам, без разницы, здесь она или нет, терзало мучительней любого самоупрека.
– Прости, – сказала она. И ей никто не ответил.
Зимние часы – короткие. Скоро солнцу осесть за Дворцовым Холмом и придет черед долгой, студеной ночи. Назад на Камнерядье подвоза нет, а от перспективы теплой компании в притечном трактире по коже поползли мурашки. Темнота наедине с Дарро воскрешала первые дни по его гибели: келью на Старых Воротах и внутреннее оцепенение – она и тосковала, и страшилась тех чувств.
Не открывая ставней, она ощупью отыскала тайник. Монеты были на месте, хоть их количество поубавилось. Надо будет тратить поосмотрительнее. У них есть такое свойство – кончаться. Алис зажгла свечу, и уже теплый свет залил комнату, окрашивая дыхание в медовый оттенок. Пламя, как всегда, заплясало, исходящий от него дым начал собираться в клубы. Алис потянулась к дыму, безотчетно желая придать ему плотную форму. Даже залатанный, желчный Трегарро будет лучше, чем быть одной.
Но когда дым загустел и заплелся, перед ней появилась сидящая Андомака. Светлые волосы женщины были мокрыми и завязанными в пучок, словно она недавно встала из ванны. Алис заинтересовалась, есть ли у благородных вельмож на Зеленой Горке свои личные бани для омовений. И пришла к выводу – есть. Все же на Андомаке было строгое платье – а на лице неопределенное выражение. Возможно, пьяное.
– Я тебя вызывала? – спросила бледная женщина с искренней, похоже, растерянностью.
– Нет. Я отлучалась. Подумала, что может… может, вы хотели со мной поговорить, а меня не оказалось дома. Вдруг…
– Ах, – сказала Андомака. – Нет-нет.
– Вдруг вы для меня что-нибудь подыскали. Может, что-нибудь есть?
– У тебя вышли деньги, маленькая волчица? Потому как…
– Нет. Деньги есть. Но мне нужно чем-то заняться. Нужна работа.
– Работа?
– Любая, какую дадите, – сказала она.
Назад: 17
Дальше: 19