Этим словам суждено было войти в историю. Невинная метеосводка, переданная 18 июля 1936 года на испанском языке диктором радиостанции города Сеута, расположенного напротив Гибралтара, на территории Испанского Марокко, была кодированным сигналом к фашистскому мятежу в Испании. Против республики, против законного правительства Народного фронта восстали войска, поднятые испанской реакцией во главе с генералом Франко.

Требовалось принятие срочных и активных мер для защиты Испанской республики. Народ, руководимый коммунистической партией, добивался оружия для подавления фашистского мятежа, а левореспубликанское буржуазное правительство проявляло нерешительность, пыталось добиться соглашения с мятежниками, захватывавшими тем временем один город за другим. Но капитулянтская политика правительства была сорвана народными массами. По всей Испании рабочие, крестьяне, ремесленники, интеллигенция поднялись на защиту республики. Коммунистическая партия, ставшая решающей силой в этой борьбе, настойчиво добивалась единства действий всех антифашистов.

Мятеж вскоре в основном был подавлен. В начале августа республиканцы держали в своих руках Мадрид, Валенсию, Каталонию, Астурию, Мурсию, Страну Басков и ряд других районов. И тогда на помощь терпевшим поражение мятежникам пришли Гитлер и Муссолини. Они направили в Испанию свои войска, оказывали Франко большую помощь военной техникой… Правящие круги Англии, Франции и США, объявив о «невмешательстве» в дела Испании, фактически помогли интервентам творить свое черное дело.

В то грозное для Испании время во всем мире развернулось движение солидарности с республиканцами. В октябре — ноябре 1936 года были сформированы первые интернациональные бригады — символ антифашистской солидарности трудящихся многих стран. СССР решительно выступил в поддержку республиканцев. В боях с мятежниками приняли участие советские добровольцы, свободолюбивому испанскому народу была оказана помощь оружием.

Обстановка на фронтах была тяжелой. В ноябре 1936 года фашистские мятежники подошли к предместьям Мадрида. Республиканские войска, бойцы интербригад и население города во главе с коммунистами встали на пути врага. На весь мир прозвучал тогда лозунг защитников столицы: «Но пасаран!» — «Они не пройдут!»

По шоссе из столицы уходили старики, женщины, дети… В черных глазах беженцев — горечь, скорбь, бессильная ярость. Это была дорога номер семь, дорога в Валенсию.

Непрерывно сигналя клаксоном, против течения медленно двигалась «испано-сюиза» с красным флажком военного министерства. Рядом с водителем в открытом лимузине сидел человек, одетый в светло-серую тройку с неярким галстуком. Черный берет. Суровое лицо с запавшими глазницами. Это был генерал Гришин.

«Испано-сюиза» остановилась — впереди толпа анархистов. Над грузовиками и легковыми автомобилями пестрели траурно черно-красные знамена федерации анархистов Иберии. Шум, крики. Ярко-голубые глаза бесстрастно скользят по экзотически разряженным анархистам, маузерам, черепам, намалеванным на стеклах автомашин.

Доберется ли он, Гришин, до Мадрида? Поток машин и людей на шоссе густеет, вязнет, застывает. Обычно по дорогам Испании грузовики и легковые машины снуют на предельной скорости, сжигая на поворотах визжащую резину шин. Сейчас автоколонны едва ползут по забитому людьми шоссе.

К Мадриду движутся вооруженные отряды республиканцев. Большая толпа толкает грузный автобус. Милицейская дружина. Еще какой-то отряд. Все в синих моно на «молнии», все с винтовками. Как нужны сейчас эти винтовки под Мадридом! Винтовки, снятые с предохранителей, винтовки, нацеленные твердой рукой на врага…

Гонсалес из Кордовы, «Большой капитан», презрительно взирал со своего каменного пьедестала у подъезда великолепного дворца военного министерства на сновавших мимо людей.

«Большой капитан» стоял спиной к военному министерству, стоял прочно, надменно. Впрочем, в последние дни он нередко дрожал непривычной дрожью — дрожал от головы до пят, когда полутонные немецкие и итальянские фугаски падали, дробя древние камни Мадрида.

Генерал Гришин выскочил, пробежал мимо Гонсалеса из Кордовы. Никто не охранял вход в министерство. Он быстро поднялся по мраморной лестнице на бельэтаж, не глядя на старинные гобелены со сценами из рыцарских времен. Давно ли эти залы, приемные, кабинеты кипели жизнью, шумели, гудели, походили на муравейник. Теперь министерство опустело. Замерли телеграфные аппараты, пишущие машинки. В пустом огромном кабинете с распахнутой дверью, с разбросанными по толстому ковру бумагами и топокартами неожиданно зазвонил телефон. Ленивый сквозняк шевелил бумажный сор в коридоре. В памяти всплыли картины двадцатилетней давности: пустые, брошенные здания министерств в Питере… Но там, в Питере, победила революция, а здесь, что будет здесь?.. В раскрытые окна врывались грозные звуки канонады…

Пусто в кабинете бывшего военного министра. Отсюда сеньор министр, когда начался мятеж, пытался командовать всей войной против Франко. Министру казалось, что все само собой уладится. Вооружить народ? Не дай бог!.. Министр отказывался верить, что за окнами его кабинета разгоралась гражданская война, ожесточенная иностранной интервенцией и превратившаяся в войну национально-революционную.

Шел третий, четвертый месяц войны. Коммунисты без устали били в набат, поднимая народ, организовывая его на борьбу против фашистской военщины, против бурбонствующих гидальго, против иезуитской черной своры, против иноземных интервентов. В военном министерстве ревниво следили за связями генерала Гришина с Генеральным секретарем Компартии Испании Хосе Диасом, другими руководителями КИИ — Долорес Ибаррури, Сантьяго Каррильо…

В конце августа итало-германские бомбы уже рвались в саду военного министерства, под окнами министра, все еще не верившего в интервенцию. Впервые после мировой войны враги мира бомбили столицу одной из европейских стран. Воздушные налеты на мирную столицу совершали немецкие фашисты на своих «юнкерсах», крупповские бомбы из рурской стали падали на дома, украшенные флагами Народного фронта. Взрывами вышибло стекла в кабинете главного военного советника. Гришин с тревогой спрашивал себя: «Итак, фашисты бомбят мирный Мадрид; как далеко могут они зайти, если их не остановить?» Возникли в памяти кремлевские башни, улицы московского центра, столичные бульвары. Вспоминалась первая в его жизни бомбежка — в мае 1919-го, во время отступления из Риги.

Опять человеческие жертвы… А сколько еще будет жертв, если не выбить оружие из рук фашистских убийц?

Сентябрь, октябрь… В небе Испании появлялось все больше «юнкерсов» и «фоккеров», «капрони» и «савойя».

Франко торжественно обещал возглавить церемониальный победный марш своих колонн в Мадриде 12 октября — в день открытия Америки Колумбом. Но патриоты Мадрида сорвали эти планы…

Как только Гришин приехал в Испанию, его подхватил стремительный вихрь войны. Рекомендуя срочные, экстренные меры обороны республики, Гришин пристально изучал врага, его действия и планы.

В начале сентября 1936 года правительство возглавил социалист Ларго Кабальеро. Он занял по совместительству пост военного министра и главнокомандующего вооруженными силами республики.

Руководители Компартии Испании упорно доказывали ему необходимость строительства и организации регулярной народной армии, подготовки крайне дефицитных командных кадров, налаживания управления и связи в войсках. Дьявольски трудно было работать с Кабальеро и его генералами, не верившими в силу революционного народа. Гришин часто вспоминал свою работу в качестве заместителя командующего Особой Краснознаменной дальневосточной армией В. К. Блюхера. Главному военному советнику в Китае — генералу Галину-Блюхеру тоже приходилось нелегко. Блюхер — спасибо ему! — многому научил, много дал ценных советов, щедро делясь своим опытом, оплаченным напряженнейшей умственной работой. В Испании у Гришина нередко возникали те же проблемы, что и у Галина в Китае.

Сколько испанские коммунисты и он, Гришин, потратили сил, чтобы убедить Кабальеро заняться конкретным решением великого множества важнейших вопросов, от которых зависела прочность обороны, сама судьба Мадрида и республики! При этом от Гришина-Берзина требовались и маневренность дипломата чичеринской школы, и убежденность, терпение и гибкость Дзержинского. Больше всего помогала ему ленинская партийность — главный компас, который ему никогда не изменял.

…Отсюда, прямо от подъезда военного министерства, генерал выезжал на фронт. Рекомендации Гришина помогали республиканцам решать многие практические вопросы обороны, организации боевых действий на различных участках, наиболее эффективного использования ударных сил, укрепления дисциплины.

Генерал Гришин передавал опыт победоносной Красной Армий юной армии республиканской Испании. Ее бойцы, особенно коммунисты, жадно учились у Красной Армии, С каким энтузиазмом смотрели они по многу раз в Мадриде и в прифронтовых деревнях фильмы «Чапаев», «Мы из Кронштадта». Все в этих фильмах было так похоже и так не похоже на то, что происходило в Испании!

…Докладывая Кабальеро, генерал Гришин обрисовал истинное положение на фронте. Оно было тяжелым. И через несколько дней премьер и военный министр подписал наконец решение об образовании института комиссаров армии и приказ о назначении комиссаров в ряд батальонов и бригады. За это давно и упорно боролись испанские коммунисты. Руководителем главного военного комиссариата был назначен один из лидеров левого крыла социалистов — Хулио Альварес дель Вайо. Гришин добился назначения в комиссариат своего советника. Это было очень важно. Но Кабальеро, сползавший на позиции антикоммунизма, делал все, чтобы сковать действия главного военного комиссариата.

Приведем свидетельство военного советника Кирилла Афанасьевича Мерецкова, будущего Маршала Советского Союза, о встрече с генералом Гришиным в Мадриде в канун ноябрьских боев на подступах к столице. В своих мемуарах он пишет:

«Мы обнялись и тут же стали намечать порядок дальнейшей работы. Я доложил Берзину о своих полномочиях, а он связался с республиканскими командирами и сообщил им о прибытии новой группы советских военных советников. Затем Ян Карлович сказал, что главная задача ближайших суток и недель — превратить Мадрид в крепость. Твердо рассчитывать можно было на коммунистов, на людей из министерства внутренних дел и на гражданское население города. Берзин расстелил на столе карту и начал показывать места расположения будущих оборонительных сооружений. Потом он направил нас с Вороновым в войска. Мне Берзин предложил отправиться к Э. Листеру, в 1-ю бригаду…

Берзин являлся главным военным советником Республики, и для меня его распоряжения было достаточно… Берзин размышлял над планом оборонительных сооружений. Все ли тут верно? Вспомнили русскую поговорку: гладко было на бумаге, да забыли про овраги, а по ним ходить. Чтобы не ошибиться, договорились втроем объехать рано утром окрестности города, посмотреть на местности, как лягут будущие окопы и брустверы… Всю ночь мы не смыкали глаз, а утром объехали предместья Мадрида. Рекогносцировка позволила установить, что план обороны хорош. Я. К. Берзин, чтобы поскорее претворить его в жизнь, обратился за помощью к испанским коммунистам — члену республиканского правительства Висенте Урибе и его товарищам…»