Глава II
Как бы то ни было, разворачивались Темные века. Недавно один ученый заметил, что “для варваров они не были такими уж темными”. Поскольку мы не “варвары”, для нас Темные века были поистине беспросветными и мрачными. А во мраке творятся странные дела. Во тьме люди разделились на воюющих, молящихся и трудящихся. Спустя столетия Филипп де Витри, секретарь Филиппа VI, попытался осмыслить это разделение и написал:
Чтобы спастись от надвигающихся зол, люди разделились на три группы. Одни молились Богу. Вторые торговали и пахали. И наконец, чтобы оберегать другие два сословия от бед и несправедливостей, появились рыцари.
Последнее высказывание было очевидно необъективным и слишком благостным. Рыцари вовсе не думали “оберегать другие два сословия от бед и несправедливостей”. У них на уме была одна навязчивая идея – отправлять все живое в вечность. Когда им не удавалось отправлять в мир иной людей, они предавались охотничьим играм и умерщвляли зверей. Сообща они сами умудрились натворить столько “бед и несправедливостей”, что вся Европа сделалась крайне неприятным для жизни местом.
Словно этого было мало, беспрестанно множа насилие и грабежи, Европу продолжали теснить чужеземцы – или извне, или с самых ее окраин: с юга напирали мусульмане, с востока – венгры, а с севера – норвежцы. Последние были, пожалуй, хуже всех остальных. Никто не знает, почему и как они вдруг начали свои ужасные набеги и почему они так долго продолжали тревожить остальные части Европы. Несомненно лишь то, что они превосходили всех прочих по части кораблестроения.
Главным побуждением была, конечно, жажда грабежей. Но, возможно, этим дело не ограничивалось. Как говорится в одной недавней норвежской публикации, не следует забывать о
сильной и активной позиции женщин в воинственном обществе [норвежцев]. Они [норвежки] часто были гордыми и сильными, но, если того требовали обстоятельства, могли действовать и коварством. Запугиванию или усмирению они не поддавались никогда.
Неудивительно, что мужья столь грозных женщин так любили долгие заграничные плавания! На юге у непоседливых викингов было множество возможностей забыть о домашних неприятностях. Согласно Бертинским анналам, в 865 году многочисленная группа норманнов ex se circiter ducentos Parisyus mittunt ubi quod quaesiverunt vinum (отрядила приблизительно две сотни человек за вином в Париж).
Непрекращающийся поток насилия и крайне убогие условия жизни привели к тому, что уровень смертности резко вырос. А при высокой смертности для уравновешивания тяжелых потерь народонаселения необходимо повышать коэффициент плодовитости. После Упадка и Разрушения европейцы утратили вредную привычку стерилизовать себя при помощи свинца. Это было хорошо. Но после Упадка и Разрушения торговля с Востоком пошла на убыль, и со временем восточный перец на Западе становился все более редким и все более дорогим товаром. Нашествие мусульман в VII и VIII столетиях нанесло окончательный удар по и без того уже шатким отношениям между Востоком и Западом. Перца стало как никогда мало.