Впервые я попробовал бамию в южноазиатском ресторане через несколько лет после приезда в Великобританию в 1986 году. Овощ входил в блюдо под названием бхинди бхаджи (bhindi bhaji), что для удобства клиентов-европейцев переводят в меню как «тушеный дамский пальчик». Надо сказать, овощей, которых я ни разу не пробовал до приезда в Британию, но о существовании которых знал по книгам и фильмам, было немало: брокколи, свекла, репа и еще многие другие. Но о бамии я до того дня и слыхом не слыхивал.

Мне показалось странным, что бамию называют в меню «дамским пальчиком», поскольку овощ был нарезан, а форма его не сохранилась. Да и блюдо в целом не слишком меня впечатлило. Из-за «сопливой» текстуры с ним было довольно трудно справиться вилкой.

Позже мне попадались гораздо лучшие образцы бхинди бхаджи — не такие «сопливые», не переваренные и щедрее приправленные. Но истинным поклонником бамии меня сделало другое, совершенно восхитительное блюдо — окура темпура (okura tempura), — которое я имел удовольствие попробовать в ресторане в Японии. А во время одной из поездок в Бразилию мне очень понравилась курица, жаренная с бамией (frango com quiabo), хотя и не сказал бы, что она уже тогда стала моим любимым овощем.

Все изменилось после посещения одного ресторанчика в Вашингтоне, округ Колумбия. Там я впервые попробовал гамбо (gumbo) — южный суп-рагу, главным и определяющим ингредиентом которого является бамия (другое распространенное название этого овоща в США — гамбо, или гомбо; отсюда и название супа). Блюдо это отличается несравненно глубоким вкусом и клейкой текстурой. Спустя несколько лет я попробовал силы в своем первом (и пока единственном) блюде из бамии — суккоташе. Рецепт я нашел в одной южной поваренной книге, и результат потряс меня до глубины души — нет, не из-за моих кулинарных талантов (хотелось бы!), а из-за клейкости, которую придала блюду бамия. Слизистость бамии, из-за которой мое знакомство с ней было несколько некомфортным, оказалась поистине волшебным кулинарным качеством: благодаря ей текстура блюда становится на редкость приятной, какой-то умиротворяющей, аж сердце тает.

Бамия принадлежит к славному семейству мальвовых, в которое входят также такие известные представители, как хлопок, какао, гибискус и дуриан. Возможно, она родом из Северо-Восточной Африки (с территории нынешних Эфиопии, Эритреи и Судана), хотя существует и другое мнение, приверженцы которого прослеживают происхождение овоща до Юго-Восточной Азии и Индии. Согласно господствующей теории бамия была одомашнена в Африке, после чего распространилась на север (Средиземноморье), восток (Ближний Восток, Южная Азия, Китай и Япония) и запад (Западная Африка). А вот до моей Кореи, к сожалению, не добралась.

В США и на остальную часть обеих Америк бамию принесли рабы-африканцы вместе с такими культурами, как арбуз, арахис, рис, кунжут, спаржевая фасоль и банан (и десертный, который мы привыкли называть бананом, и тот, который считается кулинарным; см. главу ). На это четко указывает название растения. Дело в том, что бамию еще именуют окрой. Слово «окра» возникло из игбо, одного из основных языков современной Нигерии, а «гамбо» — еще одно распространенное название бамии (равно как и блюда, для которого она является ключевым ингредиентом) — в США пришло из языков Центральной и Юго-Восточной Африки.

Массовое порабощение африканцев началось, когда европейцы оккупировали Новый Свет. Практически уничтожив коренное население (в этом был виноват не только геноцид, но и болезни, привезенные переселенцами), они испытывали острую потребность в замене рабочей силы — и чем она была бы дешевле, тем лучше. Работорговцы вывезли тогда более 12 миллионов африканцев. Не менее 2 миллионов из них погибли, еще не добравшись до хозяев: на начальном этапе пленения в Африке, во время бесчеловечной переправки через Атлантический океан (печально знаменитый «Средний путь») и в специальных лагерях уже в Америке, где африканцев, так сказать, «выдерживали», усмиряя перед продажей.

Без этих рабов-африканцев и их потомков европейские капиталистические страны не получили бы доступа к дешевым ресурсам для своих фабрик и банков: к золоту, серебру, хлопку, сахару, индиго, каучуку и еще к очень многому из того, что у нас сегодня есть. И конечно, без этих людей США ни за что не стали бы экономической сверхдержавой, коей они являются. И я говорю это отнюдь не для красного словца.

Мы все знаем, что на североамериканских хлопковых и табачных плантациях порабощенных африканцев нещадно избивали и изнуряли непосильным трудом. Но немногим известно, насколько важны эти сельскохозяйственные культуры для экономики США. На протяжении всего XIX века на хлопок и табак приходилось от 25 до 65% всего американского экспорта. На пике, в 1830-х годах, 58% экспорта составлял один только хлопок. Без экспортной выручки от продажи хлопка и табака США не могли бы импортировать необходимые им для экономического развития оборудование и технологии из европейских стран, которые тогда в экономическом плане сильно опережали Америку, особенно из Великобритании. А британцы, в свою очередь, извлекали немалую выгоду из доступа к огромным объемам дешевого американского хлопка, которым «питались» ее текстильные фабрики во времена промышленной революции.

Однако порабощенные африканцы были не только рабочей силой (бесплатной), но и очень важным источником капитала, о чем я, должен признаться, знать не знал, ведать не ведал вплоть до недавнего времени. В частности, известный американский социолог Мэтью Десмонд, анализируя наследие рабства в своей статье для The New York Times, пишет: «За столетия до появления ипотеки в качестве залога для кредитов на жилье использовались порабощенные люди… В колониальные времена, когда земля не стоила так дорого… главной единицей для расчета кредита были люди, находившиеся в собственности заемщика». Более того, Десмонд рассказывает, что кредиты в размере одного раба впоследствии объединялись в торгуемые облигации наподобие современных ABS (asset-backed securities — обеспеченные активами ценные бумаги), которые ныне, как известно, формируются путем объединения тысяч ипотечных, автокредитов и кредитов на образование. Далее эти облигации продавали британским и другим европейским финансистам, что позволило США мобилизовать свой капитал по всему миру и перевело финансовую индустрию страны в глобальный масштаб. Одним словом, без рабов США гораздо дольше оставались бы страной с досовременной экономикой и примитивным финансовым сектором, чем это случилось в действительности.

Порабощенные африканцы не просто построили американскую экономику. Именно благодаря им началась геополитическая перестройка, в конечном счете превратившая США в страну континентального масштаба; не будь в Америке рабов, не было бы и этого.

В 1791 году порабощенный народ Сан-Доминго, сегодняшней Гаити, восстал против французских хозяев, владельцев сахарных плантаций. Руководил ими — и, надо признать, блестяще — Туссен-Лувертюр, сам в прошлом раб. В 1802 году французы взяли его в плен и вывезли во Францию, где он через год умер. Но в 1804 году жители Сан-Доминго все равно окончательно изгнали французов со своей земли и провозгласили независимость. Возглавил страну Жан Жак Дессалин, сменивший Туссен-Лувертюра на посту лидера освободительного движения. И Гаити — так назвали эту страну — отменила рабство, став в этом первой в истории человеческой цивилизации.

Гаитянская революция (Революция рабов) оказала огромное и непосредственное влияние на американскую экономику. Дело в том, что, когда началось восстание, многие французские сахарные плантаторы сбежали на территорию современного американского штата Луизиана. Тогда это были французские владения, почва на которых к тому же отлично подходила для выращивания сахарного тростника. Плантаторы привезли с собой рабов, имевших большой опыт в выращивании и переработке этой культуры и отлично разбиравшихся в сельском хозяйстве и его технологиях, что со временем помогло вывести сахарную промышленность Луизианы на принципиально новый уровень. Спустя полвека Луизиана производила четверть мировых объемов тростникового сахара.

Но самым потенциально значимым, хотя и совершенно случайным следствием Гаитянской революции стала так называемая Луизианская покупка, имевшая место в 1803 году. Наполеон, правитель Франции того времени, воспринял случившееся как обидную «оплеуху» и решил уйти из Америки, в частности отказаться от североамериканских территориальных владений. В те времена Луизиана — она, кстати, получила это имя в честь Людовика XIV — занимала около трети сегодняшней территории США: примерно от Монтаны на северо-западе до нынешнего штата Луизиана на юго-востоке. Вообще-то, США уже несколько лет вели с Францией переговоры о покупке порта Новый Орлеан и земель нынешнего американского штата Флорида, но оскорбленный Наполеон предложил американцам «купить» всю Луизиану.

В результате той исторической сделки территория США в одночасье увеличилась практически вдвое. Первоначально основным видом деятельности там была добыча полезных ископаемых, но на протяжении всего XIX века европейские переселенцы все чаще ехали туда заниматься сельским хозяйством, и со временем эта территория, благодаря огромным участкам плодородных равнин, превратилась в житницу Америки (и всего остального мира; см. главу ). Все это привело к невыразимым мучениям коренных американцев, которых согнали с их исконных земель. Многие из них оказались в резервациях, где страдали от бедности и становились маргиналами. А другие погибли от вооруженного насилия, бедности и болезней еще до того, как их загнали в резервацию.

Впоследствии Луизианская покупка очень помогла США расшириться до Тихого океана. Завершился этот процесс выкупом у англичан в 1846 году территории Орегон и войной с Мексикой в 1846–1888 годах, по итогам которой проигравшей стране пришлось по бросовой цене продать американцам треть своей территории.

Одним словом, если бы не восстание порабощенных рабов, Франция не покинула бы североамериканские территории. Без трети своих нынешних владений на востоке США, конечно, все равно были бы крупной страной, но не континентального масштаба. И никто не может с полной уверенностью сказать, стала бы или нет страна такого размера мировой сверхдержавой, коей является сегодня.

Формально рабство в США отменили через несколько десятилетий после того, как страна заняла весь континент. В 1862 году, в критический момент Гражданской войны (Войны Севера и Юга), Авраам Линкольн провозгласил об освобождении американских рабов, а в 1865-м, как только Север победил, этот закон распространился на всю страну. Британская империя ликвидировала рабство еще в 1833 году, что, впрочем, не мешало местным фабрикам и банкам наживаться на хлопке, произведенном рабами американскими, и на облигациях из США, обеспеченных «рабскими» кредитами. В 1888 году рабство запретили в Бразилии, стране с еще одной крупной рабовладельческой экономикой.

Однако конец рабства в основных рабовладельческих экономиках мира отнюдь не означал конца несвободного труда. На протяжении всего XIX и начала XX века около полутора миллионов индийцев, китайцев и даже японцев мигрировали за границу как наемные работники, заменив на рынке труда освобожденных рабов. Конечно, они не были рабами. Но они не могли менять работу и в течение всего срока действия контракта (от трех до десяти лет) обладали только минимальными правами. Более того, условия работы многих из них не слишком отличались от условий труда рабов: их буквально селили в бараки, где раньше жили порабощенные африканцы. Большинство из примерно двух миллионов людей когда-то переселились из-за крупномасштабного международного кабального контракта: этнические японцы — в Бразилию и Перу, представители китайских и индийских общин — в различные части Карибского моря, латиноамериканцы и индейцы — в Южную Африку, на Маврикий и Фиджи. Из-за этого контракта такое позорное явление, как кабальный несвободный труд, просуществовало еще несколько десятилетий после отмены рабства, то есть до 1917 года, когда Британская империя его запретила.

Тут следует отметить, что энтузиасты свободного рынка часто защищают капитализм, используя язык свободы. Американцы, в частности, всегда очень гордились и гордятся своей системой «свободного предпринимательства». Недаром же самая известная и влиятельная книга гуру свободного рынка Милтона Фридмана и его жены Роуз называется «Свобода выбирать». А ведущие аналитические центры свободного рынка регулярно публикуют так называемые индексы экономической свободы. Самыми известными из них считаются Индекс экономической свободы, который рассчитывает исследовательский центр Heritage Foundation, и Всемирный индекс экономической свободы Института Катона.

А между тем та свобода, которую столь высоко ценят и прославляют сторонники свободного рынка, — понятие чрезвычайно узкое. Прежде всего, это свобода в экономической сфере, то есть свобода для предпринимателя производить и продавать продукт, который он считает наиболее прибыльным, а также свобода для работника выбирать себе род занятий и свобода для потребителя покупать то, что он хочет. И если какие-то другие свободы — политические либо социальные — вступают в противоречие со свободой экономической, экономисты-рыночники без малейших колебаний отдают приоритет второй. Вот почему Милтон Фридман и Фридрих фон Хайек открыто поддерживали кровавую военную диктатуру генерала Пиночета в Чили. Они рассматривали политику свободного рынка, которую проводили при кровавом диктаторе так называемые чикагские мальчики, как защиту экономической свободы от «социалистической» политики Сальвадора Альенде, законно избранного президента страны, убитого во время военного переворота в 1973 году. (Его политика, кстати, была на самом деле не такой уж и социалистической, но это уже совсем другая история.)

Более того, в рамках данной узкой концепции свобода, которую превозносят Фридман и Heritage Foundation, — это свобода собственника (например, капиталиста и землевладельца) наиболее прибыльным образом использовать свое имущество. Экономические же свободы других людей, которые могут идти вразрез со свободой собственников, — свобода работников на коллективные действия (скажем, на забастовку); обеспечиваемая сильным государством свобода безработных спокойно выбрать новую работу, а не хвататься за первую попавшуюся и так далее, — в лучшем случае игнорируются, а в худшем — клеймятся как контрпродуктивные. Что еще хуже, во времена, когда некоторые категории людей определялись как «собственность» (как это было с рабами-африканцами), их несвободу приходилось обеспечивать и поддерживать с помощью насилия и даже войн, дабы их «хозяева» могли свободно пользоваться своим «правом собственности».

За последние полтора века капитализм стал более гуманным только потому, что мы ограничили экономическую свободу собственника — святую, по мнению сторонников свободного рынка и капитализма. В нашем обществе наконец возникли институты, защищающие политическую и социальную свободы от экономической свободы собственника, когда они сталкиваются друг с другом: демократические конституции, законы о правах человека и правовая защита мирных протестов. Мы ограничили экономическую свободу собственников с помощью множества конкретных законов, запрещающих рабство и кабальный труд и защищающих право работников на забастовку; мы создали государство всеобщего благосостояния (см. главу ), урезали свободу загрязнять окружающую среду (см. главу ) и так далее и тому подобное.

Так же как бамия связывает воедино разные ингредиенты блюда при его приготовлении, так и ее история, рассказанная в этой главе, связывает друг с другом истории об экономических и других свободах и несвободах при капитализме — о порабощенных африканцах и их потомках, коренном населении Америки, кабальном труде азиатов, европейских плантаторах, использовавших рабов и наемных рабочих, а также о европейских фермерах-поселенцах в Северной Америке. И история эта четко показывает нам, что отношения между капитализмом и свободой всегда были весьма сложными и конфликтными, а иногда вступали в открытое противоречие. Это, согласитесь, не слишком-то согласуется с мечтами о чистой, ничем не замутненной свободе, о которой нам рассказывают ярые сторонники рыночного капитализма. Только лучше разобравшись во всей сложности этих взаимосвязей, мы с вами сможем решить, что нам нужно сделать, чтобы капитализм стал более гуманной системой.