Глава 29
Мама отвозила меня в школу. Стоял конец января. Со второго анонимного письма в «Трибьюн» прошло два месяца.
Каждое утро мы просыпались в потемках, соскабливали лед с лобового стекла и включали обогреватель на полную мощность. Сказать по правде, погода не лучше, чем в Массачусетсе, разве что пар изо рта не застывает кристальным облачком и морозный воздух не обжигает легкие.
Мама пристегивает ремень безопасность. Теперь того требует закон.
– Включить музыку?
– Конечно.
В колонках бодро заиграла песня «Наш дом», я отбивала пальцами ритм.
– Это «Мэднесс»?
– Что?
– Так группа называется.
– Да, они, кстати, из Северного Лондона, из Кэмдена, – мама улыбнулась. – Почти соседи. Грустные слова. Такая ностальгия…
– Просто в твоем возрасте прошлое кажется таким хорошим.
– Большое спасибо, но я пока хожу без палочки…
Ей тогда было столько же, сколько мне сейчас. Разве это возраст? Хотя я чувствую себя старой. И далеко не все в прошлом видится мне в хорошем свете. Прошлое не оставляет меня и мало отличается от настоящего. Жестокость, гнев, безумие. За прошедшие десятилетия существенных изменений не произошло: люди продолжают убивать друг друга, воруют, обманывают близких.
Песня затихла, начался выпуск новостей: «Сейчас ровно восемь, и в эфире утренние новости…»
Я не успела переключить станцию.
«Накануне редактор газеты «Трибьюн» Эдвин Берк сообщил полиции, что получил второе письмо от человека, который заявляет, что с июля 1981 года убил восемь женщин в Северном Лондоне. Письмо содержит всего три строчки, набранные заглавными буквами, и адресовано инспектору Гарри Коннору, возглавляющему расследование.
ВЫ УЖЕ НАШЛИ ЛИДИЮ ДЕВАЛЬ? В ГАЗЕТАХ НИ СЛОВА…
В Скотленд-Ярде уже подтвердили, что женщина с таким именем числится пропавшей без вести с октября прошлого года».
…Октябрь 1982 года, вскоре после пожара и нашей безумной поездки. Мэтти тогда несколько недель пребывал в мрачном настроении, отменял наши встречи или вовсе про них забывал. Даже не пришел ко мне в школу на вручение наград.
Я ужасно нервничала, боялась, что споткнусь на сцене или забуду поблагодарить. Мама тоже казалась взволнованной, поправляла мне прическу, уговаривала надеть платье. С тех пор как мы переехали с Годдард-стрит, кое-каким приличиям я научилась, однако платья и юбки все так же терпеть не могла.
Мама отошла на два шага и оценивающе оглядела мой наряд:
– Ты выросла. Не коротко ли?
– Штаны точно не коротки.
Глубокий вздох, протяжный выдох.
– Так тоже хорошо. – Она посмотрела на свое отражение, покусывая нижнюю губу. – Интересно, в чем придут другие мамы? Наверное, сплошь «Ральф Лорен»… – Еще вздох и легкая улыбка. – Ты красавица, солнышко.
Затем мама посмотрела на часы и нахмурилась:
– Где запропастился Мэтти? Он должен был приехать минут сорок назад.
Она зашагала по комнате, сказала, что подождем еще десять минут. «Мы и так опаздываем».
Всю дорогу мама сетовала на опоздание Мэтти, высматривая его машину.
– Может, он думает, что мы встречаемся на месте?
В школе его тоже не оказалось. Так и не приехал.
– Мэтти не будет? – спросила меня девочка, которая на моем дне рождения назвала его «шикарным». Мы сидели в ожидании вызова на сцену.
– Я тоже думала, что он, как обычно, сядет в первом ряду со своим огромным фотоаппаратом, – вставила другая.
В ответ я притворно уверенно бросила, что он «обязательно придет».
Выходя на сцену, я засмотрелась в зал – искала его – и действительно споткнулась. Мэтти не был мне отцом, но он был членом моей семьи. Так хотелось, чтобы он смотрел и радовался за меня…
– Почему он не пришел? – выспрашивала я у мамы, когда церемония закончилась.
– Не знаю, – задумчиво ответила она. – Что-то случилось, наверное.
Мэтти не позвонил и не ответил на ее звонок. Мы поехали к нему, но никто не открыл. Шли дни. Он как сквозь землю провалился, без объяснений и извинений.
Наконец вечером в пятницу Мэтти явился к нам на порог с бутылкой дорогого шампанского.
– Игристое, – сообщил он, весьма довольный собой.
Может, перепутал даты?
– Что мы празднуем? – осторожно поинтересовалась мама.
– Разве для шампанского нужен особый повод?
Она захлопнула дверь перед самым его носом.
– Что опять не так?
– Хуже всего, что он как будто ничего не понимает, – поделилась со мной мама.
Как же она ошибалась! Если все, что открылось о Мэтти потом, было правдой, то школьная церемония – далеко не худший его проступок.
РАЗЫСКИВАЕТСЯ
ЛИДИЯ ДЕВАЛЬ
Пропала 13 октября 1982 года
Белая
Рост 158 см
Вес 45 кг
Глаза карие
Волосы темные, волнистые, до плеч
Возраст 20 лет
В последний раз ее видели 13 октября в 23:30 в районе Крауч-Энд. На ней был желтый свитер и синяя джинсовая юбка.
В тот день Лидия не вернулась домой и, возможно, стала жертвой преступления.
ЕСЛИ ВЫ ВИДЕЛИ ЛИДИЮ ИЛИ КОГО-ТО ПОХОЖЕГО НА НЕЕ, НЕЗАМЕДЛИТЕЛЬНО СООБЩИТЕ ОБ ЭТОМ ПО НОМЕРУ 999.
