Глава 11

Одних лишь царивших в Сан-Сальваторе восхитительных ароматов было бы достаточно для всеобщего умиротворения и согласия. Ароматы залетали в гостиную с крепостной стены, встречались с ароматами украшавших комнату цветов и, как казалось миссис Уилкинс, приветствовали друг друга безгрешным поцелуем. Разве можно обижаться и сердиться среди бесконечного благолепия? Разве можно в присутствии вечной красоты оставаться такой же жадной и эгоистичной, как в мрачном, темном Лондоне?

И все же, судя по всему, миссис Фишер сумела сохранить отвратительный лондонский характер.

Красота присутствовала здесь в немыслимом изобилии и порой казалась чрезмерной для одного человека. Зачем же напрасно тратить силы, пытаясь присвоить хотя бы малую часть общего великолепия? И все же миссис Фишер старалась присвоить целую восхитительную комнату и запретить остальным сюда входить.

Миссис Уилкинс не сомневалась, что скоро почтенная особа изменится, преодолеет застарелые слабости. Через день-другой необыкновенная атмосфера мира и покоя подействует в высшей степени благотворно, но пока ароматы, пейзажи, солнечные флюиды и прочие прелести старинного итальянского замка пугливо обходили суровую леди стороной. Она стояла и смотрела на них с Роуз с выражением гнева на лице. Гнев, подумать только! Глупое, старое, нервное лондонское чувство. Сама миссис Уилкинс видела комнату, наполненную поцелуями. Поцелуи щедро ласкали всех, причем миссис Фишер ничуть не меньше, чем ее и Роуз.

– Вам не нравится наше присутствие, – произнесла миссис Уилкинс, вставая и в свойственной ей манере сразу выдавая правду-матку. – Почему?

– Потому что позволила себе вообразить, – процедила миссис Фишер, опираясь на трость, – будто бы вы понимаете, что это моя комната.

– Должно быть, из-за фотографий? – уточнила миссис Уилкинс.

Заметно удивленная миссис Арбутнот покраснела и тоже встала.

– И из-за почтовой бумаги, – добавила миссис Фишер. – На ней напечатан мой лондонский адрес. Затем ручка…

Она показала на ручку, которую все еще держала миссис Уилкинс.

– Тоже ваша. Простите, пожалуйста. – Она положила ручку на стол и с улыбкой пояснила, что написала прекрасным пером очень приятные слова.

– Но почему же нам нельзя здесь посидеть? – наконец заговорила миссис Арбутнот, не в силах смириться с узурпацией хотя бы без слабой попытки сопротивления. – Ведь это гостиная.

– В замке есть еще одна гостиная, – строго ответила миссис Фишер. – Вы с подругой все равно не сможете сидеть в двух местах одновременно. А поскольку я не собираюсь тревожить вас в вашей комнате, то вправе ожидать, что вы не станете тревожить меня в моей.

– Но почему… – снова начала было миссис Арбутнот, но миссис Уилкинс, заметив, что Роуз намерена стоять до конца, ее перебила:

– Это вполне естественно.

Повернувшись к негодующей соседке, она заметила, что хотя делиться с друзьями очень приятно, та, видимо, все еще находится во власти бытующих на Принсес-Уэйлс-террас ложных понятий и потому не готова к мирному существованию в едином пространстве, но скоро она сумеет изменить отношение к жизни и сразу почувствует себя совсем другим, обновленным человеком.

– Пройдет несколько дней, и вы сама пригласите нас в гостиную, – убежденно заявила миссис Уилкинс. – Вполне возможно, что даже предложите мне свою ручку. Конечно, если у меня не окажется собственной.

Высказывание потрясло миссис Фишер. Ничтожная девчонка из Хемпстеда едва ли не похлопала ее по плечу и уверенно, хотя и небрежно, пообещала, что в ближайшее время почтенная леди изменится. Пожалуй, с тех пор как выяснилось, что мистер Фишер на самом деле был совсем не тем, кем казался, ничто на свете не потрясало ее столь же глубоко и безжалостно. Несомненно, необходимо поставить миссис Уилкинс на место. Но как? В этой веснушчатой выскочке ощущалась странная стойкость и непроницаемость. Например, в этот самый момент она улыбалась так приятно, а смотрела так безмятежно, как будто не произносила ничего возмутительного. Так поймет ли она, что ее ставят на место? Что, если не поймет, а окажется слишком упрямой, чтобы почувствовать смысл происходящего? Тогда остается единственный выход: держаться в стороне и как можно больше времени проводить в своей личной гостиной.

– Я немолода, – сдержанно констатировала миссис Фишер, – и нуждаюсь в отдельной комнате. Из-за трости не имею возможности разгуливать по замку, а тем более по окрестностям. По этой причине вынуждена подолгу сидеть. Так почему же я не могу сидеть уединенно и без помех, о чем говорила еще в Лондоне? Если весь день здесь будут расхаживать посторонние личности, болтать и оставлять двери открытыми, то тем самым утратит силу договор о моем спокойствии.

– Но у нас нет ни малейшего желания… – попыталась возразить миссис Арбутнот, однако миссис Уилкинс опять ее перебила:

– Мы будем только рады предоставить вам комнату, если это вас осчастливит. Просто не знали о вашем намерении, вот и все. А если бы знали, то ни за что бы сюда не вошли – конечно, только до тех пор, пока вы нас не пригласите. Предполагаю, – заключила миссис Уилкинс, жизнерадостно глядя на миссис Фишер, – что ждать осталось недолго.

Она забрала со стола письмо, схватила за руку подругу и повела к двери, но миссис Арбутнот не хотела уходить. Эта тишайшая из женщин почему-то преисполнилась необъяснимого и, несомненно, далекого от христианского смирения желания остаться и вступить в бой. Разумеется, не в прямом смысле и даже не посредством агрессивных слов. Нет, она собиралась объяснить миссис Фишер ошибочность ее позиции, причем объяснить мягко и терпеливо, поскольку испытывала необходимость что-то сказать, после того как ее отчитали и выгнали, словно провинившуюся школьницу.

Однако миссис Уилкинс не пожелала остаться и решительно вывела подругу из комнаты, и опять Роуз удивилась самообладанию, выдержке и невозмутимости Лотти – качествам тем более удивительным, что в Лондоне она вела себя совсем иначе: эмоционально, нервно, импульсивно. Здесь, в Италии, Лотти казалась старшей. Несомненно, она чувствовала себя счастливой, блаженствовала. Неужели счастье так надежно защищает, делает человека мудрым и недостижимым для мелочной суеты? Конечно, Роуз тоже была счастлива, но не до такой степени: ведь она не только хотела противостоять самодурству миссис Фишер, но мечтала о чем-то помимо этого чудесного места: о том, что способно возвести счастье в высшую степень, – например, о приезде Фредерика. Впервые в жизни ее окружала божественная красота, которую хотелось показать мужу, разделить с ним. Да, она мечтала о Фредерике, нуждалась в нем, тосковала по нему… Ах, если бы только Фредерик…

– Бедная старушка, – с сочувствием проговорила миссис Уилкинс. – Никак не может обрести душевное равновесие.

– Очень грубая, жадная и эгоистичная старушка, – возразила миссис Арбутнот.

– Ничего, скоро изменится. Жаль, что мы устроились именно в ее комнате.

– Но ведь это самая уютная комната в замке. И к тому же вовсе не ее собственность, – упрямо повторила миссис Арбутнот.

– В замке множество других красивых мест, а она глубоко несчастна. Пусть порадуется хотя бы такой мелочи, как гостиная. Разве нам жалко?

Миссис Уилкинс выразила намерение спуститься в деревню, на почту, чтобы отправить письмо мужу, и, конечно, пригласила миссис Арбутнот прогуляться.

– Постоянно думаю о Меллерше, – призналась она по пути, когда подруги пробирались по той же узкой извилистой тропинке, по которой ночью, под дождем, с огромным трудом поднялись.

Миссис Уилкинс шагала первой, а миссис Арбутнот двигалась следом и смотрела ей в спину. Здесь такой порядок казался вполне естественным, в то время как в Англии все происходило наоборот: робкая и за исключением неловких эмоциональных вспышек постоянно сомневающаяся Лотти везде и всюду старалась спрятаться за спокойной, рассудительной Роуз.

– Думаю о Меллерше, – повторила миссис Уилкинс, решив, что подруга не услышала, и обернувшись на ходу.

– Правда? – отозвалась Роуз, не сумев скрыть приступа отвращения, так как краткое общение с Меллершем не оставило приятных воспоминаний.

Она обманула мистера Уилкинса, и поэтому он ей не понравился. Но миссис Арбутнот не сознавала истинной причины дурного отношения и полагала, что в муже Лотти не чувствуется присутствия Божьей благодати. Она тут же упрекнула себя в высокомерии: без сомнения, джентльмен находился ближе к Богу, чем когда-нибудь удастся подойти ей самой. И все же симпатии он не вызвал.

– Я поступила с Меллершем подло, – вдруг призналась миссис Уилкинс.

– В каком смысле? – не поверив собственным ушам, уточнила миссис Арбутнот.

– Уехала и оставила его одного в ужасном холодном Лондоне, а сама наслаждаюсь здесь, в раю. И ведь он хотел отвезти меня в Италию на Пасху. Я разве не говорила тебе?

– Нет, – коротко ответила миссис Арбутнот, никогда не поддерживавшая рассуждений о мужьях.

Если же Лотти заводила речь о своем Меллерше, Роуз старалась поскорее направить разговор в другое, более безопасное русло. Она чувствовала, что в беседе, как и в жизни, один муж непременно тянет за собой другого, а рассуждать о Фредерике не хотела и не могла, соответственно, никогда о нем не упоминала, ограничившись простым фактом существования. О Меллерше если и приходилось упоминать, то Роуз старательно следила, чтобы этот персонаж оставался в границах дозволенного.

– Да, правда, – с раскаянием подтвердила миссис Уилкинс. – Прежде он ни разу не совершал подобных поступков, и я страшно испугалась. Только представь: единственный раз, когда я собралась поехать без него, пригласил меня сам.

Она остановилась, обернулась и посмотрела на подругу снизу вверх.

– Да, – произнесла Роуз, лихорадочно придумывая, как бы поскорее заговорить о чем-нибудь другом, но не вызвать подозрений.

– Теперь понимаешь, почему я говорю, что поступила подло. Он собрался провести Пасху в Италии вместе со мной, а я решила приехать сюда без него. Думаю, Меллерш имеет полное право рассердиться и обидеться.

Миссис Арбутнот изумилась. Невероятная быстрота, с которой на ее глазах, час за часом, Лотти становилась все более бескорыстной, поистине лишала душевного равновесия. Она стремительно приближалась к святости. Теперь вдруг прониклась сочувствием к Меллершу – тому самому, которого только сегодня утром, когда они сидели, опустив ноги в воду, назвала игрой света, призрачным видением. Да, не далее как утром. А уже после ленча преобразилась до такой степени, что сочла мужа настолько реальным, чтобы ему написать, причем без труда сумела сочинить пространное послание. И вот сейчас, спустя всего несколько минут, вполне серьезно заявила, что он имеет полное право сердиться и обижаться, а свой поступок назвала – конечно, об оценке можно спорить, но она выражает искреннее раскаяние, – не иначе как подлым.

Роуз смотрела на Лотти с глубоким изумлением. Если так пойдет и дальше, то скоро вокруг головы подруги появится нимб. Собственно, он уже появился, если не знать, что солнце пробилось между деревьями и осветило песочного цвета волосы.

Лотти все больше проникалась стремлением к высшей добродетели: желанием любить и дружить. Любить всех и дружить со всеми. А собственный опыт Роуз доказывал, что добродетель как способность к хорошему отношению достигается тяжелым трудом, сердечной болью и требует продолжительных усилий. В большинстве случаев человек так и не приходит к цели, а если все-таки поднимается над собственной сущностью, то только на краткий миг. Путь к добродетели требует отчаянного упорства и готовности постоянно преодолевать препятствия сомнений. И вот Лотти буквально летит на крыльях просветления. Конечно, она не избавилась от свойственной ее натуре пылкой эмоциональности. Пылкость просто направилась в иное русло. Теперь она пылко, порывисто становилась святой. Но можно ли достичь добродетели так стремительно и неистово? Не последует ли столь же бурная реакция?

– Я не стала бы делать поспешных выводов… – осторожно ответила Роуз, сверху вниз глядя в блестящие глаза Лотти: тропинка спускалась круто, так что подруга стояла намного ниже.

– Но я уверена, а потому написала ему об этом.

Роуз удивилась еще больше.

– Но ведь только сегодня утром…

– Все находится здесь, – перебила Лотти, с довольным видом постучав пальцем по конверту.

– Все-все?

– Если ты про объявление и сбережения, что я потратила, то нет, об этом пока рано говорить. Расскажу потом, когда приедет.

– Когда приедет? – ошеломленно повторила Роуз.

– Да, я пригласила его приехать и побыть с нами до конца месяца.

Роуз утратила дар речи.

– Это самое меньшее, что я смогла сделать. Посмотри вокруг! – Лотти взмахнула рукой. – Отвратительно не поделиться этой красотой. Уехав и оставив Меллерша в Лондоне, я поступила подло, но было бы еще хуже, если бы не попыталась убедить его приехать и увидеть все великолепие собственными глазами. Будет только справедливо, если потраченные сбережения подарят мужу немного радости. В конце концов, он уже много лет дает мне кров и пищу, так что жадничать стыдно.

– Но… полагаешь, он приедет?

– О, надеюсь, – крайне серьезно ответила Лотти и добавила: – Бедный ягненок.

Роуз внезапно ощутила потребность сесть и перевести дух. Это Меллерш-то – бедный ягненок? Тот самый Меллерш, который еще несколько часов назад пребывал в статусе призрачного видения? На повороте тропинки стояла скамья. Роуз с трудом до нее добралась и присела. Нужно было отдохнуть, подумать, наверстать время. Если выиграть время, то, возможно, удастся поймать стремительно летящую Лотти и не позволить ей совершить ошибку, о которой вскоре она сама горько пожалеет. Меллерш в Сан-Сальваторе? Меллерш, от которого Лотти с таким трудом избавилась?

– Вижу его здесь, – заявила Лотти, словно услышав мысли подруги.

Роуз взглянула на нее с тревогой. Да, все, о чем Лотти так уверенно говорила «вижу», сбывалось, поэтому следовало ожидать, что вскоре в Сан-Сальваторе появится мистер Уилкинс собственной персоной.

– Хотелось бы тебя понять, – призналась она взволнованно.

– Даже не пытайся, – с улыбкой ответила Лотти.

– Но я должна, потому что люблю тебя.

– Милая Роуз! – Лотти неожиданно наклонилась и поцеловала ее.

– Ты такая быстрая, – призналась миссис Арбутнот. – Не успеваю за тобой, не могу догнать. То же самое произошло с Фреде…

Не договорив, она, испугавшись, умолкла, но после короткой паузы продолжила, поскольку Лотти, кажется, не заметила оплошности:

– Идея нашей поездки, заключалась в бегстве. Да, мы обе сбежали из дому. И вот теперь, в первый же день счастья, ты готова написать тем самым людям…

Она опять осеклась.

– Тем самым людям, от которых мы уехали, – закончила мысль Лотти. – Совершенно верно. Выглядит просто по-идиотски нелогично, но я так счастлива, так спокойна, так устрашающе благополучна. Это место… дарит ощущение бесконечной любви.

Она посмотрела на подругу с лучезарным удивлением.

Повисла пауза, а потом Роуз спросила:

– Думаешь, на мистера Уилкинса это место подействует так же, как на тебя?

Лотти рассмеялась.

– Не знаю. Но даже если не подействует, любви здесь хватит, чтобы наполнить сердца полусотни мистеров Уилкинсов, как ты его называешь. Главное – чтобы вокруг витала любовь. Не очень верю – по крайней мере, не очень верю здесь, хотя верила дома, что имеет значение, кто именно любит. Главное, чтобы кто-то любил. Дома я вела себя отвратительно: постоянно все измеряла и считала, с какой-то стати добивалась справедливости, как будто справедливость имеет значение, как будто справедливость существенно отличается от мести. По-настоящему важна только любовь. Дома я отказывалась любить Меллерша, если он не отвечал взаимностью, причем в равной мере, ни капли не меньше. А раз не любил он, то не любила и я. Дома становилось просто невыносимо, тоскливо…

Роуз молчала. Лотти окончательно сбила ее с толку. Одно из странных влияний Сан-Сальваторе на стремительно менявшуюся миссис Уилкинс заключалось в свободном использовании сильных выражений, которые никогда не звучали в Хемпстеде. Многие из произнесенных слов вряд ли оказались бы там уместны, так что в отношении речи Лотти тоже словно сорвалась с цепи.

Но как же Роуз хотела – о, как хотела! – по примеру отчаянной подруги написать мужу и пригласить: «Приезжай». Отношения в семье Уилкинс, каким бы напыщенным ни казался Меллерш – а он действительно казался напыщенным, – все равно оставались более здоровыми, чем у нее с Фредериком. Лотти могла написать мужу и получить ответ, а она не могла написать своему, поскольку точно знала, что он не ответит. Нет, ответить, конечно, Фредерик мог: нацарапать короткую, поспешную, небрежную записку с формальной благодарностью за полученное письмо, – но это было бы еще хуже, чем отсутствие ответа. Даже почерк, его рукой начертанный на конверте адрес, пронзил бы сердце словно стрелой. Сразу вспомнились полные любви и тоски письма первых совместных дней. А сейчас Роуз знала, что развернет листок и прочтет:

«Дорогая Роуз, спасибо за письмо. Рад, что хорошо проводишь время. Не спеши возвращаться. Сообщи, если потребуются деньги. Здесь все в порядке.

Искренне твой Фредерик».

Нет, это невыносимо!

– Пожалуй, я не пойду в деревню, – сказала миссис Арбутнот, взглянув на подругу внезапно повлажневшими глазами. – Хочу немного посидеть и подумать.

– Хорошо, – спокойно согласилась миссис Уилкинс и, прежде чем продолжить путь, добавила через плечо: – Только не думай слишком долго, просто напиши и пригласи приехать.

– Кого пригласить? – ошеломленно уточнила Роуз.

– Своего мужа.